Dans [Safe], Todd Hayes analyse froidement la société américaine des années 1980, en observant l’inexplicable détérioration de l’état de santé de son héroïne. Le constat du réalisateur est glaçant, et rien ne semble trouver grâce à ses yeux, ni le confort d’une société urbaine en plein essor, ni le retour à un mode de vie apparemment plus en contact avec la nature, en accord avec les préceptes de l’idéologie New Age. L’étiolement inéluctable du personnage confère au film une tonalité sombre et inquiétante qui ne peut alors mener le spectateur qu’à un questionnement ontologique radical et dysphorique.