Cet article propose une analyse des réécritures de la figure romantique de l’enfant poète et prophète chez Ian McEwan et Martin Amis, inspirée de la narratologie et des cultural studies. Nous nous intéressons au virage éthique du roman contemporain de l’enfance, qui affiche sa préoccupation pour l’omniprésence du désir adulte, l’aliénation poétique de l’enfant, et son impossible mise en sujet. Le romancier ne nous laisse à présent entrevoir avec l’enfant témoin qu’« au travers d’un verre, obscurément » (1 Corinthiens 13), tandis que résonne, au cœur des bavardages adultes, un silence infantile qui les déconstruit. La voix transparente préconisée par Rousseau d’un enfant qui rapporterait simplement le monde, ou encore l’œil innocent théorisé par Leslie Fiedler, cèdent place à des glossolalies et illusions d’optique qui contribuent à enrayer l’impératif adulte du faire-sens, déjà mis à distance par le récit postmoderne. Quant à l’association traditionnelle de l’enfant et du poète, elle est tout à la fois reprise et renversée pour mieux permettre, loin des rêveries nostalgiques wordsworthiennes, une réflexion critique sur la tentation infantile d’écrire le beau plutôt que le bien.