Le cycle de films consacrés par le studio Hammer au personnage de Frankenstein entre 1957 et 1973 – tous réalisés par Terence Fisher avec Peter Cushing dans le rôle principal – présente un cas unique de retour répété sur un récit de construction qui est toujours en même temps le récit de sa mise en échec. Chaque nouveau film relance et approfondit cette problématique tout en creusant une béance stylistique qui peut s’analyser comme une mise en abyme de l’évolution du studio. On peut y voir aussi une métaphore de l’impossibilité pour le cinéma d’horreur d’offrir des fictions rassurantes capables de procurer à la nation britannique des images valorisantes d’elle-même.