Grâce à la métaphore de la tour de Babel, cet article reviendra sur la construction d’un mythe autour du bilinguisme au Paraguay et d’une langue guarani, une et idéale. Ce prisme nous permettra de questionner le décalage entre ces mythes et la réalité plurilingue du Paraguay et d’envisager l’effondrement de ces mythes, non plus comme un obstacle mais comme l’une des conditions d’existence de la poésie bilingue en guarani contemporaine.