Cet article est une conversation entre Ilka Oliva-Corado y Amaia Cabranes Rubio à propos d’Historie d’une sans-papiers : traversée du désert de Sonora-Arizona (2014 et 2017 pour la traduction en français), récit autobiographique de l’expérience migratoire d’Ilka de Guatemala au nord-ouest des Etats-Unis. La voix de l’autrice en tant qu’hispanic, “sans-papiers” et artiste, est une contribution à l’écriture de l’historie des frontières et de la migration “par en bas”, une réflexion autour du rôle de l’écriture et la peinture comme moyens d’action politique et une remise en question de la distinction épistémologique caractéristique de l’académisme occidental entre objet et sujet d’étude.