Cet article montre que l'imaginaire narratif autour de l'environnement naturel que Miguel Delibes (1920-2010) chérit combine un regard « non moderne », dans le sens que Bruno Latour donne au terme, avec des éléments prémodernes associés au catholicisme fervent de l'écrivain castillan. On comprend ainsi le caractère pleinement actuel des perspectives de Delibes autour de la nature.