Los Pichiciegos de Fogwill : les hommes-taupes des Malouines

Introduction

Les Malouines sont considérées depuis toujours par les Argentins comme une enclave géopolitique britannique. Celles-ci se situant à moins de 500 kilomètres des côtes argentines (et à plusieurs milliers de kilomètres de l’Angleterre), l’État argentin n’a eu de cesse d’en revendiquer la souveraineté, y compris militairement. Ce fut le cas lors de l’occupation du territoire insulaire le 2 avril 1982, élément déclencheur de la Guerre des Malouines qui s’est finie le 14 juin 1982. La victoire militaire britannique a entraîné l’échec de la politique d’union nationale promue par le régime dictatorial argentin qui perdit alors tout crédit et le soutien de la population. Des élections démocratiques sont organisées l’année suivante et sont remportées par le radical Raúl Alfonsín mettant ainsi fin à sept ans d’une dictature sanglante (les organisations de défense des droits de l’homme avancent le chiffre de 30 000 disparus). C’est ce conflit armé dans des îles du sud de l’Argentine qui motive l’écriture du premier roman de l’écrivain et journaliste argentin Rodolfo Fogwill, intitulé Los pichiciegos, publié en Argentine en 1983. La traduction anglaise parut en 2007 sous le titre Malvinas Requiem1. Los pichiciegos raconte l’histoire d’un groupe de soldats argentins qui désertent et se réfugient dans un abri souterrain qu’ils ont eux-mêmes creusé et aménagé pour attendre la fin de la guerre. Cette désertion est présentée comme la seule option pour ne pas mourir de froid et de faim dans les tranchées argentines ou sous les balles britanniques. Ils se baptisent eux-mêmes Pichiciegos2 (nom d’une espèce endémique de taupe-tatou du sud de l’Argentine) et donnent le nom de Pichicera à leur refuge. Los pichiciegos offre une lecture atypique du conflit des Malouines – et d’un conflit en général –, grâce à la création d’un troisième camp non belliqueux qui rompt les dichotomies traditionnelles entre allié et ennemi, patriote et traître. Dans la diégèse, l’enclave apparaît comme un troisième élément dans l’équation guerrière puisque c’est grâce à elle que les soldats déserteurs s’excluent physiquement et idéologiquement du conflit. Il s’agira tout d’abord de préciser le genre littéraire auquel appartient Los pichiciegos, genre mis en question par la présence d’un dialogue métaleptique entre un des personnages et l’auteur impliqué — enchâssé comme une enclave dans le récit. Ensuite, certaines propriétés de l’enclave dont sa capacité à créer un refuge salvateur, à constituer une utopie et/ou à permettre l’émergence d’une nouvelle identité pour ses occupants sont questionnées par le récit. Ce questionnement se trouve mis en relief stylistiquement par la répétition du motif de l’enclave, dans la diégèse et dans la narration, qui finit par créer une mise en abyme d’enclaves dans lesquelles sont enfermées les soldats : enclave de l’île, enclave de la guerre, enclave de la Pichicera.

Dialogue enclavé et hybridité générique

Lors de sa première publication, Los pichiciegos avait pour sous-titre Visiones de una batalla subterránea3. L’œuvre a été publiée en Argentine un an après la fin du conflit, ce qui peut amener le lecteur contemporain de la publication à penser qu’il va lire un témoignage de la guerre des Malouines. Précisément, la construction de l’illusion documentaire ne s’arrête pas au paratexte et au contexte. Le texte présente un incipit in medias res qui plonge le lecteur à la fois au cœur de l’action, à l’intérieur du refuge et dans les pensées du protagoniste Quiquito, comme le révèlent les premiers mots du roman au style indirect « Que no era así, le pareció4 » (Fogwill 1).

Si l’on s’intéresse à la construction narrative du texte, on constate que la narration repose sur l’alternance de trois niveaux de récit. En premier lieu, on trouve un récit à la troisième personne à focalisation sur le personnage Quiquito ; le narrateur omniscient intègre en outre de nombreux passages au discours indirect libre qui permettent d’accéder au flux de conscience de ce personnage. Puis, on observe l’intégration de nombreux passages au style direct permettant un accès sans médiation aux dialogues intradiégétiques entre les soldats qui parlent dans un argentin populaire et familier. Enfin, on constate qu’un dialogue plus énigmatique, extradiégétique, surgit à partir de la moitié du récit. Ce dialogue aux interlocuteurs difficilement identifiables vient interrompre le cours de la diégèse – c’est-à-dire l’histoire et la vie du refuge souterrain et de ses habitants, exposées du point de vue de Quiquito. En effet, les deux interlocuteurs sont désignés par des pronoms personnels sujets et leurs identités ne sont jamais explicitement exprimées. La présence textuelle de ce dialogue métadiégétique augmente au fur et à mesure que la fin de l’histoire et du livre approchent. Il est séparé du reste du texte par des blancs typographiques mais n’est pas annoncé par le narrateur omniscient du récit premier (par ordre d’apparition) rompant ainsi le pacte de lecture de la première partie et provoquant une narration de plus en plus fragmentée. Le « je » de ce dialogue enclavé correspond au narrateur du récit premier qui raconte l’histoire du « il » qu’il a enregistrée5 et le livre semble alors être ce témoignage retranscrit par un narrateur qui se confond avec l’auteur du livre. En effet, le « il » du dialogue lit un livre intitulé Música japonesa et attribué au « je » qui conduit l’interview. Le témoin survivant fait un commentaire au narrateur/transcripteur sur, ce qui est dans le contexte, un conte de Fogwill publié avant Los pichiciegos. Ce dialogue enclavé provoque une transgression des niveaux narratifs par la confusion entre auteur et narrateur ainsi que l’intrusion du narrateur extradiégétique dans l’univers diégétique qu’il implique. La présence d’une métalepse rend possible le renversement de la hiérarchie narrative : le récit premier est chronologiquement postérieur au récit second alors que l’histoire du récit premier est antérieure. Voilà qui brouille les codes textuels et qui place le lecteur dans le rôle de décrypteur d’un discours enclavé, en le rendant pleinement conscient de ces procédés narratifs.

La présence de ce dialogue enclavé n’est pas seule responsable de l’ambiguïté générique qui opère dans le récit. En effet, il faut rappeler qu’un genre particulier de narration avait vu le jour quelques années plus tôt en Argentine : il s’agit du roman non fictionnel (nonfiction novel) ou roman témoignage, qui contribuait volontairement à la confusion entre les catégories de la fiction et du témoignage. L’œuvre fondatrice du genre est Operación Masacre (1957) du journaliste et militant argentin Rodolfo Walsh qui, enlevé en 1977, fait partie des 30 000 disparus de la dictature. Operación masacre raconte l’exécution arbitraire, en 1956, de civils soupçonnés d’avoir participé au soulèvement civico-militaire contre la dictature du général Aramburu (1955-1958). Ce livre est le résultat d’une enquête de plusieurs mois menée par Walsh qui offre un récit mélangeant rigueur méthodologique du journaliste-enquêteur (preuves découvertes, déroulement de l’enquête, interviews des témoins survivants) et imagination de l’écrivain (dernières pensées des fusillés offertes au lecteur dans une focalisation interne proprement littéraire). Toutefois, l’auteur le plus connu — peut-être parce qu’il s’est revendiqué créateur du genre — est Truman Capote, rendu célèbre par son livre In Cold Blood (1965) autour duquel il a développé sa théorie littéraire de la « nonfiction novel ». Selon lui, pour réussir un roman non fictionnel l’auteur ne doit pas apparaître dans son travail et la présence du narrateur/reporter doit être effacée au maximum même si l’émotion acquiert une place plus importante que la froideur objective (Plimpton 7). Dans les récits appartenant à ce genre, la narration rapporte des faits réels et contemporains (d’où le soin particulier apporté aux détails) tout en empruntant certaines des techniques de la fiction littéraire. Mais le factuel ne doit pas rester anecdotique : il doit aborder un sujet intemporel s’il désire devenir artistique (Chambost 6). Ce genre s’est développé et a connu un bref succès dans les années soixante et soixante-dix, en même temps que le « Nouveau Journalisme ». Ce style d’écriture journalistique utilise le récit à la première personne dans une volonté d’impliquer directement le journaliste qui devient alors le narrateur ou qui se fait la voix d’une personne à qui il a demandé préalablement quelles furent ses pensées ou impressions au moment des faits. Néanmoins le Nouveau Journalisme n’est pas de la fiction car il demeure un travail de reportage minutieux en se tenant à des faits. On le voit les deux styles d’écriture sont très proches et s’influencent mutuellement pour aboutir à une sorte d’hybride qui constitue une tentative de sortir des catégories traditionnelles. Cette hybridité générique connaît un nouveau souffle ces dernières années tant en Espagne qu’en Amérique Latine. En effet, de nombreuses œuvres qui revendiquent simultanément l’utilisation de faits réels, de témoignages et leur caractère fictionnel sont publiées comme Soldados de Salamina (2001) de l’Espagnol Javier Cercas ou Abril rojo (2006) du Péruvien Santiago Roncagliolo.

Au vu de cet héritage littéraire et de la présence de ce qui semble être un témoignage en son sein, Los pichiciegos semble s’inscrire dans la lignée des non fiction novels. Or si c’était le cas, le narrateur présenterait le protagoniste bien avant et de façon beaucoup plus précise mais les premières pages de l’œuvre se caractérisent justement par l’absence d’informations, qu’elles soient géographiques, temporelles, spatiales ou sur les personnages. On constate un refus de décrire les personnages qui sont désignés par des syntagmes imprécis comme « el otro », « el llegado6 » et ils sont uniquement perceptibles par leurs énoncés. De plus, deux éléments narratifs mettent en évidence le caractère purement fictionnel du récit : une référence transtextuelle à un auteur argentin majeur et les différentes projections de l’auteur dans son roman. Outre le parallèle que l’on peut établir entre l’auteur et celui qui reçoit le témoignage de l’ancien combattant dans le roman (que nous avons évoqué précédemment), on peut voir une autre projection de Rodolfo Fogwill dans son roman sur le personnage de Quiquito. Il apparaît comme étant le personnage principal puisque c’est le premier que le roman nous présente et c’est depuis son point de vue que l’histoire nous est contée. De plus, il est dit que ce personnage qui prend des notes est celui chargé de raconter l’histoire de la Pichicera, il en est en quelque sorte le chroniqueur. Son surnom qui est un diminutif de Enrique (le deuxième prénom de Fogwill) n’est pas anodin, comme le révèle l’auteur lui-même dans une interview. Quand on lui demande pourquoi le protagoniste écrit tout « pour savoir », il répond « En mi familia y en el colegio me conocían por Quique, o Kike. Y todavía me dura la curiosidad inicial. Me gustaría saber todo7 » (Munaro 3). Deux personnages de conteurs apparaissent dans le roman : Manuel, le pichi homosexuel, qui raconte des films que personne n’a vus et qui semblent inventés, et Acevedo racontant des histoires juives. Le premier est un clin d’œil plus qu’évident à l’écrivain argentin Manuel Puig (1932-1990) dont le roman El beso de la mujer araña met en scène un prisonnier homosexuel qui distrait son compagnon de cellule en lui racontant des films plus ou moins inventés. Le second est un hommage au récit en général, comme puissance narrative capable de créer des liens, de rompre la solitude et d’unir. De fait, dans le récit, les Pichis se rassemblent pour écouter les histoires des uns et des autres en particulier durant les bombardements anglais, comme pour affronter ensemble la peur de mourir.

Il faut le rappeler, les Pichiciegos ne sont que le fruit de l’imagination de l’auteur. De fait, dans le contexte, Fogwill ne cherche pas à maintenir l’ambiguïté sur le caractère totalement fictionnel de son œuvre et, au contraire, il nie toute interprétation politique de son roman. Il a affirmé à plusieurs reprises qu’il avait écrit ce livre en moins d’une semaine (entre le 11 et le 17 juin 1982) avec « 12 grammes de cocaïne dans le nez » dans un état de semi-conscience de la réalité environnante et il le définit régulièrement comme une « expérience » :

It was a mental experiment. I knew how cold it was down there from my sailing days. I knew about youngsters because I had several of my own. I knew about the Argentine Army because I did national service. Out of this I constructed a fictional experiment that was much closer to reality than if they had sent me to the islands with a tape recorder and a camera. (Caistor, nous soulignons)

Néanmoins, plusieurs épisodes dans le roman sont l’occasion d’introduire des éléments politiques et contextuels dans la matière fictionnelle. À titre d’exemple, au chapitre quatre de la première partie, les soldats ont une discussion sur la dictature alors qu’ils sont tous réfugiés dans un abri souterrain pendant un bombardement anglais. Il s’agit d’un dialogue entre les Pichiciegos qui offre un singulier résumé des années de dictature en quelques pages, résumé dans lequel domine la méconnaissance de ce qui a lieu dans leur propre pays et l’incrédulité face aux affirmations de certains membres du groupe mieux informés. Les débats sur le nombre de fusillés par la dictature et sur les vuelos de la muerte8 en sont des exemples significatifs. Alors que certains nient catégoriquement toute action meurtrière de la dictature, d’autres parlent de 15 000 fusillés et d’expéditions militaires pour faire disparaître les corps. La réunion dans l’enclave souterraine permet la confrontation – même si elle est brève – des connaissances et des points de vue d’hommes venus des quatre coins du pays. L’enclave apparaît donc comme la condition de cet échange d’informations et d’opinions c’est-à-dire d’un exercice de démocratie finalement (dans un contexte dictatorial autoritaire et répressif). L’aspect politique et contextuel fait une deuxième irruption notable dans le roman mais de façon plus implicite dans ce qu’on peut appeler l’épisode des deux religieuses françaises. Au chapitre sept de la première partie, certains Pichiciegos prétendent avoir vu et entendu deux religieuses parler espagnol, presque comme des Argentines mais avec un accent français, à des moutons. Le récit offre très rapidement une explication rationnelle avec l’intervention d’un des chefs, el Turco, qui affirme que celui qui raconte cette histoire est devenu fou : « El Turco dijo que Pugliese se estaba volviendo loco9 » (Fogwill 102). La communauté pichiciega se partage entre ceux qui pensent qu’il s’agit de visions dues à la faim et à la fatigue et ceux qui croient à ces apparitions, laissant provisoirement le choix au lecteur de l’explication rationnelle ou fantastique. Cependant au chapitre suivant, il est fait mention d’une information radiophonique sur une station anglaise concernant deux religieuses que les Pichiciegos ne parviennent pas à entendre. Symboliquement, la radio renvoie à l’extérieur de l’enclave du refuge et au monde extérieur à la guerre, c’est-à-dire à la société civile. La radio est également le médium de transmission des informations et, de surcroît, des informations fiables puisqu’il s’agit de la radio anglaise et non argentine qui, comme le rappelle le narrateur, ne diffuse que des messages de propagande affirmant la victoire prochaine de l’armée argentine. Du point de vue de la réception, le lecteur argentin ne peut manquer la référence contextuelle à l’enlèvement et à la disparition en décembre 1977 des Françaises Alice Dumon et Léonie Duquet, deux religieuses actives au sein du mouvement clandestin des Mères de la Place de Mai. La compréhension de cette référence au contexte historique se fait également parce que les Pichiciegos qualifient ces fantômes : « aparecidas » (Fogwill 103). Le mot a, en espagnol, le double sens du substantif « apparition » (synonyme de « fantôme ») et du participe passé « apparues ». Il est donc normal que les religieuses soient qualifiées d’aparecidas dans le sens d’ « apparitions » mais il s’agit également d’un jeu de mots ironique car dans le contexte elles sont, selon l’expression consacrée, des desaparecidas10, des disparues.

L’ambiguïté générique n’est finalement qu’apparente – il s’agit bien d’une œuvre fictionnelle – et n’a pour but que de forcer le lecteur à une attitude de déchiffrement des données textuelles afin d’en saisir pleinement le sens.

Représentation ambivalente de l’enclave

Conclusion

Les Pichiciegos n’existent que dans l’enclave romanesque de la fiction créée par Fogwill en 1983 mais les répercussions que ce roman a eues dans la société argentine en ont fait un des livres majeurs de la littérature nationale contemporaine. Dans l’univers romanesque, la Pichicera n’aura été une enclave salvatrice que temporairement car elle finira par se transformer en une expérience tragique. Si le roman offre une lecture du conflit et de la dictature, c’est par la lunette de la matérialité et le pragmatisme de la survie. Le roman est marqué par l’absence de grands idéaux mobilisateurs : les Pichiciegos ne s’organisent pas pour lutter, pour défendre leurs convictions politiques (pacifistes ou hostiles à la dictature) mais pour survivre. Le roman est focalisé sur l’humain et ses nécessités, ce qui conduit Federico G. Ferrogiario à parler d’une « éthique de la survie » (Ferrogiario). Toutefois, le récit se concentre également sur les émotions des Pichiciegos (leur peur en particulier). Cette focalisation émotionnelle est d’autant plus marquée que le récit est présenté comme le discours d’un survivant dont la voix occupe progressivement plus d’espace textuel et interpelle son interlocuteur (celui qui l’interroge et le lecteur). De fait, le récit devient de plus en plus tragique : d’une première partie au ton joyeux dans laquelle sont racontées des anecdotes sur le groupe, on passe à une seconde partie au ton plus grave, plus triste puisqu’elle décrit la dégénérescence physique des Pichiciegos, la reddition progressive de l’armée argentine, le sadisme des militaires britanniques et finalement la mort de la communauté pichiciega. Le motif de l’enclave aura permis une lecture nouvelle du roman de Rodolfo Fogwill qui dépasse le contexte argentin des années soixante-dix. En effet, la création de cette enclave souterraine au sein d’un conflit armé, qui permet l’exclusion physique et idéologique des déserteurs, offre un intéressant dépassement de la dichotomie militaire classique entre allié et ennemi. Le roman n’offre pas tant une lecture du conflit des Malouines en particulier qu’un conflit en général. L’animalisation que les déserteurs subissent est au service d’une dénonciation des conditions terribles dans lesquelles ces jeunes soldats ont dû survivre. Elle va dans le sens d’une lecture du conflit par le prisme de l’humain car le lecteur reste conscient qu’il suit le destin de jeunes gens perdus au milieu de la guerre (notamment grâce au discours du témoin survivant). C’est ainsi que l’on peut interpréter le choix du titre du roman « Los pichiciegos » et le mécontentement de Fogwill face au titre de la traduction anglaise, Malvinas Requiem, qui contextualise explicitement le récit et en exclut la dimension humaine.