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Lorsque l’on se penche sur la présence des animaux dans la poésie de Charles Bukowski, ils 

apparaissent d’abord comme de simples figures métaphoriques : des véhicules littéraires 

d’expression de la souffrance humaine, qui nous tendent à nous, les lecteurs, un miroir souvent 

peu flatteur de nos travers et de nos vices. Or, une telle lecture se montre en réalité réductrice, et 

ne parvient pas à épuiser la richesse des textes, ni à donner tout son sens à cette prolifération des 

animaux sous la plume de l’auteur. Comme le souligne Bukowski : « Animals are inspirational. 

They don’t know how to lie. They are natural forces. TV can make me ill in five minutes, but I can 

look at an animal for hours and find nothing but grace and glory, life as it should be » (On Cats 

53). Cette position d’observateur et d’admirateur exprimée par le poète face aux animaux leur 

confère dès lors un rôle autre dans sa poésie : celui d’agents et de créateurs autonomes, mettant à 

distance toute artificialisation littéraire de leur présence, et qui rejoint en tous points l’approche 

de la zoopoétique. 

En effet, Aaron Moe définit la zoopoétique de la manière suivante : « Zoopoetics focuses on the 

process by which animals are makers. They make texts. They gesture. They vocalize. The sounds 

and vocalizations emerge from a rhetorical body, a poetic body, or rather a body that is able to 

make » (Moe 11). En participant à la poïesis (du verbe grec poiein « créer », « faire ») d’un texte, 

les animaux prennent part à sa création poétique : phénomène relayé par les poètes qui observent, 

imitent ou encore intègrent cette présence et participation des animaux dans le poème. La 

zoopoétique pourrait ainsi être définie comme une approche littéraire qui étudie la façon dont les 

textes mettent en scène la présence des animaux, dans lesquels ils participent à des formes de 

création non anthropocentriques. En mettant à distance la perception normative des animaux 

comme simple métaphore pour le genre humain, la zoopoétique fait des animaux des agents du 

texte littéraire. 

L’approche zoopoétique, inattendue dans le cadre plus global d’une critique bukowskienne 

centrée sur les rapports d’humains à humains, peut surprendre. Cependant, la zoopoétique, 

comme outil d’analyse littéraire, permet de dévoiler un nouveau niveau de lecture des textes 

bukowskiens, en mettant en lumière la pluralité et la variabilité remarquables des présences non 
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humaines dans les textes. Des chats de gouttière teigneux que le poète recueille et nourrit avec 

Linda Lee, et dont la présence vigoureuse constitue les mouvements robustes du texte poétique, 

jusqu’aux minuscules mouches qui en ponctuent discrètement les soupirs et les silences, les 

animaux sont omniprésents sous la plume de Bukowski, et tout particulièrement dans sa poésie, 

qui se mue en un espace propice à l’observation, l’empathie et la vulnérabilité partagées entre 

humains et animaux. 

Cette perception nous permet ainsi de lire le poème bukowskien comme un espace partagé entre 

humains et animaux, à la manière de Jean-Christophe Bailly, qui relate, dans l’introduction de 

son livre Le Versant animal, l’instant inattendu et magique, « où on conduit passivement et une 

bête surgit devant nous » (Bailly 13). Bailly ne parle pas tant d’interpénétration des mondes 

humains et animaux, mais plutôt d’une coprésence, « des passages, des souverainetés furtives, 

des occasions, des fuites, des rencontres » (Bailly 14) entre les animaux et les humains, fondant 

une coprésence singulière que l’on retrouve chez Bukowski. 

De ces moments de coprésence, d’interactions muettes voire de synchronisation des existences, il 

naît, au cœur du poème bukowskien, un pacte, discret et tacite, entre les humains et les animaux. 

Le terme pluriel « animaux » sera préféré au singulier « animal », afin de signaler la pluralité de 

leur être et de leur présence au monde, et d’éviter ainsi une compartimentalisation radicale de 

l’expérience entre les humains d’un côté et les animaux de l’autre. 

Les animaux peuvent être définis comme des êtres disposant d’une sensorialité qui leur est propre 

et, qui deviennent des agents de transformation littéraire et des créateurs à travers leur altérité 

fascinante. Bukowski, en tant que poète du vivant abîmé, du non-héroïque, voit dans les animaux 

la possibilité d’un mode d’être autre, construisant un pacte entre poète et animaux, dans un 

monde où l’humanité des humains (au sens de bienveillance et compassion envers autrui) est de 

plus en plus questionnable et questionnée. Dans la zoopoétique, les humains ne sont pas au 

sommet de l’évolution. Ce sont des êtres qui évoluent parmi tant d’autres, traversés par des limites 

biologiques, mais aussi existentielles, qui contrastent avec l’idéal humaniste classique qui les a si 

longtemps définis. L’existence des êtres humains semble alors ne prendre sens que dans la 

cohabitation et la coexistence avec ces altérités animales multiples. Leur langage et leur 

imaginaire cherchent à appréhender ces existences nonhumaines. L’observation des animaux 

engendre dans le poème bukowskien un déplacement de la prééminence humaine, une écoute de 

la voix animale, et un décentrement des formes et des modes anthropocentrés de compréhension 

du monde. 
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Ainsi, nous verrons dans une première partie que le pacte poétique entre le poète et les animaux 

possède une dimension intrinsèquement politique. L’omniprésence des animaux opère un 

décentrement partiel de l’humain dans le regard poétique, faisant émerger une ontologie animale 

et des régimes sensoriels non humains qui brillent par leur altérité. Nous verrons ensuite que les 

animaux, en se hissant au rang de créateurs, développent des formes d’art non humain qui 

s’érigent au rang de modèles de création pour le poète. L’élévation des animaux est poussée plus 

loin encore sous la plume de Bukowski. Bousculant le contraste habituel entre transcendence 

(l’élévation, le spirituel, le monde de l’au-delà) et l’immanence (du latin in-manere : qui émane 

« d’en-bas » ou de l’intérieur), Bukowski souligne dans sa poésie toute la spiritualité mondaine et 

triviale qui réside dans l’altérité propre aux animaux. Enfin, nous nous interrogerons sur la 

présence des animaux dans les adaptations de l’œuvre de Charles Bukowski et la façon dont elles 

facilitent des prolongements visuels de la zoopoétique bukowskienne. 

Bukowski confère aux animaux une présence et une aura dans sa poésie, qui œuvrent à la création 

d’une politique générale du vivant. Les animaux y détiennent une présence critique forte, qui n’a 

pas tant pour but de représenter l’humain que de prôner une altérité par le biais de la coprésence. 

Si les humains détiennent un rôle ambivalent dans l’avènement de la société capitaliste 

contemporaine, en étant à la fois les bourreaux et les victimes, le sort des animaux est, quant à 

lui, clair et univoque sous la plume de Bukowski. Ils souffrent des ravages de la surconsommation, 

de la monétarisation des rapports, de l’anesthésie du vivant dans l’espace de la ville, du recul de 

la nature, et surtout, de leur invisibilisation, que le poète combat, consciemment ou non. Le 

poème « winter » (Bukowski Love is a Dog From Hell 81) commence par la description des 

conséquences de la surconsommation sur les animaux plutôt que sur les humains eux-mêmes, en 

donnant à voir au lecteur un chien à l’agonie sur le bord du trottoir : 

big sloppy wounded dog 

hit by a car and walking 

toward the curbing 

making enormous  

sounds 

your body curled 

red blowing out of 

ass and mouth. 
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Le poète, en mettant l’accent sur la douleur physique du chien, renforce l’opposition entre le 

vivant, organique et sensoriel, qui souffre, saigne, geint et se traîne avant de mourir, et les formes 

d’inhumanité urbaine, symbolisée cette fois-ci par la mécanicité de la vie (« hit by a car »), le 

désengagement partiel du locuteur poétique (« I stare at him and / drive on / for how would it 

look / for me to be holding / a dying dog on a / curbing in Arcadia ») et la représentation de 

l’espace humain de la consommation comme théâtre de la mort des animaux (« so I had to let that 

/ dog die alone there / just across from the/ shopping center »). Il n’est pas rare que les animaux 

et la mécanique soient opposés sous la plume de Bukowski. On peut notamment penser au poème 

« the cat » (Bukowski On Cats 8) qui décrit la chatte qui vient saluer le poète à la sortie de l’escalier 

de secours de son immeuble, et qui possède l’intelligence nécessaire de se méfier du grand corps 

mécanique de la voiture : 

and I’ve got to be careful 

when I start up, but not too much so: 

she’s pretty smart, she knows 

the car is not her friend. 

À la manière de Jean-Christophe Bailly qui déclare, à la suite de sa rencontre nocturne avec un 

chevreuil sur la route, « le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls 

un et l’autre » (Bailly 14), le poète ménage une distance nécessaire avec la chatte, de la même 

manière que la chatte respecte son espace, dessinant les contours d’une coprésence dont le poème 

devient l’incarnation. C’est ce « partage du visible entre les créatures » (Bailly 39) qui fonde le 

besoin de créer une nouvelle politique du vivant dont Bukowski et les animaux semblent se faire 

les chantres. L’observation fait naître une reconnaissance de l’autre comme altérité à part entière 

que l’on se charge d’accueillir et de respecter. 

Cependant, cette reconnaissance trouve ses limites dans la pratique poétique et ne résulte pas 

nécessairement en actions, comme le révèle le poème « winter » (Love is a Dog From Hell 81), 

qui est fondé sur une juxtaposition troublante du vivant et de la mort, et des intérêts économiques 

qui viennent parasiter l’empathie absolue du locuteur poétique, devenant un argument ironique 

et malhonnête du poète afin d’expliquer son manque d’intervention : 

besides, I figure the 2 

horse in the first race 

and I wanted to hook 
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him with the 9 

in the second. I 

figured the daily to 

pay around $140. 

L’empathie du poète est d’abord et avant tout parasitée par la peur du regard de l’autre, une scène 

qui peut être mise en parallèle avec le passage du chat blanc sacrifié dans Ham on Rye, dans lequel 

les compagnons d’un Bukowski enfant s’émerveillent du spectacle cruel d’un grand chien 

menaçant de manger un des chats du quartier. La multiplication des questions rhétoriques dans 

ce passage plante les graines d’une empathie grandissante pour les animaux, infériorisés et 

transformés en spectacle morbide par les humains (« Why did the guys need this? », « Where 

were the authorities? »). Cependant, le protagoniste n’est pas encore capable de se ranger du côté 

des animaux et d’intervenir en leur faveur, justement à cause de ce jugement sociétal qui pèse sur 

le fait de sauver le chat : « I thought of rushing in, grabbing the cat and running, but I didn’t have 

the nerve. […] The knowledge that I didn’t have the courage to do what was necessary made me 

feel terrible » (Ham on Rye 86). Bien que le regard d’autrui et l’argument monétaire empêchent 

le locuteur poétique d’agir dans « winter », on note une attitude différente de sa part vis-à-vis des 

animaux, qui est notamment mise en lumière à travers les derniers vers du poème Dans ce 

passage, le poète regarde alors les autres humains présents dans la scène, « the ladies looking / 

for bargains », qui ne voient pas l’animal en souffrance. Les animaux sont hors champs, effacés 

par l’économie et le regard social. 

Si l’empathie du poète n’est pas encore ancrée dans une participation active auprès des animaux, 

l’attention sensible qu’il leur porte constitue une entrée vers la zoopoétique. Le message politique 

réside dans la capacité à braquer le regard poétique sur ce / ceux que l’on cherche habituellement 

à invisibiliser, et invite à faire l’ascèse de notre éducation ou de notre peur constante du regard de 

l’autre, qui conditionnent notre comportement moral et empathique face au vivant. Cette critique 

rappelle celle que l’on peut notamment trouver chez Elizabeth de Fontenay quant au « devenir-

animal » de Gilles Deleuze, qui reste trop focalisé sur une lecture anthropocentrée du monde des 

animaux, en proposant « une certaine façon citadine de traiter les animaux comme des enfants » 

(Fontenay 34). Bukowski, au contraire, cherche à saisir une véritable altérité animale sans 

minoriser ou fictionnaliser les animaux en les transformant en métaphores. Les différents 

engagements empathiques, plus ou moins implicites, ont été catégorisés par Anna Pick selon le 

prisme de l’observation ou de la participation (Pick 56). L’observation du poète fonde les 

prémisses d’un pacte constitué entre lui et les animaux, dont la présence au monde est appauvrie 
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et niée dans sa singularité par la société de consommation. Ce changement de focalisation n’est 

pas pour autant un abandon complet de l’humain. Il contribue à l’élaboration d’un espace 

poétique dans lequel le poète se retire légèrement, afin de laisser apparaître les animaux dans 

toute leur vulnérabilité. 

Le choix du poète de se ranger du côté des animaux s’accentue progressivement tout au long de la 

production poétique de Bukowski. Le poème « coupons » (Bukowski Love is a Dog From Hell 121) 

donne à voir comment le locuteur poétique passe d’une observation et d’une attention envers les 

animaux à une participation plus franche et décomplexée. Dans ce poème, le locuteur décrit la 

vision sordide qu’il découvre sur le palier de sa porte après une longue nuit de beuverie : 

and on your doorstep 

is a dead sparrow 

his head and breast 

chewed away. 

Face à cette vision de souffrance du corps de l’oiseau amoindri et meurtri, le poète prend la 

décision de créer un linceul de fortune à partir de publicités qui pendent à sa porte, et donc de 

donner une forme de dignité à l’oiseau mort : 

I take the ad 

wrap the sparrow 

carry him to the trash 

bin. 

Le corps des animaux est, une fois de plus, placé dans une juxtaposition troublante avec la société 

de consommation, comme pour en illustrer les conséquences mortifères, dans des sphères autres 

que simplement humaines. 

Avec « coupons », le poète entre à présent en contact avec les animaux : il touche leurs corps, il 

interagit avec eux physiquement. Au-delà d’une attention portée aux animaux, la coprésence entre 

bêtes et poète scelle le pacte empathique au cœur du poème. 

Les animaux ne sont pas les symboles d’une humanité qui souffre, mais des êtres opprimés à part 

entière, dont le silence tragique devient un stigmate que le locuteur poétique cherche à souligner 

par la poésie, créant un espace intime et sincère au cœur duquel le poète et les animaux peuvent 

communier. N’est-ce pas cette même revendication d’une expérience purement et 
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intrinsèquement animale qui transparaît lorsque Bukowski écrit à propos de ses amis félins : « A 

cat is only ITSELF. That is why when it gets the poor bird it won’t let go » (On Cats 10) ? Les 

animaux possèdent une présence au monde, un corps et une sensorialité qui font d’eux des êtres 

éminemment politiques. Ils sont capables d’influencer ou de questionner les relations sociales et 

remettent ainsi en cause des hiérarchies typiquement humaines. Ils imposent une considération 

éthique et sociale qui fait de leur présence un enjeu politique en soi. Les animaux ne sont pas « 

humanisés » (pour ce que cela est à même de signifier), mais observés, compris, et constituent un 

élément à part entière de l’espace bukowskien, aussi bien au sens géographique du terme que 

poétique. Bukoswki introduit l’idée d’un monde esthétique partagé entre humains et animaux, en 

mettant en lumière une sensibilité animale non verbale, intuitive et charnelle, qui devient le 

contrepoint de la création humaine. Les animaux sont, dans sa poésie, des modèles d’une 

sensibilité singulière, qui évoluent et perçoivent le monde à travers un prisme non humain, 

s’établissant comme des transformateurs des normes artistiques et comme des modèles de 

rébellion et d’inspiration. 

Les chats sont tout particulièrement prisés pour leur vision du monde. Sans que le poète puisse 

percer le mystère de leurs yeux : « those yellow great eyes / P O U R I N G / down into what’s left 

of my soul », des vers issus du poème « the devious good of rescuing the suffering » (On Cats 19), 

il s’émerveille de la déflagration engendrée par leur simple présence, qui remet en question des 

siècles de tradition littéraire héritée. En témoignent ces quelques vers tirés de On Cats : « A cat 

walks by and shakes Shakespeare / off his back » (5). Le classisme littéraire, qui fait de 

Shakespeare l’incarnation même de l’excellence et le plus grand auteur de la littérature mondiale, 

est littéralement secoué par la présence nonchalante du chat et par le geste, le plus anodin s’il en 

est, de sa démarche. Les sonorités du vers rappellent les mouvements gracieux du chat qui 

imbibent directement l’écriture poétique. À la manière d’Aaron Moe qui explore la « bodily poeisis 

» (Moe 11) des animaux, les gestes du chat dans ce poème sont en eux-mêmes créateurs de sens 

et d’une forme de poéticité qui passe par le rythmique et le corporel. Selon Aaron Moe, les 

animaux participent à l’écriture de la poésie par leurs gestes et leur présence incarnée, et le poète, 

en retour, est capable de saisir cet aspect et de le retranscrire du mieux possible dans ses textes. 

L’allitération en [ʃ] fondé sur le jeu de mots entre « shake » et « Shakespeare » évoque le 

bruissement furtif du chat qui s’immisce dans le poème comme il s’immisce dans le monde. Les 

phonèmes aux sonorités particulièrement fricatives et sifflantes, en [k] ou [s], cherchent à faire 

vaciller les routines domestiques du poète par l’arrivée décomplexée du chat qui se meut. Par son 

corps même, le chat vient troubler la logique des sonorités du poème.  
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La remise en question de la norme littéraire se prolonge au vers suivant avec cette confession de 

la part du poète : « I don’t want to draw / like Mondrian, / I want to draw like a sparrow eaten by 

a cat » (Bukowski On Cats 5). Le locuteur poétique met à distance un autre modèle faisant partie 

du canon mondial artistique, Piet Mondrian, peintre moderne reconnu comme étant l’un des 

pionniers de l’abstraction en peinture ; lui préférant à la place un autre modèle de création, encore 

une fois non humain, et que le poète hisse au-dessus dans sa hiérarchisation artistique. Dessin 

(ou peinture) et poésie sont souvent mis sur un pied d’égalité dans la poésie bukowskienne comme 

étant deux médias quintessentiels dans leur capacité à synthétiser et esthétiser le réel. Ces deux 

arts se font mutuellement référence : le dessin engendre des métaphores poétiques, tandis que la 

poésie engendre des métaphores picturales. Ce processus est à l’œuvre dans ces quelques vers, 

tout en établissant un nouveau paroxysme de l’art, que l’on ne trouverait plus tant dans le canon 

humain que dans le monde des animaux. Les corps des animaux deviennent donc catalyseurs de 

transformations artistiques et culturelles radicales. 

Bukowski semble ainsi percevoir une forme de beauté animale qui ne réside pas dans la 

domestication des bêtes. Au contraire, les animaux, par leur présence saisissante et majestueuse, 

engendrent une recomposition double : du poème en tant qu’objet, mais aussi de la création, en 

son sens le plus global. Les poèmes de Bukowski sont l’espace d’une cohabitation esthétique, dans 

lequel le pacte entre humains et animaux se noue, dans l’engendrement mutuel de nouvelles 

formes de création. 

La présence apaisante du chat crée un compagnonnage qui libère l’expressivité artistique. Dans 

« I do not always hate the cat that kills the bird, only the cat that kills me… » (On Cats 12), chat et 

poète sont mis sur un pied d’égalité comme étant les narrateurs d’un monde vivant gorgé 

d’histoires : 

I’m with you… friend moon and cat: 

we turn an ear, an eye, 

calm in their story, then 

move on, moon and cat. 

La coprésence est signalée par la juxtaposition du chat et du poète (« I’m with you ») et passe par 

une adresse à deux entités naturelles, le chat et la lune. La synchronicité de ces trois entités (chat, 

lune et poète) est marquée par l’utilisation unifiante du pronom personnel « we » qui lie les corps, 

qu’ils soient physiques ou astronomiques (« we turn an ear, an eye ») sous la bannière d’un seul 

et même mouvement. Ce « partage du visible » (Bailly 39) fonde une communauté esthétique 
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entre humains, animaux et éléments naturels, qui scelle le pacte silencieux de ceux qui observent 

et disent le monde tel qu’ils le voient. 

Le titre même du poème : « I do not always hate the cat that kills the bird, only the cat that kills 

me… » laisse supposer que le poète accepte la violence des animaux comme une part non négociée 

et non négociable du vivant. Loin de vouloir moraliser, Bukowski écoute cette violence et la 

transforme en un sujet poétique valable. La zoopoétique de Bukowski n’est pas discursive, au sens 

où elle passerait uniquement par les mots, les concepts et le langage humains. Comme l’encourage 

Anne Simon dans Une Bête entre les lignes, Bukowski propose une poétique incarnée qui décrit 

un monde « sécrété » (Simon 27) par des animaux, plutôt que peuplé par eux. Le poète cherche à 

saisir l’expérience difficilement traduisible de côtoyer les bêtes, en explorant poétiquement le 

frôlement d’un chat, la fugacité captivante de ses yeux jaunes, son silence et l’impression qu’il 

laisse. C’est donc une poésie sensorielle, empathique et affective qui se construit dans l’approche 

des « souverainetés furtives » (Bailly 14) des bêtes. Bukowski scelle le pacte entre humains et 

animaux par le regard respectueux, distancié mais fasciné du poète qui observe les bêtes. Les 

créatures deviennent ainsi créatrices par leur simple présence. Mais leur façonnement du monde 

vécu va au-delà de leur capacité à s’intégrer dans une esthétique commune avec le poète. Les 

animaux deviennent les véritables médiateurs d’un au-delà, qui se fonde paradoxalement dans le 

trivial et la banalité du quotidien, dessinant les contours d’une spiritualité de l’ordinaire qui 

passerait par les animaux. Leur transcendance incarnée en fait des apôtres du quotidien, dont la 

présence radicale et immédiate frappe le poète. Le poème « a plate glass window » (Bukowski 

Love is a Dog From Hell 157) place le poète dans la position d’observateur du monde 

environnant : 

I often go to this place 

to eat 

about 2:30 in the afternoon 

because all the people who 

eat there are particularly addled 

simply glad to be alive and 

eating baked beans 

Mais ce n’est pas uniquement la vie humaine dans sa paisibilité déconcertante que le poète vient 

observer dans ce restaurant : c’est également le calme rassurant apporté par la présence des 

chiens, devenus apôtres d’une trivialité sacrée que le poète met en exergue. Le texte est structuré 
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autour de la variation du vers liminaire : « dogs and angels are not / very different », et qui revient 

en refrain un peu plus tard : « angels and dogs are not / very different / at 2:30 in the afternoon 

». L’interchangeabilité des chiens et des anges les place sur le même plan d’une spiritualité qui 

hisse les animaux à un statut quasiment divin, tout en laissant intacte leur présence incarnée. Le 

locuteur poétique réaffirme tout le prosaïsme magique du passage du chien dans le poème, sans 

réduire l’animal à une simple image poétique. 

Ce regard sur le monde extérieur à travers la baie vitrée, couplé à la mention presque 

obsessionnelle de l’heure pourtant anodine (« 2:30 in the afternoon ») et la réalisation de tâches 

simples, telles que choisir sa table préférée pour manger, observer les gens, empiler les assiettes 

les unes sur les autres, concourt à l’avènement d’un monde poétique dont la candeur et la douceur 

seraient renforcées par le chien. Sa présence métamorphose l’espace même du restaurant, qui 

devient une sorte de sanctuaire paradisiaque de plénitude (« we are allowed as much free / coffee 

as we can drink »), de reconnaissance (« simply glad to be alive ») et de protection, qui laisse 

l’agressivité extérieure à distance (« near a plate glass window […] which doesn’t let the cars and 

/ sidewalks inside »). 

Ce poème n’est cependant pas le seul du corpus bukowskien dans lequel la présence du chien 

engendre une épiphanie de l’ordinaire. Le très court poème « dog » (Love is a Dog From Hell 

123), qui ressemble presque à un haïku dans sa concision et sa simplicité, évoque le chien de 

manière certes assez générique, mais tout en véhiculant l’émerveillement lié à sa présence, à la 

fois dans les détails de son comportement, et dans l’effet qu’il produit sur le poète et sur le monde 

environnant : 

a single dog 

walking alone on a hot sidewalk of 

summer 

appears to have the power 

of ten thousand gods. 

why is this? 

Le poème se fonde sur un jeu d’antithèses qui opposent l’esseulement du chien, « a single dog », 

aux « ten thousands gods » dont il possède la puissance, invitant la remise en question des 

hiérarchies sans lesquelles l’on classifie le vivant, alors même que les animaux sont capables de 

transcender ces hiérarchies par leur simple présence. Là encore, il existe une interaction évidente 

entre le corps incarné des animaux et l’environnement dans lequel ils évoluent (« on a hot 
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sidewalk of / summer »), faisant des animaux des transformateurs de l’espace vécu, et 

conséquemment de l’espace poétique. L’émerveillement du poète se réalise à la frontière ténue de 

la compréhension humaine : il ne parvient qu’à apercevoir seulement le pouvoir intense du chien 

(« appears to have the power ») sans parvenir à l’expliquer, puisque des mots humains semblent 

difficilement correspondre à la réalité des animaux (sans la ternir). La question en suspens (« why 

is this ? ») véhicule autant une impossibilité de résoudre entièrement le mystère de la présence 

des animaux sans la démystifier qu’une invective au lecteur à saisir également cette mystique du 

trivial. 

Mais le chien n’est pas le seul animal à émerveiller par sa présence aux confins entre le terrestre 

et le divin. Le même constat se dresse, cette fois-ci sous la forme affirmative, dans le poème 

« startled into life like fire » (Bukowski On Cats 15), dans lequel le locuteur déclare : « in grievous 

deity my cat / walks around ». C’est une fois de plus l’acte le plus banal du vivant de se mouvoir 

dans l’espace qui engendre la fascination du poète et la divinisation des animaux. Ce simple 

mouvement, porteur de la fierté, de l’indifférence et du mystère du chat, fait que sa divinité n’est 

même plus interrogée ; elle est un donné. Procédant à un habituel mélange du divin et du sacré, 

le locuteur poétique bukowskien accède à une nouvelle dimension du pacte avec les animaux, 

visant à cultiver leur mystère sans charger leur présence magique de mots humains qui pourraient 

la démystifier. 

Cependant, l’élévation des animaux ne s’arrête pas là. L’émerveillement du poète est tel qu’il finit 

par aspirer à ressembler aux animaux. Il affirme en un premier temps : « If I were all the man / 

that he is cat – », le tiret quadratin exprimant l’impossibilité du locuteur poétique à poursuivre, 

comme s’il était à court de mots. Et pourtant, il ajoute au vers suivant : « if there were men like 

this / the world could / begin », laissant entendre qu’il n’existe que très peu d’humains faits de la 

même étoffe que de celle de son chat. Le poète se lamente d’un monde qui ne verra jamais le jour, 

dans lequel les humains pourraient se hisser à la hauteur de la fierté indépendante propre aux 

animaux. Le poème se poursuit avec : 

he leaps up on the couch 

and walks through 

porticoes of my 

admiration. 

Le chat, par l’énergie qui se dégage de ses mouvements dans l’espace, devient un objet de 

fascination. Le mot « porticoes », relativement rare en anglais, cherche à retranscrire la grandeur 
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solennelle de cette admiration. Le chat, devenu sacré, passe à travers un espace majestueux, 

construit dans l’admiration du poète. C’est donc une métaphysique nouvelle et paradoxale, car 

construite dans l’immanence de l’instant présent, ancrée dans la matière et la sensation, que 

Bukowski explore dans cet espace de vulnérabilité qu’est la poésie. L’écriture poétique devient 

alors autre chose : elle devient le laboratoire d’une réflexion sur un mode de vie non humaine, 

révélant un certain Zeitgest (de l’allemand « esprit du temps ») chez Bukowski, peut-être presque 

par accident. Le paradoxe au cœur de l’humanité semble résider dans son refus tenace et son 

incapacité à s’imaginer selon un autre mode de sensorialité, ou la manière dont un être perçoit, 

ressent, et interprète le monde à travers ses sens, et qui pourrait potentiellement offrir une 

échappatoire aux douleurs que les humains se façonnent eux-mêmes. 

C’est une idée qui est très présente dans le poème « about cranes » (Bukowski Love is a Dog From 

Hell 300), dans lequel le poète explore l’altérité sensorielle de la grue ; altérité sensorielle que l’on 

peut définir comme la différence radicale dans la manière dont un autre être perçoit et ressent le 

monde, en comparaison avec nous-mêmes, et notre perception anthropocentrée des choses. Dans 

la poésie de Bukowski, la transgression finale entre le monde humain et le monde animal se réalise 

dans le processus de la métamorphose, dans lequel les limitations de la vie humaine sont 

partiellement transcendées. Le processus de métamorphose incarne une forme d’apogée de 

l’anthropomorphisme critique, puisque la transfiguration de l’humain en animal est présentée 

comme une façon rare et spécifique d’affleurer une forme d’au-delà, de spiritualité et d’ascétisme. 

Le poème commence par l’affirmation suivante : 

sometimes after you get your ass 

kicked real good by the forces 

you often wish you were a crane 

standing on one leg 

in blue water 

La transcendance animalière est présentée dès les premiers vers comme la porte de sortie des 

douleurs humaines. Le début de la strophe fixe l’idée que les règles et les lois qui sous-tendent 

toute société humaine (« the forces ») sont paradoxalement liberticides et étouffantes pour 

l’individu. L’observation des animaux sert donc à évaluer la distance à l’œuvre entre la virtualité 

et la réalisation concrète de notre liberté en tant qu’humains. La facilité avec laquelle la grue 

s’auto-régule (« standing on one leg »), la légèreté qui émane de sa fixité et la simplicité du cadre 
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dans lequel elle se trouve (« standing in blue water ») semblent inviter à une forme d’ascétisme 

partiellement occulte aux humains. 

Dans cette strophe succincte, seule la position de la grue est décrite, et aucune intériorité n’est 

explicitement verbalisée, comme si l’absence d’intellect ou d’angoisses humaines accentuait la 

pure présence de l’animal. La grue devient l’élément central d’une tentative de percée lyrique au 

cœur d’un poème anesthésié par les douleurs humaines. Cette spiritualité immanente des 

animaux rappelle l’idée de métempsychose animale, soit le concept selon lequel l’homme finit par 

se réincarner en animal dans la post-histoire, ou le monde « après l’homme ». Cette idée, 

développée par Alexandre Kojève et citée par Giorgio Agamben : « À la fin de l’Histoire, l’homme 

cesse d’agir et devient à nouveau un animal, vivant dans un présent éternel » (Agamben 6), 

renforce l’idée que le monde des animaux, dans la poésie bukowskienne, propose d’ores et déjà 

un monde partiellement post-historique, une sorte de vision du monde « après l’homme », dans 

lequel les hiérarchies normatives dans le vivant seraient mises sens dessus-dessous. 

Néanmoins, le poème fait le constat de l’échec de la métamorphose totale, qui reste à l’état de 

fantasmagorie : 

but there’s 

the 

old up-bringing 

you know: 

you don’t want to be 

a crane 

standing on one leg 

in blue water. 

Le poème est dès lors pris au piège entre la dureté de la réalité humaine et l’échec du monde 

fantasmé. La reprise des premiers vers dans leur forme négative, comme une sorte d’anti-blason, 

a pour but de souligner l’absurdité et l’inanité de la psyché humaine qui tourne en rond, en proie 

à ses propres contradictions. Le poids de l’éducation, auquel le locuteur poétique réfère par la 

périphrase « the old up-bringing », apparaît comme un élément inhibant et réduisant les 

frontières de l’imaginaire humain. L’éducation, perçue comme une série de règles et de normes, 

vient limiter les capacités de l’humain à se projeter et à s’imaginer sous le régime d’une autre 

entité, d’une autre sensorialité, qu’il emprunterait à des figures volontairement non humaines. 
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Les interactions humaines sont systématiquement placées sous le sceau du déterminisme dans ce 

poème. Les éléments que le poète énumère ne font que renforcer le constat du manque de libre-

arbitre de l’humain : 

a crane can’t 

buy a piece of ass 

or 

hang itself at noon 

in Monterey. 

Ce qui est paradoxalement présenté comme un éventail de possibilités pour l’humain le réduit 

une fois de plus à une vie d’aliéné : les seuls attributs de l’humanité dans le poème se limitent à la 

pulsion sexuelle, circonscrite à une activité rémunérée, et au suicide. Les animaux, par contraste, 

ne sont pas atteints par la déchéance dans laquelle est tombée la société humaine. Le poète qui 

les observe le sait et le loue. Sa description des animaux dans les poèmes invite alors à une 

nouvelle forme de pacte, dans lequel poète et animaux, dans une parfaite entente, semblent avoir 

développé une nouvelle forme de métaphysique ancrée dans la matière et la sensation. 

La présence des animaux dans la poésie bukowskienne semble avoir trouvé une forme de 

continuité dans les adaptations intermédiales qui en ont découlé, et qui proposent, à leur manière, 

des prolongements visuels de la zoopoétique bukowskienne. Adapter Bukowski, c’est parvenir à 

traduire une certaine sensibilité animale plutôt qu’un contenu poético-narratif, et des adaptations 

telles que Bojack Horseman, Crazy Love ou Barfly semblent l’avoir compris. 

De façon inconsciente ou non, la présence des animaux vient nourrir la grammaire visuelle de ces 

différentes adaptations. Le film Crazy Love (1987) de Dominique Derrudere retrace la vie 

mouvementée et solitaire du protagoniste Harry Voss et se divise en trois tableaux, chacun 

illustrant un jour significatif des différentes périodes de sa vie et de sa construction personnelle. 

Ce film belge est librement inspiré d’une nouvelle de Bukowski, intitulée « The Copulating 

Mermaid of Venice », dans laquelle deux compagnons de boisson, Bill et Tony, procèdent au vol 

d’une dépouille, qu’ils violent ensuite, lorsqu’ils s’aperçoivent que c’est le corps d’une jeune 

femme. Afin de maquiller leur crime, ils décident de jeter le corps de la femme dans l’océan à 

Venice Beach. Tony s’émerveille du fait qu’elle ressemble à une sirène. Ils rentrent chacun chez 

eux. La nouvelle se clôt sur l’image de la sirène, dérivant loin dans l’océan, ainsi que sur la 

présence de deux animaux : « While somewhere a pelican dove, came up with a glittering, guitar-

shaped fish. » 
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Cette nouvelle est originellement adaptée par Dominique Derrudere sous le titre Foggy Night. 

Charles Bukowski lui-même aurait davantage apprécié la fin proposée par le réalisateur que celle 

de sa nouvelle, comme le souligne l’article « L’amour est un chien de l’enfer – Dominique 

Deruddere » archivé sur Wikiwix. Fort de son succès, Derrudere décide d’en faire un long-

métrage, en incluant Foggy Night en tant que troisième et dernier volet du film Crazy Love. 

Il est intéressant de noter que ce film est informé du début à la fin par la présence d’animaux 

divers et variés, qui, par leurs corps et leurs mouvements, rythment les différentes périodes de la 

vie du protagoniste. Le générique est ponctué de différents cris d’animaux nocturnes : sur fond 

noir, on peut entendre au loin les hurlements de loups, les hululements de chouette, le chant des 

grillons, les feulements de chats, capharnaüm au milieu duquel on discerne clairement la voix du 

jeune protagoniste qui hurle comme un loup.  

À la différence du locuteur bukowskien, Harry évolue dans un univers bucolique. Il est 

régulièrement dépeint comme se promenant au milieu des vaches qui paissent autour du corps de 

ferme où il habite. L’apprentissage de la vie sexuelle se fait par le biais de son ami et mentor, qui 

le place face à l’accouplement de deux grenouilles. À l’instar de la poésie bukowskienne, les 

animaux sont admirés, et forment l’observateur à l’apprentissage de la vie, en lui conférant des 

modèles de présence au monde singuliers. Le film est sensible au geste empathique envers les 

animaux, ce qui constitue le cœur de la poésie bukowskienne. Les animaux ne sont pas 

absolument centraux au film, mais ils en rythment l’ensemble de la diégèse, offrant un tournant 

bucolique à la poésie extrêmement urbaine de Bukowski, sans pour autant altérer la vision 

poétique qu’il accorde aux animaux dans ses textes. 

Or, ce n’est pas le seul film inspiré directement de l’œuvre bukowskienne qui cherche à conférer 

une place aux animaux dans la diégèse, et ce, même de manière ponctuelle. Le film Barfly (1987), 

réalisé par Barbet Schroeder, mais dont le scénario a été écrit par Bukowski lui-même, illustre 

cette même fascination pour le monde animal et tout particulièrement pour la figure du chien. 

Une scène située au tout début du film (à 00:06:00) nous donne à voir un Chinaski déambulant 

à travers les rues de Los Angeles, tombant nez à nez avec un chien enfermé dans une voiture. 

Chinaski est tout simplement happé par la beauté sauvage de ce grand chien blanc derrière la 

vitre, qui dévoile ses crocs en grognant sur le protagoniste. « Beautiful », susurre-t-il alors face à 

l’agressivité de l’animal, comme s’il voyait dans cette bête des réalités et des élégances 

suprahumaines, échappant au commun des mortels. 

Cette scène, très courte, mais extrêmement chargée symboliquement, met en avant une esthétique 

de l’instant, qui permet une communion et un pacte entre Chinaski et le chien. À la manière de la 
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poésie bukowskienne, ce passage raconte la rencontre furtive avec le beau, le mystique et le 

magique, passant par la coprésence avec les animaux. Chinaski, en quête du beau dans l’hostilité, 

est donc naturellement attiré par le chien, qui devient une figure de l’altérité (comme Agamben 

ou Jacques Derrida ont parfois pu décrire les animaux). Le chien ne ment pas, il ne juge pas : il se 

contente d’être au monde, ici, dans toute son agressivité et son altérité la plus radicale. Chinaski 

y reconnaît ainsi une beauté presque sacrée, permettant une transcendance passagère. 

L’inclusion, même brévissime, du chien dans la diégèse, est ainsi érigée comme une composante 

essentielle de l’inspiration et de l’œuvre de l’auteur, devenant un commentaire autoréférentiel 

indirect de Bukowski sur son œuvre. On voit donc dans Barfly le processus d’une condensation 

visuelle de la zoopoétique que l'on peut lire dans la poésie bukowskienne. 

Néanmoins, l’adaptation intermédiale qui mobilise le plus amplement la présence des animaux 

est Bojack Horseman (2014-2020). Bien que Bojack Horseman ne soit pas officiellement une 

adaptation de l’œuvre de Charles Bukowski, l’inspiration, plus ou moins consciente, est largement 

explorée dans les épisodes à travers de nombreuses références. Cette série animée créée par 

Raphael Bob-Waksberg se déroule dans un monde alternatif dans lequel humains et animaux 

anthropomorphes évoluent en symbiose, en ayant finalement assez peu conscience des 

différences d’espèces qui les séparent. L’histoire se passe à Los Angeles, lieu emblématique de 

l’écriture bukowskienne, et détaille les déboires de Bojack, protagoniste de la série éponyme, 

ancienne star hollywoodienne de la mythique sitcom fictive des années 1990 intitulée Horsin’ 

Around, en proie au retour de flamme de son ancienne célébrité à laquelle il se rattache tant bien 

que mal. 

De toute évidence, le créateur de la série semble plus que familier avec les grands piliers qui sous-

tendent la poésie bukowskienne. La série raconte le combat constant de ce personnage, cheval 

anthropomorphisé, pris au piège par l’alcoolisme, l’addiction à la drogue, la dépression, et 

l’autodestruction en général ; autant de traits qui rappellent le mythe construit autour du 

personnage de Bukowski. Des références plus subtiles à Bukowski se révèlent également dans 

certains détails de la série, comme l’étonnant attrait de Bojack pour la musique classique. 

L’influence de Bukowski est même clairement admise dans l’épisode onze de la cinquième saison, 

« The Showstopper » (à 00:05:30), durant lequel le nom « Bukowski » apparaît visiblement sur 

un tableau blanc dans l’arrière-plan, au moment même où Bojack demande au scénariste pour 

lequel il travaille d’où lui vient l’inspiration créatrice. Cette scène, sous-tendue par une forte 

autoréférentialité, pourrait s’apparenter à une mise en abîme du processus d’écriture de Bob-

Waksberg lui-même, dans lequel il reconnaîtrait l’importance de Bukowski. 
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L’omniprésence des animaux dans cette série ressemble à une reconnaissance du legs poétique 

bukowskien. Il n’est pas étonnant que le protagoniste ne soit autre qu’un cheval, une référence à 

la passion du poète pour les courses hippiques. Bojack Horseman contient dans son nom même 

les germes de l’hybridité entre humain et animal. Le nom « Bojack » provient sûrement du nom 

du célèbre boxeur américain Beau Jack, dont Bukowski fait l’éloge dans le dernier poème de Love 

is a Dog From Hell, « one for the shoeshine man » (305) au vers quarante-deux : « the old fighter 

Beau Jack ». Rappelons par ailleurs que sur la pierre tombale de Bukowski figure la silhouette 

d’un boxeur en position de garde, montrant l’attrait du poète pour la combativité propre à ce sport. 

Le cheval est hissé à ce niveau de combativité. 

La série retrace le parcours de ce protagoniste dans sa tentative de briser les chaînes d’une 

humanité oppressante, afin de s’ériger en modèle de vertu ; inspiration qu’il puise dans 

l’admiration d’un autre cheval anthropomorphe, devenu star du cinéma et incarnant le mythe du 

self-made man à l’américaine : Secrétariat. Ce role model pour Bojack Horseman défend l’idée 

que face à l’adversité, la seule réponse est la fuite en avant,ce qui n’est pas sans rappeler la 

conclusion du poème « 99 to one » (Bukowski Love is a Dog From Hell 160) : « but break like a 

horse out of the gate ». L’admiration de Bukowski pour la figure du cheval comme briseur des 

barrières, course constante vers l’avant, est largement récupérée dans le portait/la construction 

de ces chevaux anthropomorphes. 

Enfin, Lisa Hanawalt, amie de Bob-Waksberg et à l’origine des designs des animaux de la série, 

dit avoir puisé directement son inspiration dans les traits bruts de R. Crumb. Ce dessinateur a 

largement participé à l’illustration de nouvelles (et journaux posthumes) de Bukowski, parmi 

lesquels on peut citer « Bring Me Your Love » ou « There’s No Business ». Les traits de R. Crumb, 

épais, brutset presque hirsutes, semblent inviter à l’évocation d’un monde bicéphale, peuplé 

d’humains qui ressembleraient à s’y méprendre à des animaux. La filiation évidente entre 

l’univers de Bojack Horseman et le monde poétique bukowskien semble être réaffirmée par la 

présence unificatrice des animaux. Ainsi, Charles Bukowski ne se présente pas tant comme un 

homme de lettre, que comme homme de « l’être ». Dans sa poésie, qui donne libre cours à toute 

sa vulnérabilité, Bukowski cherche à dévoiler les secrets d’un pacte essentiel et tacite entre poète 

et animaux, faisant de lui un poète de la présence, dirigeant son attention vers les formes de vie 

les plus modestes. La présence des animaux y devient révélatrice d’une nouvelle lecture du monde, 

de l’inclusion de vies non humaines, parfois méprisées, invisibilisées ou oubliées dans la 

mécanicité toujours plus grande d’une société moderne mortifère qui annihile le vivant. 

Réaffirmer la présence des animaux, c’est chercher à s’opposer à cette capitalisation constante du 

vivant, ce qui constitue un acte éminemment politique sous la plume de Bukowski. 
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La pluralité sensorielle des animaux, ou la diversité de leurs modes de perception dans leur 

ressenti et interaction avec le monde, est chantée, et les caractéristiques attachées à chaque 

animal forgent les lois d’une nouvelle physique, qui invite au décentrement, même partiel, de 

l’humain. Bukowski, tout en mettant l’accent sur l’unité du vivant et l’harmonie qui existe dans sa 

diversité, déconstruit, sans le théoriser trop abusivement, les dichotomies anthropocentrées entre 

animaux et humains, nature et culture, trivial et transcendant, en proposant à la place un pacte 

poétique sincère, qui s’inscrit pleinement dans des questionnements propres à la zoopoétique. Cet 

engagement avec le vivant met en tension le machisme, le simplisme, voire la vulgarité que l’on 

prête si allègrement à la poésie bukowskienne, sans chercher à en identifier la vulnérabilité ou la 

distributivité minutieuse entre les différentes présences, qu’elles soient humaines ou animales. 

Le poète pousse l’entreprise poétique plus loin encore en mettant en avant les capacités créatrices 

et divines des animaux, qui s’inscrivent dans la volonté de comprendre et de retranscrire une 

expérience qui soit autre que l’expérience humaine. Le poète semble ainsi tisser un pacte avec les 

animaux qui soit de l’ordre d’une relation éthique, esthétique et spirituelle, C’est ainsi que le poète 

élabore une zoopoétique implicite, discrète, mais puissante ; qui ne cherche pas tant à parler pour 

les animaux, qu’à se taire pour mieux les voir et leur donner une visibilité. 
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