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Figures du vivant : vers une poétique du pacte chez Charles Bukowski

Cécile Raas

Lorsque I'on se penche sur la présence des animaux dans la poésie de Charles Bukowski, ils
apparaissent d’abord comme de simples figures métaphoriques : des véhicules littéraires
d’expression de la souffrance humaine, qui nous tendent a nous, les lecteurs, un miroir souvent
peu flatteur de nos travers et de nos vices. Or, une telle lecture se montre en réalité réductrice, et
ne parvient pas a épuiser la richesse des textes, ni a donner tout son sens a cette prolifération des
animaux sous la plume de I'auteur. Comme le souligne Bukowski : « Animals are inspirational.
They don’t know how to lie. They are natural forces. TV can make me ill in five minutes, but I can
look at an animal for hours and find nothing but grace and glory, life as it should be » (On Cats
53). Cette position d’observateur et d’admirateur exprimée par le poéte face aux animaux leur
confere dés lors un réle autre dans sa poésie : celui d’agents et de créateurs autonomes, mettant a
distance toute artificialisation littéraire de leur présence, et qui rejoint en tous points I’approche

de la zoopoétique.

En effet, Aaron Moe définit la zoopoétique de la maniére suivante : « Zoopoetics focuses on the
process by which animals are makers. They make texts. They gesture. They vocalize. The sounds
and vocalizations emerge from a rhetorical body, a poetic body, or rather a body that is able to
make » (Moe 11). En participant a la poiesis (du verbe grec poiein « créer », « faire ») d’un texte,
les animaux prennent part a sa création poétique : phénomene relayé par les poetes qui observent,
imitent ou encore integrent cette présence et participation des animaux dans le poeme. La
zoopoétique pourrait ainsi étre définie comme une approche littéraire qui étudie la facon dont les
textes mettent en scene la présence des animaux, dans lesquels ils participent a des formes de
création non anthropocentriques. En mettant a distance la perception normative des animaux
comme simple métaphore pour le genre humain, la zoopoétique fait des animaux des agents du

texte littéraire.

L’approche zoopoétique, inattendue dans le cadre plus global d’'une critique bukowskienne
centrée sur les rapports d’humains a humains, peut surprendre. Cependant, la zoopoétique,
comme outil d’analyse littéraire, permet de dévoiler un nouveau niveau de lecture des textes

bukowskiens, en mettant en lumiére la pluralité et la variabilité remarquables des présences non
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humaines dans les textes. Des chats de gouttiére teigneux que le poete recueille et nourrit avec
Linda Lee, et dont la présence vigoureuse constitue les mouvements robustes du texte poétique,
jusqu’aux minuscules mouches qui en ponctuent discretement les soupirs et les silences, les
animaux sont omniprésents sous la plume de Bukowski, et tout particulierement dans sa poésie,
qui se mue en un espace propice a I'observation, ’empathie et la vulnérabilité partagées entre

humains et animaux.

Cette perception nous permet ainsi de lire le poéme bukowskien comme un espace partagé entre
humains et animaux, a la maniére de Jean-Christophe Bailly, qui relate, dans I'introduction de
son livre Le Versant animal, I'instant inattendu et magique, « ot on conduit passivement et une
béte surgit devant nous » (Bailly 13). Bailly ne parle pas tant d’interpénétration des mondes
humains et animaux, mais plutot d'une coprésence, « des passages, des souverainetés furtives,
des occasions, des fuites, des rencontres » (Bailly 14) entre les animaux et les humains, fondant

une coprésence singuliere que ’on retrouve chez Bukowski.

De ces moments de coprésence, d’interactions muettes voire de synchronisation des existences, il
nait, au coeur du poeme bukowskien, un pacte, discret et tacite, entre les humains et les animaux.
Le terme pluriel « animaux » sera préféré au singulier « animal », afin de signaler la pluralité de
leur étre et de leur présence au monde, et d’éviter ainsi une compartimentalisation radicale de

Iexpérience entre les humains d’un coté et les animaux de 'autre.

Les animaux peuvent étre définis comme des étres disposant d’une sensorialité qui leur est propre
et, qui deviennent des agents de transformation littéraire et des créateurs a travers leur altérité

fascinante. Bukowski, en tant que poéte du vivant abimé, du non-héroique, voit dans les animaux
la possibilité d'un mode d’étre autre, construisant un pacte entre poéte et animaux, dans un
monde ot ’humanité des humains (au sens de bienveillance et compassion envers autrui) est de
plus en plus questionnable et questionnée. Dans la zoopoétique, les humains ne sont pas au
sommet de I’évolution. Ce sont des étres qui évoluent parmi tant d’autres, traversés par des limites
biologiques, mais aussi existentielles, qui contrastent avec I'idéal humaniste classique qui les a si
longtemps définis. L’existence des étres humains semble alors ne prendre sens que dans la
cohabitation et la coexistence avec ces altérités animales multiples. Leur langage et leur
imaginaire cherchent a appréhender ces existences nonhumaines. L'observation des animaux
engendre dans le poeme bukowskien un déplacement de la prééminence humaine, une écoute de
la voix animale, et un décentrement des formes et des modes anthropocentrés de compréhension

du monde.



Ainsi, nous verrons dans une premiére partie que le pacte poétique entre le poéte et les animaux
posseéde une dimension intrinsequement politique. L’omniprésence des animaux opere un
décentrement partiel de 'humain dans le regard poétique, faisant émerger une ontologie animale
et des régimes sensoriels non humains qui brillent par leur altérité. Nous verrons ensuite que les
animaux, en se hissant au rang de créateurs, développent des formes d’art non humain qui
s’érigent au rang de modeles de création pour le poete. L’élévation des animaux est poussée plus
loin encore sous la plume de Bukowski. Bousculant le contraste habituel entre transcendence
(I’élévation, le spirituel, le monde de I'au-dela) et 'immanence (du latin in-manere : qui émane
« d’en-bas » ou de I'intérieur), Bukowski souligne dans sa poésie toute la spiritualité mondaine et
triviale qui réside dans l’altérité propre aux animaux. Enfin, nous nous interrogerons sur la
présence des animaux dans les adaptations de I'ceuvre de Charles Bukowski et la facon dont elles

facilitent des prolongements visuels de la zoopoétique bukowskienne.

Bukowski confere aux animaux une présence et une aura dans sa poésie, qui ceuvrent a la création
d’une politique générale du vivant. Les animaux y détiennent une présence critique forte, qui n’a
pas tant pour but de représenter ’humain que de proner une altérité par le biais de la coprésence.
Si les humains détiennent un role ambivalent dans I'avéenement de la société capitaliste
contemporaine, en étant a la fois les bourreaux et les victimes, le sort des animaux est, quant a
lui, clair et univoque sous la plume de Bukowski. Ils souffrent des ravages de la surconsommation,
de la monétarisation des rapports, de 'anesthésie du vivant dans ’espace de la ville, du recul de
la nature, et surtout, de leur invisibilisation, que le poéte combat, consciemment ou non. Le
poeme « winter » (Bukowski Love is a Dog From Hell 81) commence par la description des
conséquences de la surconsommation sur les animaux plut6t que sur les humains eux-mémes, en

donnant a voir au lecteur un chien a I’agonie sur le bord du trottoir :
big sloppy wounded dog
hit by a car and walking
toward the curbing
making enormous
sounds
your body curled
red blowing out of

ass and mouth.



Le poeéte, en mettant I’accent sur la douleur physique du chien, renforce ’opposition entre le
vivant, organique et sensoriel, qui souffre, saigne, geint et se traine avant de mourir, et les formes
d’inhumanité urbaine, symbolisée cette fois-ci par la mécanicité de la vie (« hit by a car »), le
désengagement partiel du locuteur poétique (« I stare at him and / drive on / for how would it
look / for me to be holding / a dying dog on a / curbing in Arcadia ») et la représentation de
I’espace humain de la consommation comme théatre de la mort des animaux (« so I had to let that
/ dog die alone there / just across from the/ shopping center »). Il n’est pas rare que les animaux
et la mécanique soient opposés sous la plume de Bukowski. On peut notamment penser au poeme
« the cat » (Bukowski On Cats 8) qui décrit la chatte qui vient saluer le poete a la sortie de ’escalier
de secours de son immeuble, et qui possede l'intelligence nécessaire de se méfier du grand corps

mécanique de la voiture :
and I've got to be careful
when I start up, but not too much so:
she’s pretty smart, she knows

the car is not her friend.

A la maniére de Jean-Christophe Bailly qui déclare, a la suite de sa rencontre nocturne avec un
chevreuil sur la route, « le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls
un et l'autre » (Bailly 14), le poéte ménage une distance nécessaire avec la chatte, de la méme
maniere que la chatte respecte son espace, dessinant les contours d’'une coprésence dont le poéme
devient I'incarnation. C'est ce « partage du visible entre les créatures » (Bailly 39) qui fonde le
besoin de créer une nouvelle politique du vivant dont Bukowski et les animaux semblent se faire
les chantres. L'observation fait naitre une reconnaissance de 'autre comme altérité a part entiére

que 'on se charge d’accueillir et de respecter.

Cependant, cette reconnaissance trouve ses limites dans la pratique poétique et ne résulte pas
nécessairement en actions, comme le révele le poéme « winter » (Love is a Dog From Hell 81),
qui est fondé sur une juxtaposition troublante du vivant et de la mort, et des intéréts économiques
qui viennent parasiter 'empathie absolue du locuteur poétique, devenant un argument ironique

et malhonnéte du poéte afin d’expliquer son manque d’intervention :
besides, I figure the 2
horse in the first race

and I wanted to hook



him with the 9

in the second. I
figured the daily to
pay around $140.

L’empathie du poéte est d’abord et avant tout parasitée par la peur du regard de I’autre, une sceéne
qui peut étre mise en paralléle avec le passage du chat blanc sacrifié dans Ham on Rye, dans lequel
les compagnons d'un Bukowski enfant s’émerveillent du spectacle cruel d'un grand chien
menacant de manger un des chats du quartier. La multiplication des questions rhétoriques dans
ce passage plante les graines d’'une empathie grandissante pour les animaux, infériorisés et
transformés en spectacle morbide par les humains (« Why did the guys need this? », « Where
were the authorities? »). Cependant, le protagoniste n’est pas encore capable de se ranger du co6té
des animaux et d’intervenir en leur faveur, justement a cause de ce jugement sociétal qui pése sur
le fait de sauver le chat : « I thought of rushing in, grabbing the cat and running, but I didn’t have
the nerve. [...] The knowledge that I didn’t have the courage to do what was necessary made me
feel terrible » (Ham on Rye 86). Bien que le regard d’autrui et 'argument monétaire empéchent
le locuteur poétique d’agir dans « winter », on note une attitude différente de sa part vis-a-vis des
animaux, qui est notamment mise en lumiere a travers les derniers vers du poéme Dans ce
passage, le poete regarde alors les autres humains présents dans la scéne, « the ladies looking /
for bargains », qui ne voient pas ’animal en souffrance. Les animaux sont hors champs, effacés

par ’économie et le regard social.

Sil’empathie du poete n’est pas encore ancrée dans une participation active aupres des animaux,
Pattention sensible qu’il leur porte constitue une entrée vers la zoopoétique. Le message politique
réside dans la capacité a braquer le regard poétique sur ce / ceux que 'on cherche habituellement
a invisibiliser, et invite a faire ’'ascése de notre éducation ou de notre peur constante du regard de
lautre, qui conditionnent notre comportement moral et empathique face au vivant. Cette critique
rappelle celle que I'on peut notamment trouver chez Elizabeth de Fontenay quant au « devenir-
animal » de Gilles Deleuze, qui reste trop focalisé sur une lecture anthropocentrée du monde des
animaux, en proposant « une certaine fagon citadine de traiter les animaux comme des enfants »
(Fontenay 34). Bukowski, au contraire, cherche a saisir une véritable altérité animale sans
minoriser ou fictionnaliser les animaux en les transformant en métaphores. Les différents
engagements empathiques, plus ou moins implicites, ont été catégorisés par Anna Pick selon le
prisme de l'observation ou de la participation (Pick 56). L’observation du poete fonde les

prémisses dun pacte constitué entre lui et les animaux, dont la présence au monde est appauvrie
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et niée dans sa singularité par la société de consommation. Ce changement de focalisation n’est
pas pour autant un abandon complet de ’humain. I contribue a 1’élaboration d’'un espace
poétique dans lequel le poete se retire légerement, afin de laisser apparaitre les animaux dans

toute leur vulnérabilité.

Le choix du poéte de se ranger du c6té des animaux s’accentue progressivement tout au long de la
production poétique de Bukowski. Le poéme « coupons » (Bukowski Love is a Dog From Hell 121)
donne a voir comment le locuteur poétique passe d’une observation et d’une attention envers les
animaux a une participation plus franche et décomplexée. Dans ce poéme, le locuteur décrit la

vision sordide qu’il découvre sur le palier de sa porte aprées une longue nuit de beuverie :
and on your doorstep

is a dead sparrow
his head and breast
chewed away.

Face a cette vision de souffrance du corps de l'oiseau amoindri et meurtri, le poéte prend la
décision de créer un linceul de fortune a partir de publicités qui pendent a sa porte, et donc de

donner une forme de dignité a 'oiseau mort :
I take the ad
wrap the sparrow
carry him to the trash
bin.
Le corps des animaux est, une fois de plus, placé dans une juxtaposition troublante avec la société

de consommation, comme pour en illustrer les conséquences mortiferes, dans des spheres autres

que simplement humaines.

Avec « coupons », le poéte entre a présent en contact avec les animaux : il touche leurs corps, il
interagit avec eux physiquement. Au-dela d’'une attention portée aux animaux, la coprésence entre

bétes et poete scelle le pacte empathique au cceur du poeme.

Les animaux ne sont pas les symboles d’'une humanité qui souffre, mais des étres opprimés a part
entiere, dont le silence tragique devient un stigmate que le locuteur poétique cherche a souligner
par la poésie, créant un espace intime et sincere au coeur duquel le poete et les animaux peuvent

communier. N’est-ce pas cette méme revendication d’une expérience purement et
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intrinséquement animale qui transparait lorsque Bukowski écrit a propos de ses amis félins : « A
cat is only ITSELF. That is why when it gets the poor bird it won’t let go » (On Cats 10) ? Les
animaux possedent une présence au monde, un corps et une sensorialité qui font d’eux des étres
éminemment politiques. Ils sont capables d’influencer ou de questionner les relations sociales et
remettent ainsi en cause des hiérarchies typiquement humaines. Ils imposent une considération
éthique et sociale qui fait de leur présence un enjeu politique en soi. Les animaux ne sont pas «
humanisés » (pour ce que cela est a méme de signifier), mais observés, compris, et constituent un
élément a part entiére de I’espace bukowskien, aussi bien au sens géographique du terme que
poétique. Bukoswki introduit I'idée d'un monde esthétique partagé entre humains et animaux, en
mettant en lumiéere une sensibilité animale non verbale, intuitive et charnelle, qui devient le
contrepoint de la création humaine. Les animaux sont, dans sa poésie, des modeles d’'une
sensibilité singuliere, qui évoluent et percoivent le monde a travers un prisme non humain,
s’établissant comme des transformateurs des normes artistiques et comme des modéles de

rébellion et d’inspiration.

Les chats sont tout particuliérement prisés pour leur vision du monde. Sans que le poéte puisse
percer le mystére de leurs yeux : « those yellow great eyes / P O U RIN G / down into what’s left
of my soul », des vers issus du poeme « the devious good of rescuing the suffering » (On Cats 19),
il s’émerveille de la déflagration engendrée par leur simple présence, qui remet en question des
siecles de tradition littéraire héritée. En témoignent ces quelques vers tirés de On Cats : « A cat
walks by and shakes Shakespeare / off his back » (5). Le classisme littéraire, qui fait de
Shakespeare I'incarnation méme de ’excellence et le plus grand auteur de la littérature mondiale,
est littéralement secoué par la présence nonchalante du chat et par le geste, le plus anodin s’il en
est, de sa démarche. Les sonorités du vers rappellent les mouvements gracieux du chat qui
imbibent directement 1’écriture poétique. A la maniére d’Aaron Moe qui explore la « bodily poeisis
» (Moe 11) des animaux, les gestes du chat dans ce poéme sont en eux-mémes créateurs de sens
et d’'une forme de poéticité qui passe par le rythmique et le corporel. Selon Aaron Moe, les
animaux participent a I'écriture de la poésie par leurs gestes et leur présence incarnée, et le poéte,
en retour, est capable de saisir cet aspect et de le retranscrire du mieux possible dans ses textes.
L’allitération en [[] fondé sur le jeu de mots entre « shake » et « Shakespeare » évoque le
bruissement furtif du chat qui s’immisce dans le poeme comme il s'immisce dans le monde. Les
phonemes aux sonorités particulierement fricatives et sifflantes, en [k] ou [s], cherchent a faire
vaciller les routines domestiques du poete par I’arrivée décomplexée du chat qui se meut. Par son

corps méme, le chat vient troubler la logique des sonorités du poéme.



La remise en question de la norme littéraire se prolonge au vers suivant avec cette confession de
la part du poete : « I don’t want to draw / like Mondrian, / I want to draw like a sparrow eaten by
a cat » (Bukowski On Cats 5). Le locuteur poétique met a distance un autre modele faisant partie
du canon mondial artistique, Piet Mondrian, peintre moderne reconnu comme étant 1'un des
pionniers de I'abstraction en peinture ; lui préférant a la place un autre modele de création, encore
une fois non humain, et que le poéte hisse au-dessus dans sa hiérarchisation artistique. Dessin
(ou peinture) et poésie sont souvent mis sur un pied d’égalité dans la poésie bukowskienne comme
étant deux médias quintessentiels dans leur capacité a synthétiser et esthétiser le réel. Ces deux
arts se font mutuellement référence : le dessin engendre des métaphores poétiques, tandis que la
poésie engendre des métaphores picturales. Ce processus est a I’ceuvre dans ces quelques vers,
tout en établissant un nouveau paroxysme de I’art, que ’'on ne trouverait plus tant dans le canon
humain que dans le monde des animaux. Les corps des animaux deviennent donc catalyseurs de

transformations artistiques et culturelles radicales.

Bukowski semble ainsi percevoir une forme de beauté animale qui ne réside pas dans la
domestication des bétes. Au contraire, les animaux, par leur présence saisissante et majestueuse,
engendrent une recomposition double : du poéme en tant qu’objet, mais aussi de la création, en
son sens le plus global. Les poemes de Bukowski sont I’espace d’une cohabitation esthétique, dans
lequel le pacte entre humains et animaux se noue, dans ’engendrement mutuel de nouvelles

formes de création.

La présence apaisante du chat crée un compagnonnage qui libére I'expressivité artistique. Dans
« I do not always hate the cat that kills the bird, only the cat that kills me... » (On Cats 12), chat et
poéte sont mis sur un pied d’égalité comme étant les narrateurs d'un monde vivant gorgé

d’histoires :
I'm with you... friend moon and cat:
we turn an ear, an eye,
calm in their story, then
move on, moon and cat.

La coprésence est signalée par la juxtaposition du chat et du poete (« I'm with you ») et passe par
une adresse a deux entités naturelles, le chat et la lune. La synchronicité de ces trois entités (chat,
lune et poete) est marquée par I'utilisation unifiante du pronom personnel « we » qui lie les corps,
qu’ils soient physiques ou astronomiques (« we turn an ear, an eye ») sous la banniére d’un seul

et méme mouvement. Ce « partage du visible » (Bailly 39) fonde une communauté esthétique
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entre humains, animaux et éléments naturels, qui scelle le pacte silencieux de ceux qui observent

et disent le monde tel qu’ils le voient.

Le titre méme du poéme : « I do not always hate the cat that kills the bird, only the cat that kills
me... » laisse supposer que le poete accepte la violence des animaux comme une part non négociée
et non négociable du vivant. Loin de vouloir moraliser, Bukowski écoute cette violence et la
transforme en un sujet poétique valable. La zoopoétique de Bukowski n’est pas discursive, au sens
ou elle passerait uniquement par les mots, les concepts et le langage humains. Comme ’encourage
Anne Simon dans Une Béte entre les lignes, Bukowski propose une poétique incarnée qui décrit
un monde « sécrété » (Simon 27) par des animaux, plutét que peuplé par eux. Le poéte cherche a
saisir 'expérience difficilement traduisible de cotoyer les bétes, en explorant poétiquement le
frolement d’un chat, la fugacité captivante de ses yeux jaunes, son silence et 'impression qu’il
laisse. C’est donc une poésie sensorielle, empathique et affective qui se construit dans I'approche
des « souverainetés furtives » (Bailly 14) des bétes. Bukowski scelle le pacte entre humains et
animaux par le regard respectueux, distancié mais fasciné du poéte qui observe les bétes. Les
créatures deviennent ainsi créatrices par leur simple présence. Mais leur fagonnement du monde
vécu va au-dela de leur capacité a s’intégrer dans une esthétique commune avec le poéte. Les
animaux deviennent les véritables médiateurs d’'un au-dela, qui se fonde paradoxalement dans le
trivial et la banalité du quotidien, dessinant les contours d’une spiritualité de 'ordinaire qui
passerait par les animaux. Leur transcendance incarnée en fait des apotres du quotidien, dont la
présence radicale et immédiate frappe le poete. Le poéme « a plate glass window » (Bukowski
Love is a Dog From Hell 157) place le poete dans la position d’observateur du monde

environnant :

I often go to this place

to eat

about 2:30 in the afternoon
because all the people who

eat there are particularly addled
simply glad to be alive and
eating baked beans

Mais ce n’est pas uniquement la vie humaine dans sa paisibilité déconcertante que le poéte vient
observer dans ce restaurant : c’est également le calme rassurant apporté par la présence des

chiens, devenus apotres d’une trivialité sacrée que le poéte met en exergue. Le texte est structuré
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autour de la variation du vers liminaire : « dogs and angels are not / very different », et qui revient
en refrain un peu plus tard : « angels and dogs are not / very different / at 2:30 in the afternoon
». L’interchangeabilité des chiens et des anges les place sur le méme plan d’une spiritualité qui
hisse les animaux a un statut quasiment divin, tout en laissant intacte leur présence incarnée. Le
locuteur poétique réaffirme tout le prosaisme magique du passage du chien dans le poeme, sans

réduire I'animal a une simple image poétique.

Ce regard sur le monde extérieur a travers la baie vitrée, couplé a la mention presque
obsessionnelle de I'heure pourtant anodine (« 2:30 in the afternoon ») et la réalisation de taches
simples, telles que choisir sa table préférée pour manger, observer les gens, empiler les assiettes
les unes sur les autres, concourt a 'avenement d'un monde poétique dont la candeur et la douceur
seraient renforcées par le chien. Sa présence métamorphose I’espace méme du restaurant, qui
devient une sorte de sanctuaire paradisiaque de plénitude (« we are allowed as much free / coffee
as we can drink »), de reconnaissance (« simply glad to be alive ») et de protection, qui laisse
lagressivité extérieure a distance (« near a plate glass window [...] which doesn’t let the cars and

/ sidewalks inside »).

Ce poeme n’est cependant pas le seul du corpus bukowskien dans lequel la présence du chien
engendre une épiphanie de l'ordinaire. Le tres court poeme « dog » (Love is a Dog From Hell
123), qui ressemble presque a un haiku dans sa concision et sa simplicité, évoque le chien de
maniere certes assez générique, mais tout en véhiculant ’émerveillement lié a sa présence, a la
fois dans les détails de son comportement, et dans I'effet qu’il produit sur le poéte et sur le monde

environnant :
a single dog
walking alone on a hot sidewalk of
summer
appears to have the power
of ten thousand gods.
why is this?

Le poeme se fonde sur un jeu d’antitheses qui opposent I'esseulement du chien, « a single dog »,
aux « ten thousands gods » dont il possede la puissance, invitant la remise en question des
hiérarchies sans lesquelles 1'on classifie le vivant, alors méme que les animaux sont capables de
transcender ces hiérarchies par leur simple présence. La encore, il existe une interaction évidente

entre le corps incarné des animaux et 'environnement dans lequel ils évoluent (« on a hot
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sidewalk of / summer »), faisant des animaux des transformateurs de l’espace vécu, et
conséquemment de I'espace poétique. L’émerveillement du poéte se réalise a la frontiére ténue de
la compréhension humaine : il ne parvient qu’a apercevoir seulement le pouvoir intense du chien
(« appears to have the power ») sans parvenir a ’expliquer, puisque des mots humains semblent
difficilement correspondre a la réalité des animaux (sans la ternir). La question en suspens (« why
is this ? ») véhicule autant une impossibilité de résoudre entierement le mystere de la présence
des animaux sans la démystifier qu'une invective au lecteur a saisir également cette mystique du

trivial.

Mais le chien n’est pas le seul animal a émerveiller par sa présence aux confins entre le terrestre
et le divin. Le méme constat se dresse, cette fois-ci sous la forme affirmative, dans le poeme
« startled into life like fire » (Bukowski On Cats 15), dans lequel le locuteur déclare : « in grievous
deity my cat / walks around ». C’est une fois de plus I'acte le plus banal du vivant de se mouvoir
dans l'espace qui engendre la fascination du poete et la divinisation des animaux. Ce simple
mouvement, porteur de la fierté, de I'indifférence et du mystere du chat, fait que sa divinité n’est
méme plus interrogée ; elle est un donné. Procédant a un habituel mélange du divin et du sacré,
le locuteur poétique bukowskien accéde a une nouvelle dimension du pacte avec les animaux,
visant a cultiver leur mystere sans charger leur présence magique de mots humains qui pourraient

la démystifier.

Cependant, I’élévation des animaux ne s’arréte pas la. L’émerveillement du poéte est tel qu’il finit
par aspirer a ressembler aux animaux. Il affirme en un premier temps : « If I were all the man /
that he is cat — », le tiret quadratin exprimant I'impossibilité du locuteur poétique a poursuivre,
comme s’il était a court de mots. Et pourtant, il ajoute au vers suivant : « if there were men like
this / the world could / begin », laissant entendre qu’il n’existe que trés peu d’humains faits de la
meéme étoffe que de celle de son chat. Le poéte se lamente d'un monde qui ne verra jamais le jour,
dans lequel les humains pourraient se hisser a la hauteur de la fierté indépendante propre aux

animaux. Le poéme se poursuit avec :

he leaps up on the couch
and walks through
porticoes of my
admiration.

Le chat, par I’énergie qui se dégage de ses mouvements dans l’espace, devient un objet de

fascination. Le mot « porticoes », relativement rare en anglais, cherche a retranscrire la grandeur
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solennelle de cette admiration. Le chat, devenu sacré, passe a travers un espace majestueux,
construit dans I'admiration du poéte. C’est donc une métaphysique nouvelle et paradoxale, car
construite dans I'immanence de l'instant présent, ancrée dans la matiere et la sensation, que
Bukowski explore dans cet espace de vulnérabilité qu’est la poésie. L’écriture poétique devient
alors autre chose : elle devient le laboratoire d’une réflexion sur un mode de vie non humaine,
révélant un certain Zeitgest (de I'allemand « esprit du temps ») chez Bukowski, peut-étre presque
par accident. Le paradoxe au cceur de I’humanité semble résider dans son refus tenace et son
incapacité a s'imaginer selon un autre mode de sensorialité, ou la maniére dont un étre percoit,
ressent, et interpréte le monde a travers ses sens, et qui pourrait potentiellement offrir une

échappatoire aux douleurs que les humains se faconnent eux-mémes.

C’est une idée qui est tres présente dans le poéme « about cranes » (Bukowski Love is a Dog From
Hell 300), dans lequel le poete explore I’altérité sensorielle de la grue ; altérité sensorielle que 'on
peut définir comme la différence radicale dans la maniere dont un autre étre percoit et ressent le
monde, en comparaison avec nous-mémes, et notre perception anthropocentrée des choses. Dans
la poésie de Bukowski, la transgression finale entre le monde humain et le monde animal se réalise
dans le processus de la métamorphose, dans lequel les limitations de la vie humaine sont
partiellement transcendées. Le processus de métamorphose incarne une forme d’apogée de
Panthropomorphisme critique, puisque la transfiguration de ’humain en animal est présentée
comme une facon rare et spécifique d’affleurer une forme d’au-dela, de spiritualité et d’ascétisme.

Le poéme commence par l'affirmation suivante :

sometimes after you get your ass
kicked real good by the forces
you often wish you were a crane
standing on one leg

in blue water

La transcendance animaliére est présentée des les premiers vers comme la porte de sortie des
douleurs humaines. Le début de la strophe fixe 'idée que les regles et les lois qui sous-tendent
toute société humaine (« the forces ») sont paradoxalement liberticides et étouffantes pour
I'individu. L’'observation des animaux sert donc a évaluer la distance a I’ceuvre entre la virtualité
et la réalisation concrete de notre liberté en tant qu’humains. La facilité avec laquelle la grue

s’auto-régule (« standing on one leg »), la 1égereté qui émane de sa fixité et la simplicité du cadre
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dans lequel elle se trouve (« standing in blue water ») semblent inviter & une forme d’ascétisme

partiellement occulte aux humains.

Dans cette strophe succincte, seule la position de la grue est décrite, et aucune intériorité n’est
explicitement verbalisée, comme si I’absence d’intellect ou d’angoisses humaines accentuait la
pure présence de 'animal. La grue devient I’élément central d’'une tentative de percée lyrique au
ceeur d’'un poeme anesthésié par les douleurs humaines. Cette spiritualité immanente des
animaux rappelle I'idée de métempsychose animale, soit le concept selon lequel 'homme finit par
se réincarner en animal dans la post-histoire, ou le monde « apreés I’homme ». Cette idée,
développée par Alexandre Kojéve et citée par Giorgio Agamben : « A la fin de I'Histoire, "homme
cesse d’agir et devient a nouveau un animal, vivant dans un présent éternel » (Agamben 6),
renforce I'idée que le monde des animaux, dans la poésie bukowskienne, propose d’ores et déja
un monde partiellement post-historique, une sorte de vision du monde « apres ’homme », dans

lequel les hiérarchies normatives dans le vivant seraient mises sens dessus-dessous.

Néanmoins, le poéme fait le constat de I’échec de la métamorphose totale, qui reste a I’état de
fantasmagorie :

but there’s

the

old up-bringing

you know:

you don’t want to be

a crane

standing on one leg

in blue water.

Le poeme est dés lors pris au piege entre la dureté de la réalité humaine et I’échec du monde
fantasmé. La reprise des premiers vers dans leur forme négative, comme une sorte d’anti-blason,
a pour but de souligner ’absurdité et I'inanité de la psyché humaine qui tourne en rond, en proie
a ses propres contradictions. Le poids de I’éducation, auquel le locuteur poétique réfere par la
périphrase « the old up-bringing », apparait comme un élément inhibant et réduisant les
frontieres de I'imaginaire humain. L’éducation, percue comme une série de régles et de normes,
vient limiter les capacités de ’humain a se projeter et a s'imaginer sous le régime d’une autre

entité, d’'une autre sensorialité, qu’il emprunterait a des figures volontairement non humaines.
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Les interactions humaines sont systématiquement placées sous le sceau du déterminisme dans ce
poeéme. Les éléments que le poéete énumeére ne font que renforcer le constat du manque de libre-

arbitre de ’humain :

a crane can’t

buy a piece of ass
or

hang itself at noon
in Monterey.

Ce qui est paradoxalement présenté comme un éventail de possibilités pour ’humain le réduit
une fois de plus a une vie d’aliéné : les seuls attributs de ’humanité dans le poeme se limitent a la
pulsion sexuelle, circonscrite a une activité rémunérée, et au suicide. Les animaux, par contraste,
ne sont pas atteints par la déchéance dans laquelle est tombée la société humaine. Le poéete qui
les observe le sait et le loue. Sa description des animaux dans les poemes invite alors a une
nouvelle forme de pacte, dans lequel poéte et animaux, dans une parfaite entente, semblent avoir

développé une nouvelle forme de métaphysique ancrée dans la matiére et la sensation.

La présence des animaux dans la poésie bukowskienne semble avoir trouvé une forme de
continuité dans les adaptations intermédiales qui en ont découlé, et qui proposent, a leur maniere,
des prolongements visuels de la zoopoétique bukowskienne. Adapter Bukowski, c¢’est parvenir a
traduire une certaine sensibilité animale plutot qu'un contenu poético-narratif, et des adaptations

telles que Bojack Horseman, Crazy Love ou Barfly semblent I'avoir compris.

De fagon inconsciente ou non, la présence des animaux vient nourrir la grammaire visuelle de ces
différentes adaptations. Le film Crazy Love (1987) de Dominique Derrudere retrace la vie
mouvementée et solitaire du protagoniste Harry Voss et se divise en trois tableaux, chacun
illustrant un jour significatif des différentes périodes de sa vie et de sa construction personnelle.
Ce film belge est librement inspiré d'une nouvelle de Bukowski, intitulée « The Copulating
Mermaid of Venice », dans laquelle deux compagnons de boisson, Bill et Tony, procedent au vol
d’'une dépouille, qu’ils violent ensuite, lorsqu’ils s’apercoivent que c’est le corps d’'une jeune
femme. Afin de maquiller leur crime, ils décident de jeter le corps de la femme dans I'océan a
Venice Beach. Tony s’émerveille du fait qu’elle ressemble a une siréne. Ils rentrent chacun chez
eux. La nouvelle se clét sur I'image de la sirene, dérivant loin dans I'océan, ainsi que sur la
présence de deux animaux : « While somewhere a pelican dove, came up with a glittering, guitar-
shaped fish. »
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Cette nouvelle est originellement adaptée par Dominique Derrudere sous le titre Foggy Night.
Charles Bukowski lui-méme aurait davantage apprécié la fin proposée par le réalisateur que celle
de sa nouvelle, comme le souligne l'article « L’amour est un chien de I'enfer — Dominique
Deruddere » archivé sur Wikiwix. Fort de son succes, Derrudere décide d’en faire un long-

métrage, en incluant Foggy Night en tant que troisiéme et dernier volet du film Crazy Love.

Il est intéressant de noter que ce film est informé du début a la fin par la présence d’animaux
divers et variés, qui, par leurs corps et leurs mouvements, rythment les différentes périodes de la
vie du protagoniste. Le générique est ponctué de différents cris d’animaux nocturnes : sur fond
noir, on peut entendre au loin les hurlements de loups, les hululements de chouette, le chant des
grillons, les feulements de chats, capharnaiim au milieu duquel on discerne clairement la voix du

jeune protagoniste qui hurle comme un loup.

A la différence du locuteur bukowskien, Harry évolue dans un univers bucolique. Il est
régulierement dépeint comme se promenant au milieu des vaches qui paissent autour du corps de
ferme ou il habite. L’apprentissage de la vie sexuelle se fait par le biais de son ami et mentor, qui
le place face a 'accouplement de deux grenouilles. A I'instar de la poésie bukowskienne, les
animaux sont admirés, et forment ’observateur a ’apprentissage de la vie, en lui conférant des
modeles de présence au monde singuliers. Le film est sensible au geste empathique envers les
animaux, ce qui constitue le coeur de la poésie bukowskienne. Les animaux ne sont pas
absolument centraux au film, mais ils en rythment I’ensemble de la diégese, offrant un tournant
bucolique a la poésie extrémement urbaine de Bukowski, sans pour autant altérer la vision

poétique qu’il accorde aux animaux dans ses textes.

Or, ce n’est pas le seul film inspiré directement de I’'ceuvre bukowskienne qui cherche a conférer
une place aux animaux dans la diégese, et ce, méme de manieére ponctuelle. Le film Barfly (1987),
réalisé par Barbet Schroeder, mais dont le scénario a été écrit par Bukowski lui-méme, illustre
cette méme fascination pour le monde animal et tout particulierement pour la figure du chien.
Une scéne située au tout début du film (& 00:06:00) nous donne a voir un Chinaski déambulant
a travers les rues de Los Angeles, tombant nez a nez avec un chien enfermé dans une voiture.
Chinaski est tout simplement happé par la beauté sauvage de ce grand chien blanc derriere la
vitre, qui dévoile ses crocs en grognant sur le protagoniste. « Beautiful », susurre-t-il alors face a
lagressivité de l'animal, comme s’il voyait dans cette béte des réalités et des élégances

suprahumaines, échappant au commun des mortels.

Cette sceéne, tres courte, mais extrémement chargée symboliquement, met en avant une esthétique

de l'instant, qui permet une communion et un pacte entre Chinaski et le chien. A la maniére de la
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poésie bukowskienne, ce passage raconte la rencontre furtive avec le beau, le mystique et le
magique, passant par la coprésence avec les animaux. Chinaski, en quéte du beau dans I’hostilité,
est donc naturellement attiré par le chien, qui devient une figure de I'altérité (comme Agamben
ou Jacques Derrida ont parfois pu décrire les animaux). Le chien ne ment pas, il ne juge pas : il se
contente d’étre au monde, ici, dans toute son agressivité et son altérité la plus radicale. Chinaski
y reconnait ainsi une beauté presque sacrée, permettant une transcendance passagere.
L’inclusion, méme brévissime, du chien dans la diégese, est ainsi érigée comme une composante
essentielle de l'inspiration et de I'ceuvre de l'auteur, devenant un commentaire autoréférentiel
indirect de Bukowski sur son ceuvre. On voit donc dans Barfly le processus d'une condensation

visuelle de la zoopoétique que 1'on peut lire dans la poésie bukowskienne.

Néanmoins, 'adaptation intermédiale qui mobilise le plus amplement la présence des animaux
est Bojack Horseman (2014-2020). Bien que Bojack Horseman ne soit pas officiellement une
adaptation de I'ceuvre de Charles Bukowski, I'inspiration, plus ou moins consciente, est largement
explorée dans les épisodes a travers de nombreuses références. Cette série animée créée par
Raphael Bob-Waksberg se déroule dans un monde alternatif dans lequel humains et animaux
anthropomorphes évoluent en symbiose, en ayant finalement assez peu conscience des
différences d’especes qui les séparent. L’histoire se passe a Los Angeles, lieu emblématique de
Pécriture bukowskienne, et détaille les déboires de Bojack, protagoniste de la série éponyme,
ancienne star hollywoodienne de la mythique sitcom fictive des années 1990 intitulée Horsin’
Around, en proie au retour de flamme de son ancienne célébrité a laquelle il se rattache tant bien

que mal.

De toute évidence, le créateur de la série semble plus que familier avec les grands piliers qui sous-
tendent la poésie bukowskienne. La série raconte le combat constant de ce personnage, cheval
anthropomorphisé, pris au piége par l'alcoolisme, 'addiction a la drogue, la dépression, et
lautodestruction en général ; autant de traits qui rappellent le mythe construit autour du
personnage de Bukowski. Des références plus subtiles a Bukowski se révelent également dans
certains détails de la série, comme I’étonnant attrait de Bojack pour la musique classique.
L’influence de Bukowski est méme clairement admise dans 1’épisode onze de la cinquiéme saison,
« The Showstopper » (a 00:05:30), durant lequel le nom « Bukowski » apparait visiblement sur
un tableau blanc dans 'arriére-plan, au moment méme ou Bojack demande au scénariste pour
lequel il travaille d’ou lui vient I'inspiration créatrice. Cette scene, sous-tendue par une forte
autoréférentialité, pourrait s’apparenter a une mise en abime du processus d’écriture de Bob-

Waksberg lui-méme, dans lequel il reconnaitrait 'importance de Bukowski.
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L’omniprésence des animaux dans cette série ressemble a une reconnaissance du legs poétique
bukowskien. Il n’est pas étonnant que le protagoniste ne soit autre qu'un cheval, une référence a
la passion du poete pour les courses hippiques. Bojack Horseman contient dans son nom méme
les germes de l'hybridité entre humain et animal. Le nom « Bojack » provient stirement du nom
du célebre boxeur américain Beau Jack, dont Bukowski fait ’éloge dans le dernier poeme de Love
is a Dog From Hell, « one for the shoeshine man » (305) au vers quarante-deux : « the old fighter
Beau Jack ». Rappelons par ailleurs que sur la pierre tombale de Bukowski figure la silhouette
d’un boxeur en position de garde, montrant ’attrait du poete pour la combativité propre a ce sport.

Le cheval est hissé a ce niveau de combativité.

La série retrace le parcours de ce protagoniste dans sa tentative de briser les chaines d’une
humanité oppressante, afin de s’ériger en modele de vertu ; inspiration qu’il puise dans
Padmiration d’'un autre cheval anthropomorphe, devenu star du cinéma et incarnant le mythe du
self-made man a 'américaine : Secrétariat. Ce role model pour Bojack Horseman défend I'idée
que face a 'adversité, la seule réponse est la fuite en avant,ce qui n’est pas sans rappeler la
conclusion du poéme « 99 to one » (Bukowski Love is a Dog From Hell 160) : « but break like a
horse out of the gate ». L’admiration de Bukowski pour la figure du cheval comme briseur des
barrieres, course constante vers I’'avant, est largement récupérée dans le portait/la construction

de ces chevaux anthropomorphes.

Enfin, Lisa Hanawalt, amie de Bob-Waksberg et a I'origine des designs des animaux de la série,
dit avoir puisé directement son inspiration dans les traits bruts de R. Crumb. Ce dessinateur a
largement participé a lillustration de nouvelles (et journaux posthumes) de Bukowski, parmi
lesquels on peut citer « Bring Me Your Love » ou « There’s No Business ». Les traits de R. Crumb,
épais, brutset presque hirsutes, semblent inviter a 1’évocation d'un monde bicéphale, peuplé
d’humains qui ressembleraient a s’y méprendre a des animaux. La filiation évidente entre
l'univers de Bojack Horseman et le monde poétique bukowskien semble étre réaffirmée par la
présence unificatrice des animaux. Ainsi, Charles Bukowski ne se présente pas tant comme un
homme de lettre, que comme homme de « I’étre ». Dans sa poésie, qui donne libre cours a toute
sa vulnérabilité, Bukowski cherche a dévoiler les secrets dun pacte essentiel et tacite entre poete
et animaux, faisant de lui un poete de la présence, dirigeant son attention vers les formes de vie
les plus modestes. La présence des animaux y devient révélatrice d'une nouvelle lecture du monde,
de l'inclusion de vies non humaines, parfois méprisées, invisibilisées ou oubliées dans la
mécanicité toujours plus grande d’une société moderne mortiféere qui annihile le vivant.
Réaffirmer la présence des animaux, c’est chercher a s’opposer a cette capitalisation constante du
vivant, ce qui constitue un acte éminemment politique sous la plume de Bukowski.
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La pluralité sensorielle des animaux, ou la diversité de leurs modes de perception dans leur
ressenti et interaction avec le monde, est chantée, et les caractéristiques attachées a chaque
animal forgent les lois d'une nouvelle physique, qui invite au décentrement, méme partiel, de
I’humain. Bukowski, tout en mettant I’accent sur I'unité du vivant et 'harmonie qui existe dans sa
diversité, déconstruit, sans le théoriser trop abusivement, les dichotomies anthropocentrées entre
animaux et humains, nature et culture, trivial et transcendant, en proposant a la place un pacte
poétique sincere, qui s’inscrit pleinement dans des questionnements propres a la zoopoétique. Cet
engagement avec le vivant met en tension le machisme, le simplisme, voire la vulgarité que I'on
préte si allegrement a la poésie bukowskienne, sans chercher a en identifier la vulnérabilité ou la

distributivité minutieuse entre les différentes présences, qu’elles soient humaines ou animales.

Le poéte pousse I’entreprise poétique plus loin encore en mettant en avant les capacités créatrices
et divines des animaux, qui s’inscrivent dans la volonté de comprendre et de retranscrire une
expérience qui soit autre que 'expérience humaine. Le poete semble ainsi tisser un pacte avec les
animaux qui soit de 'ordre d’une relation éthique, esthétique et spirituelle, C’est ainsi que le poéte
élabore une zoopoétique implicite, discréte, mais puissante ; qui ne cherche pas tant a parler pour

les animaux, qu’a se taire pour mieux les voir et leur donner une visibilité.
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