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Le gris-gris bag, porte-mémoire ancestral et contemporain dans
Sing, Unburied, Sing de Jesmyn Ward
Carla Toquet

Introduction

Le roman Sing, Unburied, Sing (2017) de Jesmyn Ward met en scene une famille africaine
américaine sur trois générations. Leonie, qui représente la deuxieme génération, est la
compagne d’un homme blanc et elle incarne une relation problématique a la tradition vodou* ;
pour elle en effet, le gris-gris n’est pas littéralement un objet « tabou » au sens ou il renverrait
a une forme de sacré appréhendé et défini collectivement. Le gris-gris entre plutot dans la
catégorie des objets que Leonie ne peut, du fait d’'une névrose individuelle, ni nommer ni
toucher : une sorte d’objet phobique qui est, comme l'objet tabou, entouré d’'un ensemble
d’interdits, mais que Freud distingue de 1’'objet tabou au sens propre, dans le sens ou 'objet
phobique manifeste la force d'un inconscient individuel et non plus la puissance d’un systeme
de pensée collectif2. En se tenant a 'écart du gris-gris, Leonie reste symboliquement en retrait
d’une tradition ancestrale et d’'une identité familiale dont 'objet est le support matériel : la
mere de Leonie, Philomene, était autrefois guérisseuse et confectionnait des gris-gris pour
garantir la santé des membres de sa communauté et les protéger. Quant au peére de Leonie,
River, il est également défini comme un représentant de la tradition : a ses yeux, le gris-gris est
gage de protection et il raconte a Jojo, son petit-fils (le fils de Leonie), avoir porté
quotidiennement un gris-gris a sa ceinture lorsqu’il était détenu dans la prison de Parchman
pour survivre aux atrocités auxquelles il était confronté (73). Lorsque Philoméne et River
soulignent dans leurs récits respectifs la valeur que revétait le gris-gris dans leur existence
d’autrefois, ils paraissent reléguer 'usage traditionnel de I'objet au rang de souvenir lointain ;
le détachement de leur fille Leonie vis-a-vis de la tradition familiale semble confirmer le
caractere désuet, voire révolu, de cette valeur sacrée qui était collectivement attribuée a I'objet.
Cependant, a mesure que l'intrigue progresse, le gris-gris réintégre la diégese du récit principal

et finit par y jouer un role décisif en tant qu’objet matériel et symbolique lors d’'une scene

1 Nous nous appuyons sur les travaux de Michaél Toulza (et notamment la section de sa these intitulée
« Une question d’orthographe ? ») pour le choix de 'orthographe du mot « vodou » de préférence a
celle de « vaudou ».

2Freud établit dans Totem et tabou une distinction entre le tabou (fait social) et la névrose
obsessionnelle (fait individuel). C’est a une névrose obsessionnelle au sujet du gris-gris que Leonie
semble confrontée.




cruciale. Celle-ci réunit une partie de la famille dans une voiture : Jojo est aux co6tés de sa jeune
sceur Kayla, de sa mére Leonie et de Misty, une amie blanche de Leonie. En route pour la prison
de Parchman dont son peére blanc, Michael, est sur le point d’étre libéré, Jojo découvre un gris-
gris parmi ses affaires et devine que c’est son grand-peére, River, qui a placé 'objet a cet endroit.
Bien que le lecteur n’identifie pas immédiatement la raison pour laquelle le grand-pere a
procédé a cette discréte transmission, la scéne ou Jojo sera victime de violence policiére va
révéler la valeur mémorielle de I'objet dans toute sa complexité. En effet, le gris-gris est a la
fois un support de la mémoire traumatique du grand-pére et un objet protecteur qui est censé
conjurer la répétition du trauma ; le gris-gris s’averera étre ce par quoi la mémoire d’'un
traumatisme lié a I'incarcération et a I'esclavage se trouve en réalité prolongée, a travers une
scene de violence policiere contemporaine. Comment le gris-gris, porte mémoire ancestral par
excellence, résiste-t-il alors a sa propre disparition et comment réaffirme-t-il sa fonction
protectrice dans un contexte contemporain ? En mettant en regard les scénes ou l'objet est
seulement évoqué comme un souvenir, et celles ou il est décrit comme une présence tangible
et actuelle, nous verrons comment le gris-gris devient la preuve qu'une pratique cultu(r)elle
ancestrale se transmet et perdure ; cependant, nous verrons aussi qu’il est le signe d’une
mémoire traumatique que le voyage de Jojo a Parchman vient réactiver. Le grand-pére projette
son souvenir du lieu qui le hante sur I'histoire de son petit-fils et éprouve le besoin de
dissimuler 'objet protecteur dans ses affaires : le gris-gris évoque le danger que représente ce
trajet vers Parchman pour un jeune homme africain américain alors méme que l'objet vise a
conjurer une sorte d’héritage de la prison (une fatalité de la prison) chez les hommes noirs. La
fonction mémorielle du gris-gris est donc singulierement doublée d’une fonction relationnelle,
car elle tisse une généalogie masculine entre Jojo, River et leurs ancétres. En faisant porter
laccent sur cet héritage mémoriel, le gris-gris matérialise le lien entre esclavage et
incarcération de masse. Enfin, nous verrons que le gris-gris endosse un roéle trés ambivalent
quand il passe du statut d’objet discursif au statut d’objet matériellement présent dans la
diégese. Entre perpétuation et rupture d’héritage, entre protection et danger, son « efficacité »
est (re)mise en question. Il s’agira donc de définir la place du gris-gris dans 'ceuvre, a 'ceuvre

et pour I'ceuvre.

Le gris-gris comme objet discursif : du souvenir et de la difficulté a transmettre
Pour commencer, notons que le gris-gris apparait pour la premiere fois dans Sing, Unburied,
Sing comme un objet de discours : non comme un objet apparaissant dans la diégese mais
comme le signifié du discours de Philomeéne, lui-méme enchassé dans un récit de sa fille Leo-
nie. L’objet subit une sorte de double, voire de triple dématérialisation : non seulement il est

I'objet d’'un discours mis en abyme dans le récit d'une autre narratrice, mais il est, de plus,
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relégué au rang de souvenir, puisque Philomene évoque sa fabrication comme une habitude
appartenant désormais au passé : « I was busy birthing babies and doctoring folks and making
gris-gris bags for protection » (40). Philomeéne semble consigner I'objet a un espace temporel
qui n’est plus, excluant la potentialité de son existence dans le présent de la narration. Lorsque
le gris-gris est appréhendé pour la premiere fois par le lecteur, c’est donc sur le mode d’'une
lointaine réminiscence et non sous la forme d’un objet du quotidien. Le gris-gris semble ap-
partenir aux seules spheres discursive et mémorielle : des spheres qui ne sont rattachées a au-

cune espéce de référence palpable dans la diégese.

Ainsi, la narration de Leonie fait du gris-gris un objet désuet, témoignage d’une culture déja
marginalisée et qui, a 'image de Philomene, s’éteint progressivement, d’autant plus que Leonie
refuse de s’en faire le relais. Philoméne avait d’ailleurs elle-méme déclaré au sujet de ses
pouvoirs de guérisseuse : « But it’s slow now. Don’t nobody but the old folks come to me for
remedies » (41). Elle confirmait ainsi I'aspect obsoléte de la culture du soin, dont elle est
I’héritiére, mais aussi le caractére dépassé du gris-gris, que seule sa génération semblait encore
confectionner et utiliser. Dans Sing, Unburied, Sing, le gris-gris révele donc, a premiére vue,
une rupture générationnelle qui se manifeste notamment dans la (non-)transmission de la
culture vodou ou il s’inscrivait. Philoméne, en dépit de l'ironie tragique de la maladie qui la
consume au moment de la narration de Leonie, est une guérisseuse, descendante d'une lignée
de femmes dont elle a hérité les dons : « I think it runs in the blood, like silt in river water. [...]
Rises up over the water in generations. My mama ain’t have it, but heard her talk one time that
her sister, Tante Rosalie, did » (40). Ce pouvoir de guérison a été développé grace a Marie-
Thérese, la sage-femme qui s’est occupée de sa mére au moment de la naissance de sa sceur :
c’est au milieu de ce cercle féminin, entourée des « méres » vodous et catholiques auxquelles
s’adressent les priéres de la maternité, que Philoméne a construit son héritage culturel et
cultuel, qu’elle aurait souhaité transmettre a Leonie : « [she] made me say my rosary before I
went to sleep with the words Make sure you pray to the Mothers » (42). Pourtant, Leonie
écarte totalement cet héritage féminin et semble ne pas vouloir s’inscrire dans cette
descendance. Le refus de cette filiation se traduit en partie par la mise en exergue, dans la
narration de Leonie, du silence par lequel elle accueille I’évocation du gris-gris dans la
conversation avec sa mere : elle ne releve qu'un seul élément du propos de sa mere, déniant de
facto au gris-gris une quelconque existence : « You could deliver a baby ? » (42). Ainsi, le
dialogue entre mere et fille, qui aurait précisément pu constituer pour Leonie 'occasion d’en
apprendre davantage sur le(s) culte(s) et la (ou les) culture(s) auxquels le gris-gris est rattaché,
ainsi que sur son propre héritage, devient le lieu ou s’exerce une mémoire sélective. La
conversation devient le lieu d’'un effacement d’une partie de I’héritage familial plutét que le lieu

de sa perpétuation : I'une des locutrices nie 'existence du gris-gris comme objet de discours et



participe ainsi a son oblitération. En excluant le gris-gris du dialogue, Leonie impose le silence
autour de l'objet : elle annule symboliquement sa potentielle reprise dans la mémoire et le
discours, créant une rupture radicale entre sa sphere personnelle et la sphere culturelle du
vodou. Leonie refuse de se faire le réceptacle mémoriel de la tradition cultu(r)elle maternelle ;
loin de se concevoir comme le véhicule de la tradition, elle s’est « vidée » (« drained ») d’un
héritage vodou qu’elle identifie métaphoriquement a un liquide indésirable : « I forgot so much
of what she taught me. I let her ideas drain from me so that the truth could pool instead » (104).
Lorsque Leonie adulte s’exprime en tant que narratrice, elle donne parfois au gris-gris un aspect
tangible dans ses descriptions, mais c’est pour mieux le déspiritualiser et le désacraliser, en le
reléguant au rang d’une « chose » banale. Aprés avoir fait référence au gris-gris comme objet
du discours (« the other thing® she’d said »), Leonie décrit I’aspect matériel de 1’objet placé
devant elle: «[it]sat unspoken on the table between us, as matter-of-fact as a butter dish or a
sugar bowl » (42). La description aplanit I’objet : son existence devient « plate » au sens ou
toute saillance symbolique lui est refusée. Le comparatif en « as...as » et ’adjectif composé
« matter-of-fact » placent le gris-gris sur le méme plan que des objets quotidiens dont personne
ne reléve I’existence tant leur présence est tenue pour acquise : un beurrier, un sucrier. La
description dédramatise le role que revét I’objet dans I’imaginaire de Leonie : son récit nie le
lien a la culture vodou et refuse de voir la sacralisation paradoxale auquel elle soumet le gris-

gris.* Elle « chosifie » ’objet dans 1’espoir de le vider de son sens spirituel.

Tout au contraire, les discours de River, le pére de Leonie, visent a souligner la saillance de
certains objets et leur capacité a contenir un pouvoir spirituel. Lors d’une conversation, le
grand-pére confie a son petit-fils Jojo que son ancétre (1’arriére-arriére-grand-pére du jeune

garcon) lui a appris qu’il y avait un esprit dans chaque chose :

“Everything got power.”

[...]

“My great-granddaddy taught me that.”
[...]

“Said there’s spirit in everything. In the trees, in the moon, in the sun, in the animals.
[...] But you need all of them, all of that spirit in everything, to have balance.”

3 Nous soulignons.

4 Puisque le gris-gris a une dimension spirituelle a laquelle Leonie ne veut pas étre assimilée, elle le
tient a distance, ce qui confére paradoxalement, en retour, une sorte de dimension sacrée a I’objet.



[...]

“You need a balance of spirit. A body, he told me, is the same way.”

[...]

“Like this. I'm strong. I can split this wood. But maybe if I had some of the boar’s
strength, a little bit of wild pig’s tusk at my side, something to give me a little bit of that
animal’s spirit, then maybe, just maybe,” he huffed, “I'm better at this. Maybe it come a
little easier to me. Maybe I'm stronger.” (74)

River sous-entend que le contenu du gris-gris a le pouvoir d’augmenter ses propres capacités.
Et Jojo, observateur sagace, de lui demander: « That’s what you keep in your pouch ? » Jojo
ajoute en tant que narrateur : « I'd noticed his small pouch when I was four or five, and I'd
asked him what he kept in it. He never told me » ( 74). Le lecteur devine que River a gardé le
secret du contenu de sa petite besace parce que celui-ci est trop lourd, non pas matériellement
mais moralement : lourd d’'une mémoire qu’il est difficile de communiquer a son petit-fils, jugé
sans doute trop jeune pour devenir le dépositaire de cette mémoire transgénérationnelle. En
effet, aux yeux de River, le gris-gris n’est pas seulement un objet spirituel dans le sens ou il
contient I'esprit des choses qui le constituent de facon métonymique, mais aussi parce qu'’il
représente et incarne les esprits des ancétres (ceux de River, et donc ceux de Jojo également).
Le gris-gris est un héritage ancestral que les esclaves, arrachés a la Cote-de-1'Or, ont apporté
avec eux lors de leurs traversées transatlantiques pour s’assurer une protection d’ordre divin.
Le gris-gris est donc un héritage non seulement transmis dans le temps mais aussi transporté
dans I'espace : il est le témoignage d’'une mémoire littéralement déplacée puisqu’il a lui-méme
a subi ce déplacement et porte en lui le souvenir du Passage du milieu, qu’il a subi en tant
qu'objet, ce qui fait potentiellement de lui un trait d'union entre cultures afro-américaines.
River instille dans le gris-gris le poids symbolique d’une filiation esclavagisée, victime de mi-
grations forcées et de tortures indicibles, de sorte qu’il ne dévoile pas a I’enfant cet objet et sa
signification avant que ce dernier n’atteigne ses onze ans. Cependant, lorsqu’a cet age, et apres
que Philomeéne lui a adressé « the talk »5 (preuve qu’il a grandi, qu’il est entré dans I’adoles-
cence et qu’il est en mesure d’assimiler le discours de sa grand-mere), Jojo lui pose la question :
« “Will you tell me again?” [...] “What happened, Pop? When you went to jail ?” » (68). La ré-

ponse du grand-pere mobilise alors une temporalité qui excéde de loin I'histoire personnelle

5 Discours qui revét un caractére rituel pour les parents de garcons noirs aux Etats-Unis : il s’agit de
prévenir ces derniers du danger qu’ils encourent a U'extérieur de chez eux, notamment lors de
confrontations avec la police.



de son emprisonnement. River se fait vecteur de transmission d’'une mémoire généalogique

meurtrie et révele a Jojo ’'Histoire de ses ancétres :

Once my grandmama told me a story about her great-grandmama. She’d come across the
ocean, been kidnapped and sold. Said her great-grandmama told her that in her village,
they ate fear. [...] Said everyone knew about the death march to the coast, that word had
come down about the ships, about how they packed men and women into them. [...] But
still, they came for her. Kidnapped her from her home in the middle of the day. Brought
her here, and she learned the boats didn’t sink to some watery place, sailed by white
ghosts. She learned that bad things happened on that ship, all the way until it docked.
That her skin grew around the chains. That her mouth shaped to the muzzle. That she
was made into an animal under the hot, bright sky [...]. (69)

Le caractere digressif de la réponse peut surprendre : le grand-pere établit, a travers ce détour
narratif, un lien logique entre une mémoire traumatique collective et ce qu’il a lui-méme per-
sonnellement vécu en prison. En parlant notamment d’une animalisation du corps noir, River
établit un lien entre ’esclavage et son propre emprisonnement : « I knew what that was, to be
made an animal » (69). Plus loin, Jojo fait état d’'un autre souvenir que River lui confie a un
moment incongru et qui associe de nouveau I’expérience de la prison a un traumatisme collec-
tif : alors que le grand pere et son petit-fils partageaient un moment de pure américanité re-
présentée par le visionnage de westerns, River ne peut s’empécher, face aux images d'un mythe
fondateur de I'identité euro-américaine, d’exprimer ce qui est véritablement fondateur dans sa
propre expérience intime d’un systéme américain délétere. Il lache au sujet de Parchman : « It
was murder. Mass murder » (73). Jojo établit alors en tant que narrateur un lien — signalé par
I’absence de rupture dans la syntaxe ou dans la typographie — entre I'incarcération de masse et
la présence dun gris-gris a la ceinture de son grand-pére: « When Pop told me about the small
pouch he kept tied to one of his belt loops, it was cold outside [...] » (73). Le gris-gris fait ici
figure de trait d'union dans la diégese : le passage ou Jojo recueille les souvenirs de son grand-
pere, a travers lesquelles s’établit un écho concret entre esclavage et incarcération de masse,
est précisément le passage ou le gris-gris devient saillant et remarquable en tant qu’objet ma-
tériel dans le récit. Le gris-gris apparait alors comme le témoignage d’une résistance a la vio-
lence de I'incarcération : d’'une résistance a ce que Michelle Alexander appelle « the new racial
caste system » (Alexander and West 3), c’est-a-dire la capacité de I'état fédéral a maintenir un

systéeme qui domine et controle les africains-américains.®

6 Dans son ouvrage The New Jim Crow, Alexander note: « Since the nation’s founding, African
Americans repeatedly have been controlled through institutions such as slavery and Jim Crow,
which appear to die, but then are reborn in new form, tailored to the needs and constraints of the
time » (Alexander and West 16).



Le gris-gris comme objet palpable : mémorialisation d’un traumatisme en héri-
tage

Dans la narration de Jojo, qui décrit la famille en route pour la prison de Parchman, le gris-
gris se fait attendre a travers la syntaxe d'une phrase qui retarde son apparition : « It’s not until
an hour later, when I figure the shirt’s as dry as it’s going to get in the humid-close car, that I
see it » (70). Puisque I'entrée du gris-gris dans la narration se fait au travers de la perception
de Jojo, qui ignore ce qu’est le petit sac, I'objet n’est pas nommé : il est seulement décrit en
détail pendant une page entiere. Au moment ou Jojo déchiffre I'inscription sur le papier que
contient le gris-gris, le jeune garcon comprend que son grand-pére est a 'origine de la dissi-
mulation de I'objet dans ses affaires. C’est alors que le lecteur saisit que le grand-pére a projeté
des souvenirs personnels sur son petit-fils et que c’est précisément pour cette raison qu’il a
éprouvé le besoin de lui confectionner cet objet protecteur. La fabrication du gris-gris a I'atten-
tion de Jojo n’est pas seulement ’expression de la bienveillance d’'un grand-pere ; elle est aussi
une manifestation de sa peur, qui prend a travers ’'objet une consistance matérielle. Ici, c’est
le souvenir de I'expérience personnelle de River qui a donné lieu a la confection du gris-gris :
ce n’est pas tant I’'objet qui rappelle le souvenir ; c’est plut6t le souvenir qui précede et appelle
la fabrication de 'objet. River ne peut s’empécher d’envisager le road trip de Jojo vers Par-
chman comme un retour par procuration vers cet endroit maudit et détestable ou il a été ani-
malisé ; le trajet en direction de la prison est concu comme un inévitable héritage, transmis a

son petit-fils en vertu d’'une sorte de fatalité.

Lorsque le gris-gris apparait comme un objet tangible sur lequel la description s’attarde, cet
objet est la forme matérielle que prend la réactivation d’'un traumatisme: celui de
I'incarcération de River. A I'intérieur du gris-gris, le grand-pére a d’ailleurs placé une pierre et
une dent, dont la dureté symbolise la persistance dans le temps, comme le souligne Zora Neale
Hurston: « God made everything to pass and perish except stones. God made stones for
memory » (Hurston 184). En permettant a son petit-fils de récupérer un objet renvoyant a la
fois au passé, au présent et a une projection future, River tisse entre Jojo et lui une continuité
temporelle, comme si son petit-fils était le prolongement de lui-méme. La besace contient
d’ailleurs un message intimant a ’adolescent de garder I'objet pres de lui, tout contre son corps,
créant une proximité symbolique entre les deux personnages masculins ; en le dissimulant
dans ses affaires, le grand-pere atteste d'une forme de secret partagé entre Jojo et lui ; le gris-
gris symbolise une passation secréete de traditions cultuelles que les pratiquants tendent a
cacher, comme 'explique Hurston : « [...] the worship is bound in secrecy. It is not the accepted
theology in the Nation and so believers conceal their faith. [...] Mouths don’t empty themselves
unless the ears are sympathetic and knowing » (Hurston 185). De plus, I'objet contribue a créer

une intimité et une complicité qui s’éprouvent a distance, d’autant plus que la découverte du



gris-gris fait suite a un rare moment de proximité physique entre les deux protagonistes avant
le départ de Jojo pour Parchman : « I stepped in to Pop and hugged him. I couldn’t remember
the last time I had, but it seemed important to do it then » (61). Le lecteur discerne, a travers
la modalisation de I’énoncé («seemed »), le lien entre narration, interprétation et
pressentiment : Jojo parait anticiper un danger dont il n’a pourtant pas réellement conscience,
tandis que River lui adresse, sans raison apparente, un énigmatique « You a man, you hear? »
(61). Jojo n’étant qu'un garcon de treize ans, le lecteur s’interroge sur la nature du rapport

entre un déplacement dans le nord de I’état et une transition supposée vers 'age adulte.

La découverte du gris-gris suscite chez Jojo un questionnement intéressant : « I wonder if Pop
ever did something like this for her [Leonie] when she made this trip before. If he snuck out
[...] and secreted something in her car some little collection of things he thought might be able
to keep her safe, [...] to protect her on her trips to north Mississippi » (71). La réponse a cette
interrogation, méme si elle reste implicite, n’en est pas moins évidente aux yeux du lecteur : il
est certain que River n’a jamais préparé d’amulette a I’attention de Leonie, qui est si opposée a
la culture de ses parents. Néanmoins, la réticence de Leonie face a son héritage vodou ne
semble pas étre la raison principale pour laquelle River ne lui aurait jamais confectionné de
gris-gris. En effet, alors que le gris-gris semble étre, a priori, un objet de soin vodou,
traditionnellement confectionné par les femmes et utilisé par les femmes (« that could help
women, specifically, (...) mostly women that searched her out », 103), I'objet semble avoir
perdu ici ses connotations féminines : la notion de protection qui lui est traditionnellement
attachée semble porter, dans ce cas précis, sur une masculinité noire en danger. L’opposition
genrée qui lie le gris-gris a la masculinité noire de Jojo se matérialise par la dissimulation dans
la voiture de deux « sacs » qui sont radicalement différents I'un de 'autre. D’une part, Leonie
transporte un sac de drogue, qu’elle désigne comme un sac de « tampons », un signifiant qui

renvoie a la féminité et qui est censé embarrasser Jojo :

Me and Misty already talked about it when I picked her up: we’re not going to refer to it
by name, not going to use any words that hint to what’s in the bag [...] we going to call it
the most embarrassing thing we can so Jojo will lose all interest. If we get pulled over
and they find those gopddamn tampons, Misty, I'm going to kill you.” (Sing 94)

D’autre part, Jojo est porteur, lui aussi, d'un sac (le gris-gris), qu’il s’efforce de soustraire a la
vue de toutes les passagéres, en formant avec son corps une frontiére physique entre leur
féminité et sa masculinité : « I hunch over my lap, turning toward the door, making a small
room with my body, a screen » (70). Le type de sang évoqué en rapport avec chacun des sacs
acheve de confirmer le gris-gris dans son statut d’objet lié a la masculinité : en effet, tandis que
Leonie fait allusion au sang des regles féminines en parlant de son propre sac, Jojo remarque

que la dent contenue dans le sien a di connaitre le gofit du sang : « Whatever animal it came



from knew blood, knew how to tear knotty muscle » (770). Jojo rattache ainsi inconsciemment
le gris-gris a des caractéristiques de virilité, communément admises comme masculines dans
la société occidentale, ce qui colore nécessairement ses acceptions. Notre propos n’est pas ici
d’affirmer que le gris-gris serait un objet « masculin », au contraire. Cependant, dans le
contexte de ce trajet d'un adolescent africain-africain en direction de Parchman, 'objet revét,
en contexte, des connotations masculines : il indique au lecteur I’anticipation d'un danger qui

semble concerner essentiellement les hommes noirs.

En effet, grace au gris-gris, Jojo anticipe, en se souvenant des souvenirs de son grand-pere, le
danger qui l'attend en tant que jeune africain américain. Tandis que ce sont des souvenirs
traumatiques qui ont conduit le grand-pere a fabriquer le gris-gris, c’est a l'inverse la
manipulation du gris-gris qui conduit le petit-fils a retrouver des souvenirs enfouis. Le gris-
gris remplit alors pleinement son réle de porte-mémoire. C’est d’abord le souvenir de propos
tenus a mots couverts par ses camarades qui refait surface : « Some of my friends at school
have people living up there, in Clarksdale or outside of Greenwood. What they say: You think
it’s bad down here. What they do: frown. What they mean: Up there? In the delta? It's worse »
(71). Cette réminiscence est empreinte d’une crainte qui dépasse les frontieres de la fiction et
en appelle a une mémoire extra-diégétique. Les lecteurs de Ward sont invités a suivre une
digression métapoétique qui convoque la mémoire générationnelle de 'auteure elle-méme. En
effet, ce passage rappelle l'extrait de Men We Reaped dans lequel Ward faisait part de la
dangerosité du nord du Mississippi pour les personnes racisées, en évoquant sa propre
ascendance : « Harry’s children ranged from cinnamon to nutmeg to vanilla, and on that trip
north, the children [...] rode through the hot bright Mississippi wilderness under blankets »
(Ward, Men We Reaped 11). La mémoire traumatique activée par 'apparition du gris-gris dans
la narration de Jojo se déploie ainsi sur plusieurs niveaux ; Jojo en conclut, alors méme qu’il
n’a personnellement ni d’expérience ni de souvenir traumatique du Nord de I'état : « I think I
know what my friends mean when they talk about north Mississippi » (Ward, Sing 72). Ce
souvenir d’'une conversation avec ses camarades semble actualiser pour Jojo les dangers du
racisme qu’il se prépare a affronter. Lorsqu’il poursuit sa narration apres un léger blanc
narratif, matérialisé typographiquement par un simple saut de ligne, surgit le souvenir du
début de T'histoire de Richie, que son grand-pere lui a plusieurs fois raconté. Cest par
I'enchainement de ces souvenirs que la narration de Jojo trace implicitement un lien direct
entre Jojo et un jeune homme noir victime d’'un systeme raciste. Richie a été emprisonné tres
jeune, traité comme un esclave, et le grand-pere de Jojo lui a donné une mort qui rappelle au
lecteur celle de Beloved, le personnage éponyme du roman de Toni Morrison, afin de lui éviter
une torture létale. Ainsi, méme quand le gris-gris apparait de fagcon matérielle dans le récit,

l'objet semble ontologiquement lié a la notion de souvenir au sens ou il est lié a lactivité



mémorielle présente, au « remembering » tel que Kwint le définit : « objects stimulate
remembering, [...] by the serendipitous encounter, bringing back experiences which otherwise
would have remained dormant, repressed or forgotten » (Kwint 2). C’est effectivement 'effet
que génere 'objet ici, a ceci pres que ce ne sont pas les expériences personnelles de Jojo qui lui
reviennent, mais celles de ses ascendants — dont il hérite — et que « 'heureuse trouvaille » n’est
pas due véritablement au hasard et que ce dernier n’est pas véritablement « heureux ». L’objet
revét avant tout une fonction relationnelle : il établit une relation forte entre River et Jojo et il
est emblématique du lien qui unit les hommes noirs, a travers les générations, face a leur
condition d’hommes noirs dans un monde dominé par les blancs. C’est précisément parce que
le grand-pere a conscience de la mémoire traumatique dont il est porteur que le petit-fils recoit
un gris-gris. Toutefois, 'objet joue un role pour le moins ambivalent, oscillant toujours entre

protection et danger.

Le gris-gris, porte-mémoire ambivalent

Selon Serge Tisseron, « [t]outes [1]Jes commémorations correspondent au désir de créer un lien
autant qu’a celui d’entretenir la mémoire. Elles peuvent cependant le créer de deux facons bien
différentes : en permettant de se souvenir de ce qui a existé ou au contraire en essayant de le
faire oublier » (49). Le gris-gris que River a dissimulé dans les affaires de Jojo illustre parfai-
tement cette ambivalence. Il vise une transmission : la transmission d’'un héritage culturel et
cultuel a un héritier susceptible de perpétuer une tradition ancestrale (contrairement a son
ascendante directe, sa mere, qui rejette cette tradition). Pourtant, le gris-gris semble aussi viser
I'inverse, a savoir la fin de la transmission. En effet, le don du gris-gris manifeste le désir du
grand-pére que soit conjuré ce qui semble s’abattre sur ses descendants a la maniere d'un sort.
Tous les hommes de la famille ont été soit emprisonnés de facon abusive, soit assassinés sans
que justice ne soit rendue (c’est le cas de son fils Given, tué par le cousin de Michael, alors qu’ils
étaient encore tres jeunes). L’objet est donc donné a Jojo dans I'espoir que les cycles de violence
cessent et que cet héritage délétére ne leur soit précisément pas transmis (ni a Jojo, ni aux
générations qui suivront). En cela, le gris-gris est a la fois ce qui doit perpétuer les héritages

mémoriels et ce qui doit y mettre fin.

S’il ne fait aucun doute que River a confectionné 'objet dans le but de protéger son descendant,
la narration montre pourtant que le contexte contemporain dans lequel s’insére l'objet
ancestral déforme et détourne cette fonction. Lorsqu’au retour de Parchman, Leonie, Michael,
Misty, Kayla et Jojo se font arréter, comme River le craignait, le jeune garcon connait sa
premiere confrontation avec un agent de police et celle-ci s’avere, malgré la présence du gris-

gris a la ceinture de Jojo, extrémement violente. Ainsi, bien que cette arrestation soit pour lui
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la premiere, et que ce soit également la premiere fois qu’il dispose d’un gris-gris censé le
protéger des potentielles bavures, la peur que géneére la situation crée chez Jojo un besoin de
se rassurer : « It’s my first time being questionned by the police. [...] The man telling me sit,
like 'm a dog » (170). Instinctivement, le jeune garcon pense que toucher le gris-gris, le
prendre dans sa main, lui apporterait la sécurité que représente son grand-pére protecteur :
« Figure if I could feel the tooth, the feather, the note, maybe I could feel those things running
through me. Maybe I wouldn’t cry » (170). L’objet a d’ailleurs vocation a incarner River, qui
déclare au retour de Jojo : « It was the only way I could send a little of me with y’all. With Mam
[...] sick. And that being a place I can’t go back to. Parchman » (221). River est littéralement le
gris-gris ; en cherchant le contact avec I'objet, c’est en réalité un contact avec son grand-pere
que cherchait Jojo. Selon Susan Stewart « touch is the most ‘liminal’ and taboo-laden of the
senses since it directly involves the thresholds of self and the other. The act of touching, [...],
exerts pressure on both toucher and touched, and therefore threatens the distinction between
subject and object » (qtd. in Kwint 5-6). Toucher le gris-gris représente donc « une sorte de
communion métaphysique »7 avec River. Cette quéte d'une communion salvatrice avec son
grand-pére est pourtant est un leurre, car River ne saurait lui étre d’aucune aide dans cette
situation a juste titre redoutée. Au contraire, le geste que fait Jojo pour saisir son gris-gris est
paradoxalement ce qui le met en danger : « I feel Pop’s bag in my shorts, and I reach for it. [...]
But then the cop has his gun out, pointing at me. Kicking me. Yelling at me to get down in the
grass. Cuffing me » (170). Le vocabulaire utilisé par Jojo pour évoquer la confrontation avec le
policier est révélateur : il fait écho a une terminologie connotée dans ce type de contexte, ou le
verbe « to reach for », quelle que soit son objet, est assimilé a une situation per¢cue comme
dangereuse pour un jeune homme noir en état d’arrestation. L’expression est un déclencheur
dans tous les sens du terme : le geste déclenche une série de gestes menacants chez I'officier de
police, et le verbe « to reach for » est en lui-méme un déclencheur d’associations linguistiques
pour le lecteur. Il convoque une mémoire extra-diégétique qui abolit les frontiéres entre la
diégese et son environnement direct, de sorte que le lecteur est invité a rapprocher cette scéne
avec d’autres scénes équivalentes (mais bien réelles) qui se sont soldées par la mort de jeunes
hommes noirs. Mellis parle, de facon euphémisée, de « malentendu »: « The drastic
misunderstanding displayed here, reminiscent of so many real-life encounters, thankfully ends
with no physical violence» (Mellis 11). Méme si Jojo est épargné sur le plan physique, Mellis
releve que le policier, une fois conscient du « malentendu », requalifie le gris-gris de « foutue
pierre » et inflige alors une blessure symbolique a la culture que représente 1'objet : « that his

protective talisman is regarded as a “damn rock” by the potentially deadly agent of the state,

7 (Kwint 5-6, nous traduisons)
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speaks to the wide cultural differences between Jojo, Pap, Leonie, Kayla and the deadly white
power structure they must survive within, here embodied by the young police officer » (Mellis
11). La blessure s’étend ensuite dans la sphere familiale, et a travers elle, puisque Michael va
jusqu’a remercier 'agent, aprés que ce dernier a provoqué une scene de violence qui a
traumatisé toute sa famille, dont il est le seul membre blanc. Le gris-gris tient un role
particuliérement paradoxal ici : a la fois symbole de protection et porteur de danger, il est

l'objet par lequel la scéne aurait pu basculer dans une violence incontrélable.

A son retour de Parchman, River demande a Jojo : « Did you find it ? » (221). Le pronom « it »
utilisé par le grand-pere fait écho a celui que son petit-fils a lui-méme utilisé au sujet de 'objet
énigmatique découvert dans ses affaires. Si la scene du retour permet a River de parachever
une forme de transmission en nommant enfin 'objet pour Jojo, elle permet surtout
d’interroger ce que Mellis appelle « lefficacité du talisman » : « Pop asks Jojo if he found the
bag and asks, “Did it work? It’s a gris-gris bag.” Jojo’s response of “I think so. We made it. Got
stopped by the police though” speaks to the efficacy of the bag » (Mellis 11). Nous proposons
une interprétation légerement de la réponse de Jojo, qui commence par hausser les épaules :
« I shrug » (221) et qui semble avouer qu’il ne sait pas si le gris-gris a fonctionné (« ‘we made
it’ »). D’aucuns seraient tentés d’entendre dans cette affirmation qu’ils s’en sont tout juste
sortis ; la formulation de Jojo, qui pourrait étre traduite par « on a évité le pire », peut renvoyer
a la puissance du gris-gris, capable de conjurer le pire, a savoir la mort ; cependant, la formule
traduit avant tout la peur de la mort qui, elle, ne lui a pas été épargnée et qui se cristallisera en
répétition d'une crainte originelle, celle-la méme que River désirait éviter a son petit-fils.
Envisagé sous cet angle, le gris-gris n’a pas fonctionné. Il n’a pas permis a Jojo de se soustraire
a une violence inouie pour son jeune age. Jojo aura plutot hérité d'un traumatisme que le geste
de River voulait conjurer mais auquel ce méme geste aura donné une inscription matérielle et
une force paradoxalement redoublée. Jojo avoue : « The image of the gun stays with me »
(170). Or, c’est précisément parce que les images de Parchman et de sa violence sont
inoubliables pour River, précisément parce quelles « restent avec lui », qu’il a initialement
confectionné un gris-gris a Jojo. La violence se répéte donc sous de nouvelles formes,

finalement assez peu éloignées I'une de l'autre.

Conclusion

Alors que River semble avoir voulu mettre son héritage cultu(r)el au service de la destruction
d’un autre héritage (celui qui est imposé par 'histoire de sa communauté, et qu’il ne controle
pas, celui de la violence des représentants des institutions de I’état), le gris-gris semble pré-

senté comme un objet au pouvoir insuffisant : de fait, il ne suffit pas a détruire l'origine du
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probléme, ni ses conséquences sur la vie quotidienne des jeunes hommes noirs aux Etats-Unis
auyjourd’hui. Toutefois, I'ceuvre de Ward révele, ne serait-ce que par la persistance de I'objet et
de son usage dans le temps, sa puissance de résistance. L'ceuvre en elle-méme, par son traite-
ment de I'objet ancestral, est un manifeste contre I'effacement et pour la réactualisation d’'une
culture marginalisée, dont les pratiques semblent avoir toujours été définies, nommées et cir-
conscrites par un discours dominant. Le gris-gris est ici la forme matérielle que prend le rappel
d’une identité culturelle qui agit contre la perte de croyances et de pratiques héritées des an-
cétres. Il symbolise une réappropriation de la liberté des africain.e.s américain.e.s, celle de ne
pas circonscrire les pratiques dont ils ont hérité en les enfermant dans des dénominations. En
effet, relevons que, bien que nous ayons délibérément rattaché le gris-gris a la culture vodou,
les personnages de 1’ceuvre, quant a eux, ne nomment jamais le culte ou la culture dont ils se
revendiquent. Loin de constituer un reniement de leurs origines, le fait de ne pas nommer ces
pratiques releve, en réalité, d’'une forme de réappropriation. En effet, selon Zora Neale Hurs-
ton, le vocable méme de voodoo aurait été linguistiquement construit par les Blancs : « Hoo-
doo, or voodoo, as pronounced by the whites » (Hurston 183). Partant, le fait de ne pas cir-
conscrire par une dénomination unique les pratiques auxquelles ils et elles répondent, exprime
aussi la liberté des africain.e.s américain.e.s de s’approprier ou de se réapproprier des tradi-
tions ancestrales dans un contexte contemporain, en s’autorisant des hybridations propres a

I’époque présente.

Ainsi, en insérant le gris-gris dans une ceuvre contemporaine tout en conservant ’aspect an-
cestral qui est culturellement et cultuellement inhérent a cet objet, Jesmyn Ward lui confér une
importance indéniable. Comme I'avance Mellis, c’est un modele de résistance autant qu'un ob-
jet matériel qui est transmis : « Using the [...] spiritual traditions (voodoo, hoodoo, conjure) as
a means and model for resisting physical and psychological violence, cultural annihilation and
institutional racism in the Americas has been present since the first slaves were transported to
the New World via the Middle Passage » (Mellis 3). En matérialisant, a travers le gris-gris,
I'héritage de ces luttes intra-diégétiques et extra-diégétiques, le texte fait entendre la voix de
cultures marginalisées ; Ward s’affirme, par le choix de la mise en récit d'un objet aussi parti-
culier et symbolique que le gris-gris, comme une activiste en lutte contre des violences poli-
ciéres qu'on peut lire comme des héritages indirects du systéeme esclavagiste. En performant,
a travers la fiction, la continuité des pouvoirs de protection du gris-gris, mais surtout en faisant
le lien entre passé esclavagisé et filiation masculine du corps emprisonné, violenté et menacé
de mort, le gris-gris semble devenir le support d’'un propos politique qui dépasse les frontiéres
de la diégese pour défendre, en creux, la cause de ’abolition du systéme carcéral, telle que celle-
ci a été formulée par Angela Davis dans Are Prisons Obsolete et Abolition Democracy, par
Michelle Alexander et Cornel West dans The New Jim Crow, ou encore par Angela Davis, Gina

Dent, Erica R. Meiners et Beth E. Richie dans Abolition. Feminism. Now.
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