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Introduction 

Le roman Sing, Unburied, Sing (2017) de Jesmyn Ward met en scène une famille africaine 

américaine sur trois générations. Leonie, qui représente la deuxième génération, est la 

compagne d’un homme blanc et elle incarne une relation problématique à la tradition vodou1 ; 

pour elle en effet, le gris-gris n’est pas littéralement un objet « tabou » au sens où il renverrait 

à une forme de sacré appréhendé et défini collectivement. Le gris-gris entre plutôt dans la 

catégorie des objets que Leonie ne peut, du fait d’une névrose individuelle, ni nommer ni 

toucher : une sorte d’objet phobique qui est, comme l’objet tabou, entouré d’un ensemble 

d’interdits, mais que Freud distingue de l’objet tabou au sens propre, dans le sens où l’objet 

phobique manifeste la force d’un inconscient individuel et non plus la puissance d’un système 

de pensée collectif2. En se tenant à l’écart du gris-gris, Leonie reste symboliquement en retrait 

d’une tradition ancestrale et d’une identité familiale dont l’objet est le support matériel : la 

mère de Leonie, Philomène, était autrefois guérisseuse et confectionnait des gris-gris pour 

garantir la santé des membres de sa communauté et les protéger. Quant au père de Leonie, 

River, il est également défini comme un représentant de la tradition : à ses yeux, le gris-gris est 

gage de protection et il raconte à Jojo, son petit-fils (le fils de Leonie), avoir porté 

quotidiennement un gris-gris à sa ceinture lorsqu’il était détenu dans la prison de Parchman 

pour survivre aux atrocités auxquelles il était confronté (73). Lorsque Philomène et River 

soulignent dans leurs récits respectifs la valeur que revêtait le gris-gris dans leur existence 

d’autrefois, ils paraissent reléguer l’usage traditionnel de l’objet au rang de souvenir lointain ; 

le détachement de leur fille Leonie vis-à-vis de la tradition familiale semble confirmer le 

caractère désuet, voire révolu, de cette valeur sacrée qui était collectivement attribuée à l’objet. 

Cependant, à mesure que l’intrigue progresse, le gris-gris réintègre la diégèse du récit principal 

et finit par y jouer un rôle décisif en tant qu’objet matériel et symbolique lors d’une scène 

 
1 Nous nous appuyons sur les travaux de Michaël Toulza (et notamment la section de sa thèse intitulée 

« Une question d’orthographe ? ») pour le choix de l’orthographe du mot « vodou » de préférence à 
celle de « vaudou ». 

2Freud établit dans Totem et tabou une distinction entre le tabou (fait social) et la névrose 
obsessionnelle (fait individuel). C’est à une névrose obsessionnelle au sujet du gris-gris que Leonie 
semble confrontée. 
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cruciale. Celle-ci réunit une partie de la famille dans une voiture :  Jojo est aux côtés de sa jeune 

sœur Kayla, de sa mère Leonie et de Misty, une amie blanche de Leonie. En route pour la prison 

de Parchman dont son père blanc, Michael, est sur le point d’être libéré, Jojo découvre un gris-

gris parmi ses affaires et devine que c’est son grand-père, River, qui a placé l’objet à cet endroit. 

Bien que le lecteur n’identifie pas immédiatement la raison pour laquelle le grand-père a 

procédé à cette discrète transmission, la scène où Jojo sera victime de violence policière va 

révéler la valeur mémorielle de l’objet dans toute sa complexité. En effet, le gris-gris est à la 

fois un support de la mémoire traumatique du grand-père et un objet protecteur qui est censé 

conjurer la répétition du trauma ; le gris-gris s’avèrera être ce par quoi la mémoire d’un 

traumatisme lié à l’incarcération et à l’esclavage se trouve en réalité prolongée, à travers une 

scène de violence policière contemporaine. Comment le gris-gris, porte mémoire ancestral par 

excellence, résiste-t-il alors à sa propre disparition et comment réaffirme-t-il sa fonction 

protectrice dans un contexte contemporain ? En mettant en regard les scènes où l’objet est 

seulement évoqué comme un souvenir, et celles où il est décrit comme une présence tangible 

et actuelle, nous verrons comment le gris-gris devient la preuve qu’une pratique cultu(r)elle 

ancestrale se transmet et perdure ; cependant, nous verrons aussi qu’il est le signe d’une 

mémoire traumatique que le voyage de Jojo à Parchman vient réactiver. Le grand-père projette 

son souvenir du lieu qui le hante sur l’histoire de son petit-fils et éprouve le besoin de 

dissimuler l’objet protecteur dans ses affaires : le gris-gris évoque le danger que représente ce 

trajet vers Parchman pour un jeune homme africain américain alors même que l’objet vise à 

conjurer une sorte d’héritage de la prison (une fatalité de la prison) chez les hommes noirs. La 

fonction mémorielle du gris-gris est donc singulièrement doublée d’une fonction relationnelle, 

car elle tisse une généalogie masculine entre Jojo, River et leurs ancêtres. En faisant porter 

l’accent sur cet héritage mémoriel, le gris-gris matérialise le lien entre esclavage et 

incarcération de masse. Enfin, nous verrons que le gris-gris endosse un rôle très ambivalent 

quand il passe du statut d’objet discursif au statut d’objet matériellement présent dans la 

diégèse. Entre perpétuation et rupture d’héritage, entre protection et danger, son « efficacité » 

est (re)mise en question. Il s’agira donc de définir la place du gris-gris dans l’œuvre, à l’œuvre 

et pour l’œuvre. 

 

Le gris-gris comme objet discursif : du souvenir et de la difficulté à transmettre 

Pour commencer, notons que le gris-gris apparaît pour la première fois dans Sing, Unburied, 

Sing comme un objet de discours : non comme un objet apparaissant dans la diégèse mais 

comme le signifié du discours de Philomène, lui-même enchâssé dans un récit de sa fille Leo-

nie. L’objet subit une sorte de double, voire de triple dématérialisation : non seulement il est 

l’objet d’un discours mis en abyme dans le récit d’une autre narratrice, mais il est, de plus, 
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relégué au rang de souvenir, puisque Philomène évoque sa fabrication comme une habitude 

appartenant désormais au passé : « I was busy birthing babies and doctoring folks and making 

gris-gris bags for protection » (40). Philomène semble consigner l’objet à un espace temporel 

qui n’est plus, excluant la potentialité de son existence dans le présent de la narration. Lorsque 

le gris-gris est appréhendé pour la première fois par le lecteur, c’est donc sur le mode d’une 

lointaine réminiscence et non sous la forme d’un objet du quotidien. Le gris-gris semble ap-

partenir aux seules sphères discursive et mémorielle : des sphères qui ne sont rattachées à au-

cune espèce de référence palpable dans la diégèse. 

Ainsi, la narration de Leonie fait du gris-gris un objet désuet, témoignage d’une culture déjà 

marginalisée et qui, à l’image de Philomène, s’éteint progressivement, d’autant plus que Leonie 

refuse de s’en faire le relais. Philomène avait d’ailleurs elle-même déclaré au sujet de ses 

pouvoirs de guérisseuse : « But it’s slow now. Don’t nobody but the old folks come to me for 

remedies » (41). Elle confirmait ainsi l’aspect obsolète de la culture du soin, dont elle est 

l’héritière, mais aussi le caractère dépassé du gris-gris, que seule sa génération semblait encore 

confectionner et utiliser. Dans Sing, Unburied, Sing, le gris-gris révèle donc, à première vue, 

une rupture générationnelle qui se manifeste notamment dans la (non-)transmission de la 

culture vodou où il s’inscrivait. Philomène, en dépit de l’ironie tragique de la maladie qui la 

consume au moment de la narration de Leonie, est une guérisseuse, descendante d’une lignée 

de femmes dont elle a hérité les dons : « I think it runs in the blood, like silt in river water. […] 

Rises up over the water in generations. My mama ain’t have it, but heard her talk one time that 

her sister, Tante Rosalie, did » (40). Ce pouvoir de guérison a été développé grâce à Marie-

Thérèse, la sage-femme qui s’est occupée de sa mère au moment de la naissance de sa sœur : 

c’est au milieu de ce cercle féminin, entourée des « mères » vodous et catholiques auxquelles 

s’adressent les prières de la maternité, que Philomène a construit son héritage culturel et 

cultuel, qu’elle aurait souhaité transmettre à Leonie : « [she] made me say my rosary before I 

went to sleep with the words Make sure you pray to the Mothers » (42). Pourtant, Leonie 

écarte totalement cet héritage féminin et semble ne pas vouloir s’inscrire dans cette 

descendance. Le refus de cette filiation se traduit en partie par la mise en exergue, dans la 

narration de Leonie, du silence par lequel elle accueille l’évocation du gris-gris dans la 

conversation avec sa mère : elle ne relève qu’un seul élément du propos de sa mère, déniant de 

facto au gris-gris une quelconque existence : « You could deliver a baby ? » (42). Ainsi, le 

dialogue entre mère et fille, qui aurait précisément pu constituer pour Leonie l’occasion d’en 

apprendre davantage sur le(s) culte(s) et la (ou les) culture(s) auxquels le gris-gris est rattaché, 

ainsi que sur son propre héritage, devient le lieu où s’exerce une mémoire sélective. La 

conversation devient le lieu d’un effacement d’une partie de l’héritage familial plutôt que le lieu 

de sa perpétuation : l’une des locutrices nie l’existence du gris-gris comme objet de discours et 
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participe ainsi à son oblitération. En excluant le gris-gris du dialogue, Leonie impose le silence 

autour de l’objet : elle annule symboliquement sa potentielle reprise dans la mémoire et le 

discours, créant une rupture radicale entre sa sphère personnelle et la sphère culturelle du 

vodou. Leonie refuse de se faire le réceptacle mémoriel de la tradition cultu(r)elle maternelle ; 

loin de se concevoir comme le véhicule de la tradition, elle s’est « vidée » (« drained ») d’un 

héritage vodou qu’elle identifie métaphoriquement à un liquide indésirable : « I forgot so much 

of what she taught me. I let her ideas drain from me so that the truth could pool instead » (104). 

Lorsque Leonie adulte s’exprime en tant que narratrice, elle donne parfois au gris-gris un aspect 

tangible dans ses descriptions, mais c’est pour mieux le déspiritualiser et le désacraliser, en le 

reléguant au rang d’une « chose » banale. Après avoir fait référence au gris-gris comme objet 

du discours (« the other thing3 she’d said »), Leonie décrit l’aspect matériel de l’objet placé 

devant elle: «[it]sat unspoken on the table between us, as matter-of-fact as a butter dish or a 

sugar bowl » (42).  La description aplanit l’objet : son existence devient « plate » au sens où 

toute saillance symbolique lui est refusée. Le comparatif en « as…as » et l’adjectif composé 

« matter-of-fact » placent le gris-gris sur le même plan que des objets quotidiens dont personne 

ne relève l’existence tant leur présence est tenue pour acquise : un beurrier, un sucrier. La 

description dédramatise le rôle que revêt l’objet dans l’imaginaire de Leonie : son récit nie le 

lien à la culture vodou et refuse de voir la sacralisation paradoxale auquel elle soumet le gris-

gris.4 Elle « chosifie » l’objet dans l’espoir de le vider de son sens spirituel. 

Tout au contraire, les discours de River, le père de Leonie, visent à souligner la saillance de 

certains objets et leur capacité à contenir un pouvoir spirituel. Lors d’une conversation, le 

grand-père confie à son petit-fils Jojo que son ancêtre (l’arrière-arrière-grand-père du jeune 

garçon) lui a appris qu’il y avait un esprit dans chaque chose : 

“Everything got power.” 

[…] 

“My great-granddaddy taught me that.” 

[…] 

“Said there’s spirit in everything. In the trees, in the moon, in the sun, in the animals. 
[…] But you need all of them, all of that spirit in everything, to have balance.” 

 
3 Nous soulignons. 

4 Puisque le gris-gris a une dimension spirituelle à laquelle Leonie ne veut pas être assimilée, elle le 
tient à distance, ce qui confère paradoxalement, en retour, une sorte de dimension sacrée à l’objet. 
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[…] 

 

“You need a balance of spirit. A body, he told me, is the same way.” 

[…] 

“Like this. I’m strong. I can split this wood. But maybe if I had some of the boar’s 
strength, a little bit of wild pig’s tusk at my side, something to give me a little bit of that 
animal’s spirit, then maybe, just maybe,” he huffed, “I’m better at this. Maybe it come a 
little easier to me. Maybe I’m stronger.” (74) 

 

River sous-entend que le contenu du gris-gris a le pouvoir d’augmenter ses propres capacités. 

Et Jojo, observateur sagace, de lui demander: « That’s what you keep in your pouch ? » Jojo 

ajoute en tant que narrateur : « I’d noticed his small pouch when I was four or five, and I’d 

asked him what he kept in it. He never told me » ( 74).  Le lecteur devine que River a gardé le 

secret du contenu de sa petite besace parce que celui-ci est trop lourd, non pas matériellement 

mais moralement : lourd d’une mémoire qu’il est difficile de communiquer à son petit-fils, jugé 

sans doute trop jeune pour devenir le dépositaire de cette mémoire transgénérationnelle. En 

effet, aux yeux de River, le gris-gris n’est pas seulement un objet spirituel dans le sens où il 

contient l’esprit des choses qui le constituent de façon métonymique, mais aussi parce qu’il 

représente et incarne les esprits des ancêtres (ceux de River, et donc ceux de Jojo également). 

Le gris-gris est un héritage ancestral que les esclaves, arrachés à la Côte-de-l’Or, ont apporté 

avec eux lors de leurs traversées transatlantiques pour s’assurer une protection d’ordre divin. 

Le gris-gris est donc un héritage non seulement transmis dans le temps mais aussi transporté 

dans l’espace : il est le témoignage d’une mémoire littéralement déplacée puisqu’il a lui-même 

a subi ce déplacement et porte en lui le souvenir du Passage du milieu, qu’il a subi en tant 

qu’objet, ce qui fait potentiellement de lui un trait d’union entre cultures afro-américaines. 

River instille dans le gris-gris le poids symbolique d’une filiation esclavagisée, victime de mi-

grations forcées et de tortures indicibles, de sorte qu’il ne dévoile pas à l’enfant cet objet et sa 

signification avant que ce dernier n’atteigne ses onze ans. Cependant, lorsqu’à cet âge, et après 

que Philomène lui a adressé « the talk »5 (preuve qu’il a grandi, qu’il est entré dans l’adoles-

cence et qu’il est en mesure d’assimiler le discours de sa grand-mère), Jojo lui pose la question : 

« “Will you tell me again?” […] “What happened, Pop? When you went to jail ?” » (68). La ré-

ponse du grand-père mobilise alors une temporalité qui excède de loin l’histoire personnelle 

 
5 Discours qui revêt un caractère rituel pour les parents de garçons noirs aux États-Unis : il s’agit de 

prévenir ces derniers du danger qu’ils encourent à l’extérieur de chez eux, notamment lors de 
confrontations avec la police. 
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de son emprisonnement. River se fait vecteur de transmission d’une mémoire généalogique 

meurtrie et révèle à Jojo l’Histoire de ses ancêtres : 

 

Once my grandmama told me a story about her great-grandmama. She’d come across the 
ocean, been kidnapped and sold. Said her great-grandmama told her that in her village, 
they ate fear. […] Said everyone knew about the death march to the coast, that word had 
come down about the ships, about how they packed men and women into them. […] But 
still, they came for her. Kidnapped her from her home in the middle of the day. Brought 
her here, and she learned the boats didn’t sink to some watery place, sailed by white 
ghosts. She learned that bad things happened on that ship, all the way until it docked. 
That her skin grew around the chains. That her mouth shaped to the muzzle. That she 
was made into an animal under the hot, bright sky […].  (69) 

Le caractère digressif de la réponse peut surprendre : le grand-père établit, à travers ce détour 

narratif, un lien logique entre une mémoire traumatique collective et ce qu’il a lui-même per-

sonnellement vécu en prison. En parlant notamment d’une animalisation du corps noir, River 

établit un lien entre l’esclavage et son propre emprisonnement : « I knew what that was, to be 

made an animal » (69). Plus loin, Jojo fait état d’un autre souvenir que River lui confie à un 

moment incongru et qui associe de nouveau l’expérience de la prison à un traumatisme collec-

tif : alors que le grand père et son petit-fils partageaient un moment de pure américanité re-

présentée par le visionnage de westerns, River ne peut s’empêcher, face aux images d’un mythe 

fondateur de l’identité euro-américaine, d’exprimer ce qui est véritablement fondateur dans sa 

propre expérience intime d’un système américain délétère. Il lâche au sujet de Parchman : « It 

was murder. Mass murder » (73). Jojo établit alors en tant que narrateur un lien – signalé par 

l’absence de rupture dans la syntaxe ou dans la typographie – entre l’incarcération de masse et 

la présence d’un gris-gris à la ceinture de son grand-père: « When Pop told me about the small 

pouch he kept tied to one of his belt loops, it was cold outside […] » (73). Le gris-gris fait ici 

figure de trait d’union dans la diégèse : le passage où Jojo recueille les souvenirs de son grand-

père, à travers lesquelles s’établit un écho concret entre esclavage et incarcération de masse, 

est précisément le passage où le gris-gris devient saillant et remarquable en tant qu’objet ma-

tériel dans le récit. Le gris-gris apparaît alors comme le témoignage d’une résistance à la vio-

lence de l’incarcération : d’une résistance à ce que Michelle Alexander appelle « the new racial 

caste system » (Alexander and West 3), c’est-à-dire la capacité de l’état fédéral à maintenir un 

système qui domine et contrôle les africains-américains.6  

 
6 Dans son ouvrage The New Jim Crow, Alexander note : « Since the nation’s founding, African 

Americans repeatedly have been controlled through institutions such as slavery and Jim Crow, 
which appear to die, but then are reborn in new form, tailored to the needs and constraints of the 
time » (Alexander and West 16). 

 



7 
 

Le gris-gris comme objet palpable : mémorialisation d’un traumatisme en héri-

tage 

Dans la narration de Jojo, qui décrit la famille en route pour la prison de Parchman, le gris-

gris se fait attendre à travers la syntaxe d’une phrase qui retarde son apparition : « It’s not until 

an hour later, when I figure the shirt’s as dry as it’s going to get in the humid-close car, that I 

see it » (70). Puisque l’entrée du gris-gris dans la narration se fait au travers de la perception 

de Jojo, qui ignore ce qu’est le petit sac, l’objet n’est pas nommé : il est seulement décrit en 

détail pendant une page entière. Au moment où Jojo déchiffre l’inscription sur le papier que 

contient le gris-gris, le jeune garçon comprend que son grand-père est à l’origine de la dissi-

mulation de l’objet dans ses affaires. C’est alors que le lecteur saisit que le grand-père a projeté 

des souvenirs personnels sur son petit-fils et que c’est précisément pour cette raison qu’il a 

éprouvé le besoin de lui confectionner cet objet protecteur. La fabrication du gris-gris à l’atten-

tion de Jojo n’est pas seulement l’expression de la bienveillance d’un grand-père ; elle est aussi 

une manifestation de sa peur, qui prend à travers l’objet une consistance matérielle. Ici, c’est 

le souvenir de l’expérience personnelle de River qui a donné lieu à la confection du gris-gris : 

ce n’est pas tant l’objet qui rappelle le souvenir ; c’est plutôt le souvenir qui précède et appelle 

la fabrication de l’objet. River ne peut s’empêcher d’envisager le road trip de Jojo vers Par-

chman comme un retour par procuration vers cet endroit maudit et détestable où il a été ani-

malisé ; le trajet en direction de la prison est conçu comme un inévitable héritage, transmis à 

son petit-fils en vertu d’une sorte de fatalité. 

Lorsque le gris-gris apparaît comme un objet tangible sur lequel la description s’attarde, cet 

objet est la forme matérielle que prend la réactivation d’un traumatisme : celui de 

l’incarcération de River. A l’intérieur du gris-gris, le grand-père a d’ailleurs placé une pierre et 

une dent, dont la dureté symbolise la persistance dans le temps, comme le souligne Zora Neale 

Hurston: « God made everything to pass and perish except stones. God made stones for 

memory » (Hurston 184). En permettant à son petit-fils de récupérer un objet renvoyant à la 

fois au passé, au présent et à une projection future, River tisse entre Jojo et lui une continuité 

temporelle, comme si son petit-fils était le prolongement de lui-même. La besace contient 

d’ailleurs un message intimant à l’adolescent de garder l’objet près de lui, tout contre son corps, 

créant une proximité symbolique entre les deux personnages masculins ; en le dissimulant 

dans ses affaires, le grand-père atteste d’une forme de secret partagé entre Jojo et lui ; le gris-

gris symbolise une passation secrète de traditions cultuelles que les pratiquants tendent à 

cacher, comme l’explique Hurston : « […] the worship is bound in secrecy. It is not the accepted 

theology in the Nation and so believers conceal their faith. […] Mouths don’t empty themselves 

unless the ears are sympathetic and knowing » (Hurston 185). De plus, l’objet contribue à créer 

une intimité et une complicité qui s’éprouvent à distance, d’autant plus que la découverte du 
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gris-gris fait suite à un rare moment de proximité physique entre les deux protagonistes avant 

le départ de Jojo pour Parchman : « I stepped in to Pop and hugged him. I couldn’t remember 

the last time I had, but it seemed important to do it then » (61). Le lecteur discerne, à travers 

la modalisation de l’énoncé (« seemed »), le lien entre narration, interprétation et 

pressentiment : Jojo paraît anticiper un danger dont il n’a pourtant pas réellement conscience, 

tandis que River lui adresse, sans raison apparente, un énigmatique « You a man, you hear? » 

(61). Jojo n’étant qu’un garçon de treize ans, le lecteur s’interroge sur la nature du rapport 

entre un déplacement dans le nord de l’état et une transition supposée vers l’âge adulte. 

La découverte du gris-gris suscite chez Jojo un questionnement intéressant : « I wonder if Pop 

ever did something like this for her [Leonie] when she made this trip before. If he snuck out 

[…] and secreted something in her car some little collection of things he thought might be able 

to keep her safe, […] to protect her on her trips to north Mississippi » (71). La réponse à cette 

interrogation, même si elle reste implicite, n’en est pas moins évidente aux yeux du lecteur : il 

est certain que River n’a jamais préparé d’amulette à l’attention de Leonie, qui est si opposée à 

la culture de ses parents. Néanmoins, la réticence de Leonie face à son héritage vodou ne 

semble pas être la raison principale pour laquelle River ne lui aurait jamais confectionné de 

gris-gris. En effet, alors que le gris-gris semble être, a priori, un objet de soin vodou, 

traditionnellement confectionné par les femmes et utilisé par les femmes (« that could help 

women, specifically, (…) mostly women that searched her out », 103), l’objet semble avoir 

perdu ici ses connotations féminines : la notion de protection qui lui est traditionnellement 

attachée semble porter, dans ce cas précis, sur une masculinité noire en danger. L’opposition 

genrée qui lie le gris-gris à la masculinité noire de Jojo se matérialise par la dissimulation dans 

la voiture de deux « sacs » qui sont radicalement différents l’un de l’autre. D’une part, Leonie 

transporte un sac de drogue, qu’elle désigne comme un sac de « tampons », un signifiant qui 

renvoie à la féminité et qui est censé embarrasser Jojo : 

Me and Misty already talked about it when I picked her up: we’re not going to refer to it 
by name, not going to use any words that hint to what’s in the bag […] we going to call it 
the most embarrassing thing we can so Jojo will lose all interest.  If we get pulled over 
and they find those goddamn tampons, Misty, I’m going to kill you.” (Sing 94) 

D’autre part, Jojo est porteur, lui aussi, d’un sac (le gris-gris), qu’il s’efforce de soustraire à la 

vue de toutes les passagères, en formant avec son corps une frontière physique entre leur 

féminité et sa masculinité : « I hunch over my lap, turning toward the door, making a small 

room with my body, a screen » (70). Le type de sang évoqué en rapport avec chacun des sacs 

achève de confirmer le gris-gris dans son statut d’objet lié à la masculinité : en effet, tandis que 

Leonie fait allusion au sang des règles féminines en parlant de son propre sac, Jojo remarque 

que la dent contenue dans le sien a dû connaître le goût du sang : « Whatever animal it came 
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from knew blood, knew how to tear knotty muscle » (70). Jojo rattache ainsi inconsciemment 

le gris-gris à des caractéristiques de virilité, communément admises comme masculines dans 

la société occidentale, ce qui colore nécessairement ses acceptions. Notre propos n’est pas ici 

d’affirmer que le gris-gris serait un objet « masculin », au contraire. Cependant, dans le 

contexte de ce trajet d’un adolescent africain-africain en direction de Parchman, l’objet revêt, 

en contexte, des connotations masculines : il indique au lecteur l’anticipation d’un danger qui 

semble concerner essentiellement les hommes noirs. 

En effet, grâce au gris-gris, Jojo anticipe, en se souvenant des souvenirs de son grand-père, le 

danger qui l’attend en tant que jeune africain américain. Tandis que ce sont des souvenirs 

traumatiques qui ont conduit le grand-père à fabriquer le gris-gris, c’est à l’inverse la 

manipulation du gris-gris qui conduit le petit-fils à retrouver des souvenirs enfouis. Le gris-

gris remplit alors pleinement son rôle de porte-mémoire. C’est d’abord le souvenir de propos 

tenus à mots couverts par ses camarades qui refait surface : « Some of my friends at school 

have people living up there, in Clarksdale or outside of Greenwood. What they say: You think 

it’s bad down here. What they do: frown. What they mean: Up there? In the delta? It’s worse » 

(71). Cette réminiscence est empreinte d’une crainte qui dépasse les frontières de la fiction et 

en appelle à une mémoire extra-diégétique. Les lecteurs de Ward sont invités à suivre une 

digression métapoétique qui convoque la mémoire générationnelle de l’auteure elle-même. En 

effet, ce passage rappelle l’extrait de Men We Reaped dans lequel Ward faisait part de la 

dangerosité du nord du Mississippi pour les personnes racisées, en évoquant sa propre 

ascendance : « Harry’s children ranged from cinnamon to nutmeg to vanilla, and on that trip 

north, the children […] rode through the hot bright Mississippi wilderness under blankets » 

(Ward, Men We Reaped 11). La mémoire traumatique activée par l’apparition du gris-gris dans 

la narration de Jojo se déploie ainsi sur plusieurs niveaux ; Jojo en conclut, alors même qu’il 

n’a personnellement ni d’expérience ni de souvenir traumatique du Nord de l’état : « I think I 

know what my friends mean when they talk about north Mississippi » (Ward, Sing 72). Ce 

souvenir d’une conversation avec ses camarades semble actualiser pour Jojo les dangers du 

racisme qu’il se prépare à affronter. Lorsqu’il poursuit sa narration après un léger blanc 

narratif, matérialisé typographiquement par un simple saut de ligne, surgit le souvenir du 

début de l’histoire de Richie, que son grand-père lui a plusieurs fois raconté. C’est par 

l’enchaînement de ces souvenirs que la narration de Jojo trace implicitement un lien direct 

entre Jojo et un jeune homme noir victime d’un système raciste. Richie a été emprisonné très 

jeune, traité comme un esclave, et le grand-père de Jojo lui a donné une mort qui rappelle au 

lecteur celle de Beloved, le personnage éponyme du roman de Toni Morrison, afin de lui éviter 

une torture létale. Ainsi, même quand le gris-gris apparaît de façon matérielle dans le récit, 

l’objet semble ontologiquement lié à la notion de souvenir au sens où il est lié à l’activité 



10 
 

mémorielle présente, au « remembering » tel que Kwint le définit : « objects stimulate 

remembering, […] by the serendipitous encounter, bringing back experiences which otherwise 

would have remained dormant, repressed or forgotten » (Kwint 2). C’est effectivement l’effet 

que génère l’objet ici, à ceci près que ce ne sont pas les expériences personnelles de Jojo qui lui 

reviennent, mais celles de ses ascendants – dont il hérite – et que « l’heureuse trouvaille » n’est 

pas due véritablement au hasard et que ce dernier n’est pas véritablement « heureux ». L’objet 

revêt avant tout une fonction relationnelle : il établit une relation forte entre River et Jojo et il 

est emblématique du lien qui unit les hommes noirs, à travers les générations, face à leur 

condition d’hommes noirs dans un monde dominé par les blancs. C’est précisément parce que 

le grand-père a conscience de la mémoire traumatique dont il est porteur que le petit-fils reçoit 

un gris-gris. Toutefois, l’objet joue un rôle pour le moins ambivalent, oscillant toujours entre 

protection et danger. 

 

Le gris-gris, porte-mémoire ambivalent 

Selon Serge Tisseron, « [t]outes [l]es commémorations correspondent au désir de créer un lien 

autant qu’à celui d’entretenir la mémoire. Elles peuvent cependant le créer de deux façons bien 

différentes : en permettant de se souvenir de ce qui a existé ou au contraire en essayant de le 

faire oublier » (49). Le gris-gris que River a dissimulé dans les affaires de Jojo illustre parfai-

tement cette ambivalence. Il vise une transmission : la transmission d’un héritage culturel et 

cultuel à un héritier susceptible de perpétuer une tradition ancestrale (contrairement à son 

ascendante directe, sa mère, qui rejette cette tradition). Pourtant, le gris-gris semble aussi viser 

l’inverse, à savoir la fin de la transmission. En effet, le don du gris-gris manifeste le désir du 

grand-père que soit conjuré ce qui semble s’abattre sur ses descendants à la manière d’un sort. 

Tous les hommes de la famille ont été soit emprisonnés de façon abusive, soit assassinés sans 

que justice ne soit rendue (c’est le cas de son fils Given, tué par le cousin de Michael, alors qu’ils 

étaient encore très jeunes). L’objet est donc donné à Jojo dans l’espoir que les cycles de violence 

cessent et que cet héritage délétère ne leur soit précisément pas transmis (ni à Jojo, ni aux 

générations qui suivront). En cela, le gris-gris est à la fois ce qui doit perpétuer les héritages 

mémoriels et ce qui doit y mettre fin. 

S’il ne fait aucun doute que River a confectionné l’objet dans le but de protéger son descendant, 

la narration montre pourtant que le contexte contemporain dans lequel s’insère l’objet 

ancestral déforme et détourne cette fonction. Lorsqu’au retour de Parchman, Leonie, Michael, 

Misty, Kayla et Jojo se font arrêter, comme River le craignait, le jeune garçon connaît sa 

première confrontation avec un agent de police et celle-ci s’avère, malgré la présence du gris-

gris à la ceinture de Jojo, extrêmement violente. Ainsi, bien que cette arrestation soit pour lui 
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la première, et que ce soit également la première fois qu’il dispose d’un gris-gris censé le 

protéger des potentielles bavures, la peur que génère la situation crée chez Jojo un besoin de 

se rassurer : « It’s my first time being questionned by the police. […] The man telling me sit, 

like I’m a dog » (170).  Instinctivement, le jeune garçon pense que toucher le gris-gris, le 

prendre dans sa main, lui apporterait la sécurité que représente son grand-père protecteur : 

« Figure if I could feel the tooth, the feather, the note, maybe I could feel those things running 

through me. Maybe I wouldn’t cry » (170). L’objet a d’ailleurs vocation à incarner River, qui 

déclare au retour de Jojo : « It was the only way I could send a little of me with y’all. With Mam 

[…] sick. And that being a place I can’t go back to. Parchman » (221). River est littéralement le 

gris-gris ; en cherchant le contact avec l’objet, c’est en réalité un contact avec son grand-père 

que cherchait Jojo. Selon Susan Stewart « touch is the most ‘liminal’ and taboo-laden of the 

senses since it directly involves the thresholds of self and the other. The act of touching, […], 

exerts pressure on both toucher and touched, and therefore threatens the distinction between 

subject and object » (qtd. in Kwint 5-6). Toucher le gris-gris représente donc « une sorte de 

communion métaphysique »7 avec River. Cette quête d’une communion salvatrice avec son 

grand-père est pourtant est un leurre, car River ne saurait lui être d’aucune aide dans cette 

situation à juste titre redoutée. Au contraire, le geste que fait Jojo pour saisir son gris-gris est 

paradoxalement ce qui le met en danger : « I feel Pop’s bag in my shorts, and I reach for it. […] 

But then the cop has his gun out, pointing at me. Kicking me. Yelling at me to get down in the 

grass. Cuffing me » (170). Le vocabulaire utilisé par Jojo pour évoquer la confrontation avec le 

policier est révélateur : il fait écho à une terminologie connotée dans ce type de contexte, où le 

verbe « to reach for », quelle que soit son objet, est assimilé à une situation perçue comme 

dangereuse pour un jeune homme noir en état d’arrestation. L’expression est un déclencheur 

dans tous les sens du terme : le geste déclenche une série de gestes menaçants chez l’officier de 

police, et le verbe « to reach for » est en lui-même un déclencheur d’associations linguistiques 

pour le lecteur. Il convoque une mémoire extra-diégétique qui abolit les frontières entre la 

diégèse et son environnement direct, de sorte que le lecteur est invité à rapprocher cette scène 

avec d’autres scènes équivalentes (mais bien réelles) qui se sont soldées par la mort de jeunes 

hommes noirs. Mellis parle, de façon euphémisée, de « malentendu » : « The drastic 

misunderstanding displayed here, reminiscent of so many real-life encounters, thankfully ends 

with no physical violence» (Mellis 11). Même si Jojo est épargné sur le plan physique, Mellis 

relève que le policier, une fois conscient du « malentendu », requalifie le gris-gris de « foutue 

pierre » et inflige alors une blessure symbolique à la culture que représente l’objet : « that his 

protective talisman is regarded as a “damn rock” by the potentially deadly agent of the state, 

 
7 (Kwint 5-6, nous traduisons) 
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speaks to the wide cultural differences between Jojo, Pap, Leonie, Kayla and the deadly white 

power structure they must survive within, here embodied by the young police officer » (Mellis 

11). La blessure s’étend ensuite dans la sphère familiale, et à travers elle, puisque Michael va 

jusqu’à remercier l’agent, après que ce dernier a provoqué une scène de violence qui a 

traumatisé toute sa famille, dont il est le seul membre blanc. Le gris-gris tient un rôle 

particulièrement paradoxal ici : à la fois symbole de protection et porteur de danger, il est 

l’objet par lequel la scène aurait pu basculer dans une violence incontrôlable. 

À son retour de Parchman, River demande à Jojo : « Did you find it ? » (221). Le pronom « it » 

utilisé par le grand-père fait écho à celui que son petit-fils a lui-même utilisé au sujet de l’objet 

énigmatique découvert dans ses affaires. Si la scène du retour permet à River de parachever 

une forme de transmission en nommant enfin l’objet pour Jojo, elle permet surtout 

d’interroger ce que Mellis appelle « l’efficacité du talisman » : « Pop asks Jojo if he found the 

bag and asks, “Did it work? It’s a gris-gris bag.” Jojo’s response of “I think so. We made it. Got 

stopped by the police though” speaks to the efficacy of the bag » (Mellis 11). Nous proposons 

une interprétation légèrement de la réponse de Jojo, qui commence par hausser les épaules : 

« I shrug » (221) et qui semble avouer qu’il ne sait pas si le gris-gris a fonctionné (« ‘we made 

it’ »). D’aucuns seraient tentés d’entendre dans cette affirmation qu’ils s’en sont tout juste 

sortis ; la formulation de Jojo, qui pourrait être traduite par « on a évité le pire », peut renvoyer 

à la puissance du gris-gris, capable de conjurer le pire, à savoir la mort ; cependant, la formule 

traduit avant tout la peur de la mort qui, elle, ne lui a pas été épargnée et qui se cristallisera en 

répétition d’une crainte originelle, celle-là même que River désirait éviter à son petit-fils. 

Envisagé sous cet angle, le gris-gris n’a pas fonctionné. Il n’a pas permis à Jojo de se soustraire 

à une violence inouïe pour son jeune âge. Jojo aura plutôt hérité d’un traumatisme que le geste 

de River voulait conjurer mais auquel ce même geste aura donné une inscription matérielle et 

une force paradoxalement redoublée. Jojo avoue : « The image of the gun stays with me » 

(170). Or, c’est précisément parce que les images de Parchman et de sa violence sont 

inoubliables pour River, précisément parce qu’elles « restent avec lui », qu’il a initialement 

confectionné un gris-gris à Jojo. La violence se répète donc sous de nouvelles formes, 

finalement assez peu éloignées l’une de l’autre. 

 

Conclusion 

Alors que River semble avoir voulu mettre son héritage cultu(r)el au service de la destruction 

d’un autre héritage (celui qui est imposé par l’histoire de sa communauté, et qu’il ne contrôle 

pas, celui de la violence des représentants des institutions de l’état), le gris-gris semble pré-

senté comme un objet au pouvoir insuffisant : de fait, il ne suffit pas à détruire l’origine du 
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problème, ni ses conséquences sur la vie quotidienne des jeunes hommes noirs aux États-Unis 

aujourd’hui. Toutefois, l’œuvre de Ward révèle, ne serait-ce que par la persistance de l’objet et 

de son usage dans le temps, sa puissance de résistance. L’œuvre en elle-même, par son traite-

ment de l’objet ancestral, est un manifeste contre l’effacement et pour la réactualisation d’une 

culture marginalisée, dont les pratiques semblent avoir toujours été définies, nommées et cir-

conscrites par un discours dominant. Le gris-gris est ici la forme matérielle que prend le rappel 

d’une identité culturelle qui agit contre la perte de croyances et de pratiques héritées des an-

cêtres. Il symbolise une réappropriation de la liberté des africain.e.s américain.e.s, celle de ne 

pas circonscrire les pratiques dont ils ont hérité en les enfermant dans des dénominations. En 

effet, relevons que, bien que nous ayons délibérément rattaché le gris-gris à la culture vodou, 

les personnages de l’œuvre, quant à eux, ne nomment jamais le culte ou la culture dont ils se 

revendiquent. Loin de constituer un reniement de leurs origines, le fait de ne pas nommer ces 

pratiques relève, en réalité, d’une forme de réappropriation. En effet, selon Zora Neale Hurs-

ton, le vocable même de voodoo aurait été linguistiquement construit par les Blancs : « Hoo-

doo, or voodoo, as pronounced by the whites » (Hurston 183). Partant, le fait de ne pas cir-

conscrire par une dénomination unique les pratiques auxquelles ils et elles répondent, exprime 

aussi la liberté des africain.e.s américain.e.s de s’approprier ou de se réapproprier des tradi-

tions ancestrales dans un contexte contemporain, en s’autorisant des hybridations propres à 

l’époque présente. 

Ainsi, en insérant le gris-gris dans une œuvre contemporaine tout en conservant l’aspect an-

cestral qui est culturellement et cultuellement inhérent à cet objet, Jesmyn Ward lui confèr une 

importance indéniable. Comme l’avance Mellis, c’est un modèle de résistance autant qu’un ob-

jet matériel qui est transmis : « Using the […] spiritual traditions (voodoo, hoodoo, conjure) as 

a means and model for resisting physical and psychological violence, cultural annihilation and 

institutional racism in the Americas has been present since the first slaves were transported to 

the New World via the Middle Passage » (Mellis 3). En matérialisant, à travers le gris-gris, 

l’héritage de ces luttes intra-diégétiques et extra-diégétiques, le texte fait entendre la voix de 

cultures marginalisées ; Ward s’affirme, par le choix de la mise en récit d’un objet aussi parti-

culier et symbolique que le gris-gris, comme une activiste en lutte contre des violences poli-

cières qu’on peut lire comme des héritages indirects du système esclavagiste. En performant, 

à travers la fiction, la continuité des pouvoirs de protection du gris-gris, mais surtout en faisant 

le lien entre passé esclavagisé et filiation masculine du corps emprisonné, violenté et menacé 

de mort, le gris-gris semble devenir le support d’un propos politique qui dépasse les frontières 

de la diégèse pour défendre, en creux, la cause de l’abolition du système carcéral, telle que celle-

ci a été formulée par Angela Davis dans Are Prisons Obsolete et Abolition Democracy, par 

Michelle Alexander et Cornel West dans The New Jim Crow, ou encore par Angela Davis, Gina 

Dent, Erica R. Meiners et Beth E. Richie dans Abolition. Feminism. Now.  
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