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–the angle of a forehead 
or far less 

makes him remember when he thought 
he had forgot 

 
–remember  

 
confidently 

only a moment, only for a fleeting moment– 
with a smile of recognition      .      . (Paterson 205) 

Objets concrets et matériels provoquent la remémoration dans Paterson, poème épique de 

William Carlos Williams dont les cinq livres ont été publiés entre 1946 et 1958. Le premier livre 

élève la ville de Paterson au rang de mythe. Dans le livre II, l’art, l’imagination et surtout la 

mémoire sont sources de renouveau linguistique et poétique. Néanmoins, ce point de vue sur 

la mémoire est contredit au livre III : le poète se rend compte que le passé ne représente que la 

stérilité, la désolation et la mort. La quête de sens du poète ne se situe donc plus dans le passé 

mais dans le présent de la société moderne au livre IV. Le livre V, qui n’était pas prévu dans le 

projet initial de Williams, est plus métatextuel : le poète âgé porte un regard rétrospectif sur 

son texte. La structure de Paterson, œuvre dans laquelle l’esthétique du collage est perceptible, 

oscille ainsi entre passé et présent. Le critique Roy Harvey Pearce note à ce titre que le poème 

constitue une méditation sur l’histoire de la ville (Pearce 119) au sein de laquelle la temporalité 

évolue. Le passé cède le pas au présent, puis à l’avenir : « In the poem the Giant and the poet 

whose true progenitor he is have relived the past so that they might live in the present and into 

the future » (Pearce 120). À la lumière de ces analyses, les archives que Williams cite dans son 

texte rappellent la définition qu’en formule Michel Foucault. Selon Foucault, l’archive 

représente un entre-deux temporel, elle est « à la fois proche de nous, mais différente de notre 

actualité, c’est la bordure du temps qui entoure notre présent, qui le surplombe et qui l’indique 

dans son altérité » (172). Des archives, ces objets « porte-mémoire », le passé de la ville de 

Paterson resurgit. Ainsi, l’archive est à la fois objet en soi et pour soi, matérialité pure insérée 

dans le texte de Paterson, mais également lieu de mémoire rendant hommage aux figures 

absentes qui font signe à travers elle. Il est également essentiel de prendre en compte la 

dimension linguistique des archives mentionnées par l’auteur : elles constituent un système de 

signifiants qui pallient l’absence du référent. Il convient d’observer que l’absence du référent 

est seulement palliée, et non pas entièrement comblée, par la présence de ce signifiant. Il 
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convient également de remarquer que ces signifiants sont marqués en eux-mêmes par une 

forme d’incomplétude, les archives en question étant des extraits, donc des textes parcellaires 

ayant parfois été censurés. De tels remaniements textuels posent la question d’un éventuel 

remodelage de l’histoire ayant lieu dans le moment présent de l’énonciation. Le poème de 

Williams peut ainsi être lu à la lumière des écrits de Paul Ricoeur, qui considère « la mémoire, 

non plus comme simple matrice de l’histoire mais comme réappropriation du passé » (21). En 

d’autres termes, lorsqu’ils sont remémorés, les événements passés forgent l’identité présente.  

Bien que la critique des années 1970 et 1980 suggère que Paterson transmet les archives dans 

toute leur matérialité (« [Williams] […] represented not their image but their very objecthood » 

Klinkowitz 126) afin de créer ce que David Walker nomme une « expérience directe » des objets 

(176), à partir des années 1990, des critiques tels que Neil Easterbrook affirment que si cette 

expérience directe apparaît dans les premiers poèmes de Williams, ce n’est pas le cas pour 

Paterson. Cet article s’inscrira dans la veine critique qui se développe depuis les années 1990 

et 2000 ; un nombre croissant de chercheurs notent en effet que les objets évoqués par le poète 

forment des systèmes de signification qui ne sont pas en prise avec le réel : « In Paterson, 

Williams dissects and re-examines what Clifford Geertz has called “webs of significance”—the 

interlocking grids of semiotic contingency that constrain, as well as empower, both individual 

and community » (Meyer 65). Ces réseaux de signification sont intimement liés à la pensée, à 

la psyché et à l’imagination, et les objets se présentent ainsi comme des éléments porte-

mémoire plutôt que comme des médiateurs d’une expérience directe avec le réel ou le souvenir. 

Les objets, et plus précisément ceux directement insérés dans le texte de Paterson à l’instar 

des archives, sont ainsi moins des référents que des signifiants. Cette perspective rappelle la 

définition que (Paul) Ricoeur formule à propos du souvenir. Ce dernier serait un « signe » 

similaire à un signe linguistique (Ricoeur 21-22). Le théoricien met également l’accent sur le 

rôle joué par la narration : les souvenirs sont reconstitués à travers des récits et des histoires, 

approche qui rappelle le lien que Pierre Janet établit entre mémoire, récit et langage :  

Le phénomène essentiel de la mémoire humaine, c’est l’acte du récit. Le récit est un 
langage […] qui a des propriétés particulières, celle de permettre à des individus qui ont 
été absents au moment de certains événements de se comporter cependant comme s’ils 
avaient été présents, le récit transforme les absents en présents. (Janet 163-64) 

Il s’agira donc d’analyser les systèmes de significations des archives et le rapport que ces 

derniers entretiennent avec la mémoire et les actes de mise en récit du passé dans le poème de 

Williams.  

Cet article procèdera à un classement typologique des archives afin de montrer que dans tous 

les types d’archives sur lesquelles portera notre étude, la mise en poème de l’archive suppose 

une réappropriation du passé : une analyse des archives publiques montrera que le poème 
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reconstitue moins l’histoire locale qu’il ne la réécrit. Ensuite, si les archives privées se 

présentent de prime abord comme des bribes biographiques, la censure à laquelle elles sont 

soumises les dépouille de leur dimension mémorielle, et ces dernières s’apparentent donc plus 

à des cénotaphes poétiques. Enfin, les archives intimes laissent penser à un ton 

autobiographique, mais la mise en scène du moi qu’elles supposent révèlent une manipulation 

de la mémoire suggérant, in fine, que le passage de l’archive au poème relève d’une intention 

eidétique : Paterson recrée moins la mémoire qu’il ne la transmute. 

 

Archives publiques : de la reconstitution à la réécriture historique  

Cet article s’intéressera à trois passages emblématiques de l’ouvrage où les archives pointent 

respectivement vers le passé, le présent et l’avenir. Si les livres I et II chérissent la mémoire car 

elle est gage d’innovation poétique, les difficultés de santé du poète à partir de 1948, année de 

publication du livre III, le poussent à profiter davantage du moment présent, d’où un 

revirement notable au livre III duquel est extrait le premier passage analysé dans ce travail. Il 

s’agit de la scène de l’incendie de la bibliothèque de Paterson. Elle représente des archives qui 

brûlent et disparaissent. La quête poétique de Williams qui vise donc à simuler poétiquement 

l’objet mémoriel et n’est pas sans rappeler l’analyse que (Paul)Ricoeur fait du souvenir. Ce 

dernier est un signe dont le référent est absent. Écrire la mémoire, c’est écrire ce qui n’est plus, 

ce qui a disparu à l’instar des livres et des archives de la bibliothèque de Paterson :  

Un souvenir surgit à l’esprit sous la forme d’une image qui, spontanément, se donne 
comme signe de quelque chose d’autre, réellement absent mais que l’on tient pour ayant 
existé dans le passé […]. C’est là l’énigme que la mémoire laisse en héritage à l’histoire : 
le passé est en quelque sorte présent dans l’image comme signe de son absence, mais une 
absence qui, bien que n’étant plus, est tenue pour ayant été. (Ricoeur 21-22) 

Pour recréer cet « ayant été », le livre III, qui évoque l’incendie de la bibliothèque publique 

Danforth à Paterson le 8 février 1902, est parsemé d’artéfacts historiques, notamment 

d’archives et de témoignages issus de la monographie de William Nelson et Charles A. Shriner 

intitulée History of Paterson and its Environs: The Silk City (1920).  

Si la première partie du livre III commence par faire l’apologie de la lecture, la bibliothèque est 

ensuite décrite comme obsolète et putréfiée, désignée à travers des noms péjoratifs comme 

« staleness », « rot » ou « stench » (« The place sweats of staleness and of rot / a back-house 

stench  .    a / library stench » [103]). Les livres appartiennent à un passé en apparence 

inaccessible, confiné derrière les murs de la bibliothèque (« Dead men’s dreams, confined by 

these walls » [100]).  
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L’épisode de l’incendie succède à l’évocation d’un passage de la monographie History of the 

City of Paterson and the County of Passaic New Jersey (1901) de William Nelson. Dans cet 

ouvrage, l’historien décrit les rites purificateurs et pratiques liturgiques des Amérindiens. 

Williams traite le texte de Nelson non pas comme une source secondaire mais comme une 

source primaire, déterminant ainsi son statut d’archive dans Paterson. Le poète reprend 

notamment le passage dans lequel Nelson explique la manière dont les Amérindiens utilisaient 

le feu (« Now here is where one sits who will address the Spirit of Fire » apparaît à la page 37 

de la monographie de Nelson et à la page 114 de Paterson de Williams), et la fumée produite 

par les Amérindiens au XVIIe siècle sert de transition à Williams pour évoquer l’incendie qui a 

frappé la ville de Paterson en 1902, ce qui crée une ellipse temporelle dans le poème :  

(breathing the books in) 
the acrid fumes, 

for what they could decipher  . 
warping the sense to detect the norm, to break 
through the skull of custom 

to a place hidden from 
affection, women and offspring — an affection 
for the burning       . (Paterson 115) 

Bien qu’il s’agisse d’un souvenir qui survient de manière associative, cette description arrive 

de façon anachronique, si ce n’est impromptue, ce qui permet au poète de recréer l’inattendu 

de l’événement dans le présent et de se le réapproprier de manière poétique. Cette lecture 

ricoeurienne des vers de Williams est renforcée par la prosodie du premier vers de cet extrait : 

l’allitération de plosives reconstitue le caractère surprenant et violent de cet incendie.  

Au-delà de la volonté de reconstituer l’incendie, Williams utilise ce souvenir comme point de 

départ d’un commentaire esthétique. La destruction des livres appartenant au passé est 

représentée comme une libération poétique, l’occasion de s’éloigner du canon. Si le vers 

« breathing the books in » est une référence synesthétique à l’idée d’apprentissage ou d’étude 

par les livres, l’adjectif péjoratif « acrid » qui suit suppose une expérience sensorielle 

déplaisante, ce qui crée un contraste entre les deux premiers vers. Le savoir transmis par les 

livres en question n’est donc pas toujours bénéfique, d’où la nécessité de transcender leurs 

limites (« to detect the norm, to break / through the skull of custom »), de remettre en question 

la pensée conventionnelle, c’est-à-dire le discours transmis par les livres, ces textes anciens qui 

se constituent archives et objets de mémoire, que Williams considère comme archaïques, 

comme l’image du crâne le suggère. L’antépiphore portant sur le mot « affection » à l’avant-

dernier vers de ce passage représente également ce rejet du passé. L’affection ne porte pas sur 

les livres mais sur le brasier qui les détruit et qui, par la même occasion, détruit les écrits 

normatifs. Cet incendie, aussi destructeur soit-il, permet donc une libération, si ce n’est un 

renouveau, poétique. Dans une lettre à Parker Tyler datant du 10 mars 1948, Williams explique 
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le rôle innovant de la prose dans Paterson. Elle lui permet notamment de s’éloigner de la 

norme poétique établie par T. S. Eliot : « Poetry does not have to be kept away from prose as 

Mr. Eliot might insist, it goes along with prose » (Selected Letters 263). 

Ce n’est qu’après ces quelques vers évoquant l’incendie que l’archive authentique est citée par 

le poète :  

It started in the car barns of the street railway company, in the paint shop. The men had 
been working all day refinishing old cars with the doors and windows kept closed because 
of the weather which was very cold. There was paint and especially varnish being used 
freely on all sides. Heaps of paint soaked rags had been thrown into the corners. One of 
the cars took fire in the night. (Paterson 115) 

Cette archive issue de la monographie de William Nelson et Charles A. Shriner mentionnée 

précédemment fournit des informations quant à la cause et la localisation du départ d’incendie. 

Le passage progresse de manière logique : il passe d’une échelle macroscopique (les granges) 

à une échelle microscopique (les chiffons imbibés de vernis inflammable), comme pour 

cartographier l’incident de manière méthodique. Cet extrait explique le sinistre par le rythme 

de travail éreintant qui fatigue les employés comme le signale l’utilisation de l’aspect perfectif 

couplé à l’aspect continu : « The men had been working all day ». Toutefois, il s’agit 

uniquement d’un fragment qui ne permet qu’une remémoration parcellaire de l’événement. 

L’utilisation du pronom « one » dans une structure en « of » (« one of the cars ») donne certes 

lieu à un phénomène d’extraction mais ne précise par exemple pas de quelle voiture il s’agit. 

Dès lors, le texte de Williams, qui allie vers poétique et prose historique, est un collage qui 

pointe moins vers l’événement historique (l’incendie) que vers ce qui a disparu : les objets 

matériels (livres), les monuments (la bibliothèque) ou encore la référentialité linguistique 

(comme le signale « one of the cars »). L’archive pointe donc vers ce que Ricoeur nomme cet 

« ayant été » qui, chez Williams, non seulement n’est plus, mais n’est pas non plus évocable au 

travers du langage. Le poète joue ainsi avec l’énonçabilité de l’archive telle qu’elle est définie 

par Foucault :  

L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des 
énoncés comme événements singuliers. [...] L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, 
malgré sa fuite immédiate, l’événement de l’énoncé et conserve, pour les mémoires 
futures, son état civil d’évadé ; c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement, et 
dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énonçabilité. 
(Foucault 169-70) 

L’archive définit ainsi la manière dont le discours se construit. La deuxième partie du livre III 

réemploie le motif de l’incendie dans un contexte plus métaphorique : l’acte d’écriture est 

comparé à un feu (« to write / is a fire » Paterson [113]). Comme l’incendie, l’écriture se fait 

ainsi acte de destruction nécessaire à la reconstruction, poétique. 
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Puisque les archives choisies par Williams sont censurées, incomplètes, ou encore combinées 

de manière anachronique, elles se lisent sous le prisme de ce que Jacques Derrida nomme des 

« anarchives ». Derrida remet en question l’idée traditionnelle selon laquelle les archives sont 

des dépôts neutres et transparents de connaissances et de vérités. En effet, selon le théoricien, 

« rien n’est moins sûr, rien n’est moins clair, aujourd’hui que le mot d’archive. […] Rien n’est 

plus trouble et plus troublant » (Mal d’archives 141). Une anarchive est une archive qui 

perturbe, déstabilise et subvertit les conceptions traditionnelles de l’archive en tant qu’entité 

stable et linéaire. Il soutient que les archives ne sont pas des entités fixes et complètes, mais 

plutôt des constructions sociales et historiques, soumises à des forces politiques, idéologiques 

et culturelles. L’anarchive est donc un concept qui met en évidence les failles, les silences et les 

contradictions inhérentes à toute archive et la théorie derridienne met en lumière les 

exclusions, les omissions et les biais qui peuvent exister dans les archives, ainsi que les 

processus de sélection et de censure qui façonnent leur contenu. Sélection et censure, c’est 

exactement ce que fait Williams lorsqu’il juxtapose des bribes d’archives à son texte poétique, 

comme l’illustre l’extrait suivant où les mots se métamorphosent en flammes ascendantes 

similaires à celles du brasier décrit, actualisant la déclaration du poète selon laquelle l’écriture 

est un feu : 

When discovered it was a small blaze, though it was hot but it looked as tho’ the firemen 
could handle it. But at dawn a wind came up and the flames (which they thought were 
subsiding) got suddenly out of control—sweeping the block and heading toward the 
business district. Before noon the whole city was doomed— 

 
Beautiful thing 

—the whole city doomed! And 
the flames towering . 

like a mouse, like 
a red slipper, like 
a star, a geranium 
a cat’s tongue or — 
thought, thought 
that is a leaf, a 
pebble, an old man 
out of a story by 

 
Pushkin . 

 
Ah! 

rotten beams tum- 
bling, 

 
      .   an old bottle 
mauled 
 
The night was made day by the flames, flames 
on which he fed—grubbing the page 

(the burning page) (Paterson 116-17) 
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La césure typographique de « tum-/bling » revêt un aspect métapoétique en ce que ce ne sont 

pas seulement les poutres mais également les mots du poète qui s’écroulent, mimésis 

typographique permettant de recréer l’expérience de l’incendie. Au même titre, une référence 

métatextuelle dans le dernier vers de l’extrait signale que la page s’enflamme (« (the burning 

page) »). Le passage en prose, quant à lui, commence par une proposition adverbiale suivie du 

pronom « it ». Le placement de l’adverbiale en position initiale ainsi que le choix d’un pronom 

indéfini constituent une stratégie de retardement de l’apparition du référent. Cela permet de 

rendre compte de la difficulté à nommer l’incendie. Comme le pronom indéfini, ce dernier est 

d’ailleurs indéfinissable tant il est protéen, au même titre que le texte poétique dont la forme 

varie. Si la verticalité du poème rappelle le mouvement ascendant des flammes (« the flames 

towering »), les points isolés ainsi que les tirets cadratins ont une dimension métatextuelle : ils 

représentent visuellement la destruction causée par l’incendie de la bibliothèque, nommément 

la disparition des livres et du langage qu’ils contiennent. Lin Su les considère d’ailleurs comme 

des écrans qui, comme la fumée de l’incendie, dissimulent le paysage : « The dash […] is the 

misty, glimmering horizon beyond the immediately visible landscape » (Su 130). Les tirets 

cadratins matérialisent également le lien entre la mémoire portée par l’archive et le poème. Si 

l’archive en prose se termine par un tiret, le deuxième vers du texte qui suit est quant à lui initié 

par un tiret. Précédée ou succédée par un tiret, l’expression « the whole city was doomed » est 

également répétée, ce qui crée un effet d’écho entre l’archive en prose et le poème en vers, à la 

différence près que lorsqu’elle est réitérée, une ellipse du verbe « be » a lieu, ce qui renforce 

d’autant plus le lien entre le nom « city » et le participe à valeur d’adjectif « doomed ». Ces 

raccourcis linguistiques montrent comme la mémoire s’érode et comme l’archive est subvertie 

par sa mise en poème. Enfin, les épizeuxes tels que « thought, thought » ou « flames, flames » 

contribuent à l’esthétique du double qui habite ce passage. En effet, ces tropes reposent sur un 

rythme binaire qui est également identifiable dans les associations telles que « mouse » et 

« cat ». De la même manière, l’atmosphère nocturne est évoquée par « slipper » et « star », 

couple qui, au-delà d’une similitude thématique, est renforcé par l’allitération en /s/ et la rime 

en /r/ qui lient les deux mots. Cette esthétique duelle est aussi identifiable dans le passage en 

prose : ce dernier est divisé par l’adverbe contrastif « but ». Tout est comme si le lecteur 

assistait à un dédoublement de l’événement : en étant raconté, l’incendie est reproduit, 

multiplié. D’ailleurs, si le passage en prose est au prétérit, le texte versifié a recours à des 

participes présent (« towering »), des présents simples (« that is a leaf ») et une interjection 

(« Ah! ») qui ancrent l’événement dans le présent. Cette double temporalité renforce 

l’hypothèse d’une duplication de l’événement : l’incendie est à la fois objet de mémoire et 

événement actualisé par le poème. L’archive seule, non actualisée par le poème, est d’ailleurs 

stérile, sorte de « monument funéraire » chez Williams, « Dès lors que l’on franchit le seuil de 

la bibliothèque, sanctuaire du sceau de la tradition recélant la masse du savoir thésaurisé, les 
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livres deviennent des monuments funéraires et le lecteur, vampirisé, peut au mieux espérer se 

faire nécrophage » (Bucher 188). 

Somme toute, le texte poétique vient créer un trouble dans la soi-disant « objectivité » de 

l’archive initiale et se la réapproprie afin de restituer une histoire collective par l’intervention 

de l’imagination poétique. À cette histoire collective issue des archives publiques viennent 

ensuite s’ajouter les histoires individuelles des habitants de Paterson. L’exploitation des 

artéfacts publics se voit donc complétée par l’évocation d’archives privées.  

 

Archives privées : du récit biographique au cénotaphe poétique 

Puisque l’incendie de la bibliothèque représente la destruction du passé, c’est ensuite le présent 

qui prime dans Paterson. Le quotidien moderne est ainsi archivé par le poète, comme le 

suggère le deuxième passage (du poème) que cet article se propose d’analyser, nommément la 

retranscription d’une consultation médicale du poète-médecin. Étant donné que Paterson 

repose sur une poésie du quotidien, il est peu étonnant de constater que l’un des principaux 

objets d’étude du poète-médecin est sa patientèle. Au même titre que les comptes rendus 

d’interventions et autres rapports médicaux qui figurent dans Paterson, les multiples 

conversations, orales ou écrites, entretenues avec ses patientes et transcrites dans l’œuvre 

constituent des archives privées relatant des scènes du quotidien. Ces archives s’érigent ainsi 

en fragments biographiques. Néanmoins, pour des raisons aussi bien éthiques que juridiques, 

Williams ne peut communiquer le nom de ses patientes. Les archives privées transcrites dans 

Paterson sont donc des bribes anonymes. Le poème qui conserve la mémoire des patientes est 

ainsi moins un monument qu’un cénotaphe, ce tombeau vide élevé à la mémoire d’un mort. 

Tout comme le cénotaphe qui ne contient pas l’objet qu’il commémore, le poème de Williams 

n’inclut pas l’identité des personnes évoquées. Dès lors, une telle censure de l’archive 

correspond-t-elle à une oblitération de la mémoire ? La description de la consultation que le 

docteur Paterson effectue dans une maison close repose sur les codes de l’archive. Le poète 

commence par cartographier les lieux de l’événement, à la manière des historiens du XXe siècle 

tels que William Nelson et Charles A. Shriner, dont l’ouvrage sert d’intertexte à Paterson :  

Yes, said 
the Lady of the House to my questioning. 
Downstairs 

(by the laundry tubs) 
and she pointed, 

smiling, to the basement, still smiling, and 
went out and left me with you (alone in the house) (Paterson 125) 

L’emploi de « you », pronom qui fait ici référence à la patiente qui attend le médecin au sous-

sol, témoigne d’une certaine intimité partagée entre cette dernière et le médecin. Dans ce 
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passage, Williams adopte néanmoins un style similaire à celui employé dans les archives qu’il 

cite dans Paterson. Comme dans le cas des archives publiques décrivant le départ d’incendie, 

le poème suit un mouvement allant de l’échelle macroscopique (la maison) à l’échelle 

microscopique (les bacs à lessive). En outre, il a recours au prétérit, ce qui différencie ce 

passage des nombreuses autres instances au présent. Enfin, cet extrait consiste en une 

retranscription de la conversation entretenue par le docteur Paterson avec la matrone d’une 

maison close. Il est donc question pour le poète de fixer l’échange sur le papier, de l’archiver. 

Cette entrée en matière laisse ainsi supposer qu’au travers du poème, le médecin élabore une 

archive, ou une note médicale, l’écriture devenant ainsi un objet mnémonique. Le texte 

poétique, par sa forme, ajoute une dimension scopique à l’archive. En effet, le vers triadique 

initié à partir de « Downstairs » reproduit textuellement la forme d’un escalier. De fait, la mise 

en poème de l’événement fait du texte un outil d’archivage médical.  

Cet archivage médical correspond à la mise en mémoire d’un segment de vie et peut a priori 

être lu comme bribe biographique. Néanmoins, le processus d’archivage initié par le poète n’est 

pas total. Comme dans le cas des archives publiques, les archives privées qu’il produit sont 

censurées, et l’objet de mémoire devient anonyme. Le nom de la patiente violée n’est jamais 

mentionné, tout comme le nom des nombreux autres citadins évoqués dans Paterson, raison 

pour laquelle Anna Aublet décrit ce lieu comme une « ville anonyme » (Aublet 249) dans sa 

thèse. La censure du nom des patientes rencontrées par le médecin s’explique par des raisons 

juridiques liées au respect du secret médical. Par conséquent, il n’est pas rare de trouver des 

noms d’emprunt dans les œuvres de Williams, Paterson y compris. Les femmes qu’il soigne 

sont également parfois traitées comme des allégories, à l’instar de la prostituée citée au livre 

III de l’ouvrage. Cette dernière est en effet désignée comme « Perséphone », personnifiant 

ainsi le mythe de la catabase : 

 

Persephone 
gone to hell, that hell could not keep with 
the advancing season of pity. (Paterson 126) 

Du fait du changement de nom de la patiente de Williams, le cas médical dépeint par le poète 

excède sa dimension pragmatique pour suggérer des considérations mythologiques et 

cosmogoniques. Selon le mythe, Perséphone, qui cueillait des fleurs dans un champ, se fit 

enlever par Hadès, dieu des Enfers. Chez Williams, tout semble faire référence à ce mythe. Par 

exemple, la cave souterraine dans laquelle se trouve la prostituée symbolise les Enfers, 

démontrant que l’archive initialement médicale est métamorphosée et esthétisée par sa mise 

en poème. Si le nom de la patiente est censuré, cette dernière est également réifiée dans le 

poème. La patiente est par exemple comparée à des objets matériels inanimés : 
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You showed me your legs, scarred (as a child) 
by the whip . 
 
Read. Bring the mind back (attendant upon 
the page) to the day’s heat. The page also is 
the same beauty: a dry beauty of the page — 
beaten by whips 
 

A tapestry hound 
with his thread teeth drawing crimson from 
the throat of the unicorn 
 
.          .          .          a yelping of white hounds 
—under a ceiling like that of San Lorenzo, the long 
painted beams, straight across, that preceded 
the domes and arches 

more primitive, square edged (Paterson 126-27) 

Dans cet extrait, les cicatrices qu’affiche la patiente amènent le poète à l’assimiler tour à tour à 

une page blanche écorchée par l’écriture, à un motif de tapisserie ou au plafond de la Basilique 

San Lorenzo à Florence. L’assimilation de la patiente à de tels objets considérés comme 

appartenant au patrimoine renforcent le sentiment d’une transformation de cette dernière en 

monument. Si le rôle d’un monument est d’honorer la mémoire comme semble le suggérer le 

vers « for memory’s sake » (Paterson 128) une page plus loin, nous avons observé que la 

prostituée était rendue anonyme, faisant du pseudo-monument bâti par Williams un 

cénotaphe. Privée d’identité, la femme décrite perd son caractère spécifique et est transformée 

en allégorie générique comme semble d’ailleurs le suggérer la fin de la description, qui invoque 

l’adjectif totalisant « all » : « […] all / desired women have had each / in the end / a busted 

nose » (Paterson 128). Si dans cette citation le pronom « each » propose une vision 

individualisante et analytique des femmes évoquées, c’est bien au groupe que ce passage fait 

référence puisqu’il est ouvert par un adjectif synthétique faisant référence au tout. Du cas 

particulier d’une archive médicale à propos d’une prostituée, Williams formule une conclusion 

généralisante sur les femmes. Par conséquent, la censure de l’archive privée correspond à une 

oblitération de la mémoire individuelle au profit de la création d’une mémoire collective et 

universelle sur la condition des femmes. Cette dernière est permise par l’anonymat ainsi que 

la référence à une figure mythologique, nommément Perséphone.  

 

Ce mouvement allant de la mémoire individuelle à la mémoire universelle rappelle les réseaux 

mnémoniques que T. Hugh Crawford identifie dans Paterson. Dans son article « Paterson, 

Memex, and Hypertext », il montre comme le texte de Williams crée un réseau semblable à un 

système d’indexation mémorielle, le « memex », ancêtre de l’hypertexte imaginé par 

l’ingénieur américain Vannevar Bush dans son essai « As We May Think » (1945). Le 

« memex », mot-valise associant les termes « mémoire » et « index », est une machine capable 
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de stocker d’énormes quantités d’informations afin de les indexer et de les lier. Hugh T. 

Crawford remarque que le système williamsien d’organisation de l’information dans Paterson 

est élaboré au même moment que le « memex » de Bush : « At precisely the period of the 

proposed memex […], Williams was wrestling with his own information » (Crawford 667). 

Dans Paterson, les mots et les archives sont en effet organisés en réseau, dessinant une 

mémoire du texte. Par exemple, dans le passage ci-dessus qui décrit la consultation avec la 

prostituée, les dents mentionnées ne sont pas évoquées pour la première fois. Leur évolution 

dans Paterson est à l’image des altérations de la mémoire : les dents changent plusieurs fois de 

fonction avant de se dissiper dans la masse de signifiants constituée par le poème, passant ainsi 

du statut d’objet de mémoire particulier à celui de mémoire universelle. D’abord associées à 

des pronoms personnels sujets (« I have a new set of teeth » [Paterson 27]; « A tapestry hound 

/ with his thread teeth drawing crimson from / the throat of the unicorn » [Paterson 126]), les 

dents sont progressivement précédées de déterminants moins spécifiques (« The sullen, leaden 

flood, the silken flood / —to the teeth / to the very eyes » [Paterson 130]). Elles finissent par 

s’effacer du texte lorsqu’elles réapparaissent au sein d’une polysyndète évoquant un cadavre : 

« its identity and its sex, as its hopes, and its / despairs and its moles and its marks and / its 

teeth and its nails be no longer decipherable / and so lost       . » (Paterson 160). Plus 

déchiffrables, fondues dans la masse, les dents disparaissent pour laisser un vide, ce blanc 

typographique séparant le texte de son point final. Les dents, et la mémoire qu’elles portent, 

se sont donc universalisées. À ce titre, Roy Harvey Pearce note que Paterson sépare l’individu 

de l’histoire dans un mouvement universalisant : « The theme is divorce, as Williams puts it: 

separation of man from his history » (Pearce 115). Néanmoins, peut-être une mémoire 

individuelle reste-t-elle intacte dans l’œuvre, nommément celle du poète. En effet, les récits 

médicaux inclus dans Paterson laissent penser à des fragments autobiographiques constituant 

des archives intimes qu’il convient d’analyser. 

 

Archives intimes : de la confession autobiographique à la mise en scène du moi 

Situé après le livre IV qui archive le présent williamsien, notamment la société moderne et ses 

effets dévastateurs sur la nature, le dernier passage que cet article étudiera est issu du livre V. 

Le poète y fait référence non plus au présent mais à l’avenir. Il insère toutefois des archives 

intimes telles que des correspondances personnelles dans son texte à la manière d’un collage, 

juxtaposant ainsi le passé et l’avenir. Williams y évoque également ses réalisations passées, à 

l’instar de sa traduction de 1929 des Dernières Nuits de Paris de Philippe Soupault : 

What has happened 
since Soupault gave him the novel 

the Dadaist novel 
to translate— 
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The Last Nights of Paris. 
“What has happened to Paris 

since that time? 
and to myself”? (Paterson 207) 

Si le poète porte un regard rétrospectif sur sa vie, la forme de cet extrait laisse peser un doute 

quant à son caractère autobiographique : si Philippe Lejeune déclare qu’une autobiographie 

est un « récit à la première personne » (Lejeune 16), Williams parle de lui à la troisième 

personne (« Soupault gave him the novel ») tandis que la voix de l’auteur est placée entre 

guillemets, comme s’il se mettait lui-même en scène. La mémoire se transforme ainsi en un 

récit et dans Paterson, le poète se présente presque comme un personnage théâtral. Puisque la 

ville est personnifiée, le personnage de Paterson est considéré par de nombreux critiques 

comme un double de Williams. Par exemple, Stephen Tapscott remarque que Paterson, tout 

comme le poète, exerce en tant que médecin : « Paterson himself as a doctor is more than an 

autobiographical intrusion on Williams’s part » (Tapscott 77). Au livre V, ce personnage adopte 

un regard rétrospectif sur sa propre vie : 

Paterson, from the air 
above the low range of its hills 

across the river 
on a rock-ridge 

has returned to the old scenes 
to witness 
 

What has happened (Paterson 207) Dans ce passage, le poète se situe sur un promontoire 

(« rock-ridge ») dans une position surplombante lui permettant d’adopter un point de vue 

global ou synthétique sur sa vie passée (« old scenes »). De fait, la dimension autobiographique 

de l’œuvre est palpable, notamment lorsque Williams évoque sa propre vieillesse :  

In old age 
the mind 

casts off 
rebelliously 

an eagle 
 

from its crag (Paterson 205)Dans cet extrait, qui marque le début du dernier livre de Paterson, 

l’aigle symbolise les critiques de Williams que le début de ce livre s’attache à contrer. Le 

mouvement non pas progressif (vers la droite), mais régressif (vers la gauche) des vers annonce 

un retour en arrière, vers le passé. À la lecture de telles scènes, Vincent Bucher propose de 

considérer Paterson comme une archive en soi : « dès lors que ce corpus est pris 

synthétiquement comme archive, comme trame à négocier, il contribue non seulement à la 

constitution du lieu commun qu’est la ville de Paterson mais représente aussi l’idiome partagé 

dans lequel le poète trouve justement sa voix et sa place » (Bucher 201). Pour Vincent Bucher, 

cette archive passée définit la ville dans le présent et établit l’identité à venir du poète. Les 
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temporalités se croisent donc et le poème remet en question la linéarité de la mémoire et 

permet un renouvellement poétique qui rappelle l’ambition du livre II qui voyait en la mémoire 

la possibilité d’un renouvellement poétique :  

Memory is a kind 
of accomplishment 

a sort of renewal 
even 

an initiation, since the spaces it opens are new 
places 

inhabited by hordes 
heretofore unrealized,  

of new kinds— 
since their movements 

are towards new objectives (Paterson 78) 

Véritable réflexion ontologique sur la nature de la mémoire, cet extrait montre que l’acte de 

remémoration n’est pas passif mais nécessite des compétences tant il constitue une réalisation 

active (« accomplishment »), un mouvement (« movement »). Comme la mémoire, les vers 

sont en mouvement grâce au recours au vers triadique typiquement williamsien. Pourtant, une 

variation du vers triadique est observable : après « an initiation, since the spaces it opens are 

new », le poète opère un retour à la ligne avec le terme « places » aligné à gauche. La variation 

du vers triadique suggère que le mouvement du poème est comme suspendu l’espace d’un 

instant tandis que les vers perdent en fluidité. En effet, le vers suivant initie une allitération en 

/h/ (« hordes / heretofore ») qui hachure la prosodie du poème. Le rythme est donc variable, 

les vers jouant avec le passage du temps. Dans cet extrait, la mémoire fait ainsi le lien entre 

diverses temporalités. Elle est un objet liminal, entre le révolu et l’inédit, le passé et le présent. 

C’est ainsi que peut s’interpréter la métaphore de l’initiation employée par Williams : se 

souvenir implique un voyage, un rite de passage. À la fin de l’extrait, les nouveaux objectifs 

(« new objectives ») suggèrent que la mémoire a un aspect prospectif : le rappel du passé 

influence et façonne les objectifs à venir. La mémoire se voit ainsi transformée sous l’effet des 

vers de Williams : cette notion évoquant initialement le passé devient un outil prophétique. 

Selon Thomas Pison, Williams remet en question la linéarité du temps et le lien de causalité 

liant le passé et le présent en ce qu’il éclate le vers (traduit par « line » en anglais, et donc 

partageant une racine étymologique avec le terme « linearity »). Le vers triadique est donc une 

réaction à la linéarité du temps, mais également du langage : « Williams effected a new 

liberation for his poetry from the age-old imperatives of the line » (Pison 330). Malgré ses 

références à la mémoire, Paterson n’est donc pas fondé sur une perspective historiciste, et 

l’archive s’oriente vers l’avenir : « the content of the whole poem […] is whatever comes out of 

the future » (Pison 331). L’archive et la mémoire se métamorphosent donc sous la plume du 

poète : moins attachées au passé qu’à l’avenir, elles pointent vers le futur, le non réalisé. 
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Ce mouvement vers l’avenir culmine en une projection de la propre mort du poète. Cela 

s’explique par le lien de parenté unissant la mémoire et la mort, comme le signale (Paul) 

Ricoeur : « Se remémorer est une forme de travail ; le travail de deuil auquel Freud consacre 

un autre essai important, Deuil et mélancolie, n’en est pas éloigné » (Ricoeur 28). Chez 

Williams, tout est comme si l’auteur projetait sa propre mort, transformant ainsi l’ouvrage non 

pas en archive orientée vers le passé mais en matérialisation de l’avenir, sorte d’archive 

inversée. En effet, si les archives publiques ou privées précédemment étudiées sont toutes 

initiées par un effort cartographique visant à localiser l’événement évoqué, le livre V affiche au 

contraire l’égarement du poète avant de convoquer la mort :  

What but indirection 
will get to the end of the sphere? 

Here 
is not there, 

and will never be. 
The Unicorn 

has no match 
or mate . the artist 

has no peer . 
 

Death (Paterson 209) 

L’évocation d’éléments fantastiques à l’image de la licorne couplés à des références 

cosmogoniques symbolisées par la sphère signale que le poète s’éloigne des considérations 

physiques et matérielles pour se consacrer à la métaphysique et à l’immatériel. À ce titre, la 

rime suivie des mots « sphere » et « here » signale que le poète se situe présentement dans cet 

espace de pensée cosmogonique, comme semble également le suggérer le jeu typographique 

impliquant un espace blanc laissé avant et après le mot « death » simulant la mort du poète, et 

donc de l’écriture. Une telle projection vers la mort est à rapprocher du concept 

d’autothanatographie, notamment théorisé par (Jacques) Derrida dans Demeure (1998). Ce 

terme désigne selon lui une pratique d’écriture où l’auteur se confronte à sa propre mortalité 

et à sa propre disparition. L’auteur se trouve face à la difficulté de représenter et de rendre 

compte de sa propre mort dans son écriture, tout en étant conscient de l’inéluctabilité de cette 

fin. L’autothanatographie met ainsi en évidence la tension entre la présence et l’absence de 

l’auteur, entre l’émergence de sa voix dans l’écriture et la conscience de sa propre disparition 

imminente. C’est donc en mettant en avant l’universalité de la mort que Williams tente de 

résoudre ce paradoxe : 

We shall not get to the bottom: 
death is a hole 
in which we are all buried 
Gentile and Jew (Paterson 209-10) 
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La paronomase prosodique rapprochant « death is a hole » de « death is a whole » se présente 

comme une première tentative de montrer que la mort est universelle, hypothèse renforcée 

non seulement par l’utilisation de pronoms inclusifs (« we ») et totalisants (« all ») au vers 

suivant mais également par l’addition des non-juifs aux juifs dans le dernier vers de cet extrait. 

Le dernier livre de Paterson se présente ainsi comme anticipation non seulement de la propre 

mort de l’auteur, mais également d’une mort collective, universelle. C’est pour cette raison que 

la critique tend à analyser le livre V comme le passage du particulier à l’universel : « Local 

history has become in book 5 part of a wider cultural heritage across time and continents » 

(MacGowan 59). Le texte constitue dès lors une anti-archive, ou une archive inversée : il ne 

rappelle pas le passé mais est orienté vers l’avenir. Plus qu’une mise en archive du moi, le livre 

V de Paterson constitue ainsi une mise en scène non seulement poétique mais également 

prophétique. L’évolution des thèmes abordés, notamment le passage de la physique à la 

métaphysique, marque une rupture quant au traitement réservé à la mémoire : l’évocation des 

vestiges du passé ne sont qu’un prétexte à l’élaboration de la mémoire que le poète veut que 

son lecteur garde de lui. De fait, il va jusqu’à projeter sa propre mort, sorte de mémoire par 

anticipation. 

Somme toute, la mise en poème de l’archive, qu’elle soit publique, privée ou encore intime, 

donne lieu à une métamorphose de la mémoire dans Paterson. Ces évolutions rappellent les 

écrits de (Michel) Foucault qui déclare que l’archive se situe « entre la tradition et l’oubli, elle 

fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux énoncés à la fois de subsister et de se 

modifier régulièrement » (Foucault 171). Dans Paterson, les archives de la ville sont 

premièrement mises au service de la création poétique et d’une réécriture de l’histoire pointant 

vers l’impossibilité d’actualiser le passé au travers du discours poétique. Pour reprendre les 

termes de Christopher MacGowan, l’histoire n’est pas le maître mais le guide de Williams 

(« Paterson defines the forces of history as guide, not master » [MacGowan 50]). Des 

métamorphoses similaires de la mémoire ont lieu à partir des archives privées que l’auteur 

choisit d’inclure dans l’ouvrage. Au premier abord, Paterson semble en effet être un objet 

d’archivage, le poète-médecin relatant les cas médicaux auxquels il est confronté et donnant 

ainsi l’impression de compiler des bribes biographiques. Ces descriptions sont néanmoins 

incomplètes et censurées, stratégie poétique oblitérant la mémoire. La seule mémoire qui 

semble alors persister est celle du poète lui-même qui, dans le dernier livre, adopte un regard 

rétrospectif sur son œuvre. Toutefois, ce commentaire du poète âgé sur son travail est aussi 

l’occasion d’évoquer l’avenir, notamment sa propre mort. Ainsi, Paterson se fait objet 

d’anticipation, sorte d’anti-archive ou d’archive inversée qui pointe vers la mort de l’auteur, 

puisqu’après tout, comme Williams le déclare lui-même à la toute fin de son poème, le passé 

est le règne de la répétition, et non de la nouveauté recherchée par le poète, comme le suggère 

cette antépiphore : « The past is for those that lived in the past » (Paterson 235).  
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