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« The death of an old father ». Deuil et mémoire du pére dans « A Silver Dish »
(1978) de Saul Bellow

Myriam Ackermann-Sommer

« Un pére », « un plat » : en quéte du référent perdu.

« What do you do about death—in this case, the death of an old father? » (Bellow 12). L’incipit
de la nouvelle de Saul Bellow « A Silver Dish » déroute le lecteur d’entrée de jeu a travers une
interrogation lapidaire : que faire a la mort d’un pére ? Tout en introduisant la thématique
centrale de la perte, le narrateur pose d’emblée une question sur I’agir, comme si l'interrogation
de nature métaphysique portant sur la mort n’était finalement qu’un prétexte a '’émergence
d’'une éthique agissante qui rend nécessaire la remémoration. Il faut, pour comprendre
I’énigme du titre et de 'objet auquel il fait allusion, s’attarder sur le double article indéfini (« an
old father » / « a silver dish ») : ce dont il semble étre question, ce n’est pas la mort du pere
(celui du protagoniste, Woody Selbst), mais la mort d’un pere, comme si le narrateur de la
nouvelle bellovienne feignait la simple curiosité intellectuelle ou affectait de poser un probléme
théorique pour mieux dévoiler dans un deuxieme temps le caractere intime et unique de la
perte évoquée. Cette généralisation apparente de la perte ne doit pas tromper le lecteur : il y a
bien hiatus entre une préoccupation universelle de la mort et le vécu singulier d’'un deuil. C’est
ce dernier que 'on entend déja poindre a travers un incipit en apparence trés abstrait et
décentré de I'expérience de Woody. Ce qui fait saillie ici, c’est une question inquiete : « que
faire ? », qui résonne comme un cri de I'impuissance. L'interrogation de fond, de nature
éthique, sera laissée en suspens au profit d'un parcours mémoriel centré sur le pére lui-méme,
sa vie, sa mort et son legs. Le deuil ne s’appréhende ici qu’au singulier, a travers ’évolution
spécifique d’'une relation entre un fils et son pere. En ce sens, la nouvelle, a travers des choix
esthétiques et des effets stylistiques qu’il s’agira ici de commenter, permet la représentation

d’un travail de deuil. L'expression doit ici s’entendre au sein freudien :

En quoi consiste donc le travail que le deuil accomplit ? Je crois qu’il n’est pas excessif
de le décrire comme suit : 'épreuve de la réalité a montré que 'objet aimé n’existe plus
et elle somme alors I'endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements a cet
objet. [...] Mais sa mission ne peut pas étre remplie sur-le-champ. Elle sera seulement
accomplie en détail, par une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et
entre-temps l'existence de l'objet perdu est conservée dans le psychisme. Chacun des
souvenirs et des espoirs qui liaient la libido a l'objet est repris et surinvesti jusqu’a ce que
la libido se détache de lui. (Freud 30)




Cette « grande dépense de temps et d’énergie », ce surinvestissement de 'objet aimé qui laisse
sa marque jusque dans la chair de Woody, sont précisément I'objet et 1a matiére de la nouvelle
elle-méme, consacrée a la sédimentation du deuil du pere dans la conscience du fils, et marquée
par ses différentes étapes, qui permettent une réconciliation post-mortem de ces deux

protagonistes qui semblent en tous points opposés au premier abord.

« A Silver Dish » est donc une nouvelle sur le travail de deuil. La question d’école a la fois
abrupte et insolite qui ouvre la nouvelle révele en profondeur la centralité de la problématique
pragmatique qui succede a la mort de I’étre aimé. Ainsi, « what do you do [...]? » est préféré a
la spéculation théorique d'un « what is death? », qui guidera pourtant le narrateur avant qu’il
ne s’attaque a I'essentiel : la mort de « Pop », figure haute en couleurs, telle qu’elle a été percue
au fil des ans par son fils Woody. Du « do » auxiliaire au « do » verbe d’action, c’est donc bien
le faire qui est ramené au centre du propos ; c’est cette question du faire qui, par ailleurs, ne
trouve pas de résolution claire au sein du récit bellovien puisque, a la fin de la nouvelle, Woody
n’a guere fait qu’enterrer son pere et se remémorer les instants fondateurs de sa relation avec

Tui.

« Un vieux pere » : la mention de I'article indéfini invite a une lecture prospective. Il faudra, a
travers I'entreprise mémorielle qui consiste a rendre hommage au pere, découvrir qu’« un
pére » était en réalité « le pére » de Selbst, le seul dont il sera question a travers la focalisation
interne qui nous donne acces a une relation houleuse entre pere et fils. Or, 'article indéfini est
aussi mobilisé dans le titre : « A Silver Dish », alors qu'une premiere lecture de la nouvelle
permet d’identifier clairement « the silver dish », le seul, I'unique, sorte de centre de gravité
matériel de la nouvelle. De fait, au sein de la diégese, le syntagme ne peut faire allusion qu’au
plat d’argent bien reconnaissable qui fit longtemps office de pomme de la discorde entre pére
et fils, et devint cependant le support d’'une paradoxale réconciliation dont le fils ne comprit
bien les enjeux qu’a la mort du pere. « Un » plat d’argent, tout comme « un » pere, s’érige donc
d’emblée en référent a décoder, mais aussi en métonymie parlante du deuil. Régine Camps-
Robertson affirme en ce sens que : « le titre est [...] porteur d’une interrogation sur le statut de
l'objet disparu » (155). Il faut voir dans l'article indéfini, « a », comme une incertitude, a
laquelle la nouvelle viendra partiellement répondre, sans toutefois restituer a ce qui a été perdu
le statut d’'une pleine présence. C’est de la conceptualisation de I'objet comme prolongement
métonymique du pere, et plus généralement comme figuration matérielle du vide de la perte,
qu’il sera question dans cet article. Ainsi, le plat d’argent a premiere vue insignifiant permet de
catalyser le deuil parté par le protagoniste et de réactiver la mémoire de la relation
problématique entre pere et fils. Nous verrons ici comment I'objet matériel, en tant qu’il

comporte un aspect phallique et renvoie a la fois a la virilité paternelle et a 'impuissance filiale
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(sans doute n’est-ce pas un hasard si le jeune Woody est accueilli par un groupe de femmes
chrétiennes, dont son pere cherchera a l'extirper), sert de support afin de de pallier les

manquements de la langue a dire le deuil du pere.

Précisons que « A Silver Dish » s’inscrit dans le cadre d’'un corpus de nouvelles belloviennes
qui n’ont pas encore fait 'objet d'une attention critique soutenue, ce que ce travail s’emploie a
contribuer a rectifier en mettant a ’honneur la fiction bréve de l'auteur. En effet, Bellow est
essentiellement connu (en Amérique comme en France) pour son ceuvre romanesque : « Even
at the zenith of his fame, Bellow’s short fiction tended to receive short shrift » (Brauner 159).
Au sujet de Mosby’s Memoirs and Other Stories (1968), le principal biographe de I’écrivain
note laconiquement : « it wasn’t major Bellow » (Atlas 372). Dans le domaine de la critique
littéraire, Marianne Friedrich fut la premiére a déplorer que les perspectives sur 'ceuvre breve
de Bellow soient tres limitées (Friedrich 3, 159)'. En 1984, Daniel Fuchs consacre enfin un
chapitre aux nouvelles de I'auteur dans Saul Bellow: Vision and Revision (280-304). Parmi
les quelques critiques qui entendent mettre a ’honneur la fiction bréve bellovienne, il faut
également citer David Brauner (voir Brauner 159). Notre travail se situe dans la continuité de
ces efforts de réhabilitation de la fiction courte de Bellow, et tout particulierement de la

nouvelle « A Silver Dish ».

« A Silver Dish » nous parait, dans une large mesure, représentatif du corpus de la fiction breve
bellovienne. En effet, plusieurs des nouvelles de l'auteur américain témoignent d’une

méditation sur le deuil, sa transmission et ses difficultés d’expression. La plupart du temps, la

1 L’analyse de Friedrich mérite d’étre reproduite ici, car elle me (le “nous” est utilisé dans le reste de
l’article) parait synthétiser la sous-exploitation critique des nouvelles belloviennes : « measured against
the immense body of scholarship dealing with Saul Bellow’s novels, criticism of Bellow’s short fiction
has been remarkably limited to this date. A few interpretations of a number of his short stories are
available, but these vary in quality. There are no comprehensive monographs on Bellow’s short stories,
and, in fact, no studies of his short fiction which could be characterized as thorough or methodologically
productive. [...] Until the mid-1980s the opinion was widely accepted in Bellow research that, perhaps
with a few exceptions, the short story form was not genuinely Bellow’s strength. Bellow’s uncollected
stories and the ones collected in Mosby’s Memoirs and Other Stories (1968) were frequently dismissed
as more or less marginal by-products of Bellow’s novelistic writing [...]. Thus overshadowed by the great
novels, Bellow’s short stories were not perceived as valid works of art in their own right. Critics often
looked to the short stories to illuminate one or another aspect of a character from his novels, and it is
likely this perspective was a factor in his critics’ failure to recognize Bellow’s short fictions independently

as unique and complex works of art » (Friedrich 3).
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perte est pensée a I’échelle intra-familiale : mentionnons, dans les Collected Stories, « By the
Saint Lawrence », « Cousins », « The Old System » ou encore « Something to Remember Me
By » (ce corpus ne serait pas complet sans mentionner « Leaving the Yellow House », ou il est
question du deuil d'une amie proche de la protagoniste, Hattie). La structure narrative de
toutes ces nouvelles témoigne du parcours rétrospectif de narrateurs souvent agés qui se
remémorent divers membres de leur famille, déja décédés ou a I'agonie. A plusieurs reprises,
la nouvelle elle-méme a pour fonction de suspendre la mort du personnage en question, en
rappelant directement ou indirectement les derniers instants de celui-ci : ainsi, « The Old
System » présente les interrogations d'un protagoniste soucieux de se réconcilier avec sa
cousine Tina, qui est sur le point d’expirer mais refuse qu’il lui rende visite a moins qu’il ne lui
donne une forte somme d’argent. De méme, « Something to Remember Me By » est le
témoignage d’un peére vieillissant qui entend léguer a son fils un récit bien particulier : celui
d’une journée de son adolescence ot, peu avant que sa propre mere ne succombe a un cancer,
il avait été confronté aux mysteres de la mort et était rentré trés tardivement a la maison,
comme pour empécher que I'inévitable n’advienne. La spécificité de « A Silver Dish », outre
I’éclairage qu’apporte la nouvelle sur le deuil du pere, thématique qui n’est abordée nulle part
ailleurs chez Bellow de facon aussi dense et riche, n’est autre que la désignation d’un objet (le
plat d’argent) qui en vient a concentrer les significations liées au deuil par glissement
métonymique. La mémoire se construit a travers 'objet en question, éminemment conflictuel
et soumis a des réévaluations au fil des décennies, jusqu’a en venir a faire office de relique, de

vestige de la vie du pére.

Le plat d’argent : support du conflit dans la relation pére-fils

Tout commence par un vol. Ce plat auquel le titre fait allusion, c’est celui que « Pop », pere
hédoniste, opportuniste et matérialiste, avait dérobé des décennies avant sa mort a la riche
famille chrétienne missionnaire qui accueillait Woody dans I'espoir d’en faire un séminariste
— un acte apparemment irréfléchi et égoiste que son fils peinera a lui pardonner. Dans la scéne
suivante, le fils Selbst recoit la visite de son pére, chez les Skoglund, dont il a déja honte parce

qu’il voit en lui un juif rustre.

Pop went over to the Chinese-style cabinet or étagére and tried the handle, and then
opened the blade of his penknife and in a second had forced the lock of the curved glass
door. He took out a silver dish. “Pop, what is this?” said Woody. Pop, cool and level, knew
exactly what this was. He relocked the étagere, crossed the carpet, listened. He stuffed
the dish under his belt and pushed it down into his trousers. He put the side of his short
thick finger to his mouth. So Woody kept his voice down, but he was all shook up. (Bellow

27)



Woody somme alors son pere de rendre I'objet a ses protecteurs. Se heurtant au refus obstiné

de son géniteur, il se jette sur lui et essaie de lui reprendre I'objet, mais en vain.

Before he knew it, Woody had jumped his father and begun to wrestle with him. It was
outrageous to clutch your own father, to put a heel behind him, to force him to the wall.
Pop [...] began to resist, angry, and they turned about several times, when Woody, with
a trick he had learned in a Western movie and used once on the playground, tripped him
and they fell to the ground. Woody, who already outweighed the old man by twenty
pounds, was on top. They landed on the floor beside the stove, which stood on a tray of
decorated tin to protect the carpet. In this position, pressing Pop’s hard belly, Woody
recognized that to have wrestled him to the floor counted for nothing. It was impossible
to thrust his hand under Pop’s belt to recover the dish. And now Pop had turned furious,
as a father has every right to be when his son is violent with him, and he freed his hand
and hit Woody in the face. He hit him three or four times in midface. Then Woody dug
his head into Pop’s shoulder and held tight only to keep from being struck and began to
say in his ear, “Jesus, Pop, for Christ’s sake remember where you are. Those women will
be back!” But Pop brought up his short knee and fought and butted him with his chin and
rattled Woody’s teeth. Woody thought the old man was about to bite him. And because
he was a seminarian, he thought: Like an unclean spirit. (Bellow 27-28)

La lutte avec le pére semble tourner en faveur du fils : celui-ci, plus lourd, prend le dessus, et
semble combiner une supériorité physique (notons ici la mention du Western, genre américain
par excellence, la ou le pére est pour Woody un rappel embarrassant de sa judéité) et morale
(références au Nouveau Testament, allusion implicite aux Dix Commandements qui devraient
conditionner le respect di au pere). Cependant, Woody est pris en défaut : tout d’abord, sa
méthode est encore celle d'un enfant (« used once on the playground ») intimidé par la bosse
que produit le pantalon de son peére, en dépit de sa relative faiblesse physique. En effet, quelque
chose retient la main de Woody : I'impossibilité d’accéder aux parties génitales de son pere,
comme si le fils projetait encore que le pere était le seul détenteur du phallus. Du point de vue
religieux, qu’il revendique étre son domaine de supériorité, il n’honore pas non plus son pére,
puisqu’il choisit de s’attaquer a lui afin de récupérer le précieux plat. L’échec du fils est au

moins double.

Ses efforts sont d’autant plus inefficaces que, a l'issue de la lutte, Woody ne retrouvera jamais
le plat d’argent. Les Skoglund auront t6t fait d’apprendre que c’est Pop, le pere juif
compromettant, qui a emporté 'objet, ce qui entraine I'expulsion du fils. Des années durant,
Woody en veut a son pere de lui avoir volé, non pas le plat, mais son avenir de séminariste, et
de I'avoir humilié. Les échanges animés entre pere et fils sur les raisons qui sous-tendaient ce
vol se poursuivent au fil du temps : 1a ot Woody n’y voit que la preuve ultime du caractere
impulsif d'un pere rivé a la matérialité, Pop affirme qu’il a volé le plat pour préserver in
extremis I'identité juive de son fils, comme si le vol avait valeur de résistance spirituelle a
l’acculturation, une résistance qu’il faut a la fois comprendre dans le cadre de 'histoire de
I’'assimilation juive en Amérique et remettre en question, dans la mesure ou Pop lui-méme vit
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en ménage avec la trés chrétienne Halina. Le plat interroge donc d’emblée sur le legs
paternel et sur la judéité : Pop a-t-il sauvé Woody de la perdition en le rappelant a ses origines
ou l'a-t-il privé de ses chances de s’intégrer pleinement a une Amérique chrétienne ? Les
références mémes de Woody, jusque dans ses jurons (« Jesus », «for Christ’s sake »),
témoignent bien des velléités d’assimilation du jeune homme en pleine conversion. L’objet
reliquaire, précisément en tant qu’il est volé par le pere (et par conséquent introuvable), est
donc paradoxalement un vestige de judéité embarrassant ; il représente tout ce que Woody ne
peut pas étre, et notamment un Américain chrétien bien intégré (qu'’il efit peut-étre été sans
cette désastreuse intervention). La ou le fils s’interpose physiquement avec son corps massif
pour sauver 'objet des mains avides de Pop, c’est en obstacle symbolique que s’érige le pere,
séparant le fils de la jouissance tant désirée : celle de correspondre pleinement au modele
fantasmé de I'identité étasunienne. Ainsi, la problématique de 'héritage est d’emblée marquée
par la question du vide et du manque : ce que transmet le pere, c’est une impossibilité d’étre.
L’accés du fils a la société d’accueil symbolisée par la famille ouvertement prosélyte des
Skoglund lui ferme définitivement ses portes a cause de Pop, dont la présence méme rappelle
incessamment Woody a des origines qui lui pesent. Pop est donc présenté comme le parasite
d’'une Amérique qu’il vient piller par pur opportunisme — portrait qui résulte dans une large

mesure de la condamnation morale du fils lui-méme.

Cette condamnation a quelque chose d’ironique, dans la mesure ou Woody est la encore, et
bien plus qu’il ne consent a I'admettre, un reflet de son pere. Une autre scene tirée du début de
la nouvelle nous le présente en effet forcant les placards de la mission afin d’y voler de la
nourriture. Le rapport spéculaire entre les deux scenes, outre le comique de répétition qu’il
installe dans la nouvelle en relativisant les aspirations de Woody a dépasser (et par conséquent
a juger) la figure paternelle, nous invite a voir dans le couteau qu’utilise alors le fils une
nouvelle représentation de I'appendice paternel, signe de virilité. En somme, il s’agit d’'un
nouveau phallus portatif qui permet de forcer I'accés pour accéder a l'objet désiré, en
Poccurrence des conserves et du bacon — celui-ci étant 'aliment interdit par excellence dans
les prescriptions alimentaires de la religion juive. Le vol du bacon renvoie également a
I’animalité de Woody, a un désir d’intégration chez les missionnaires qui ne serait alimenté que
par le seul appat du gain, alors que le fils se pose pourtant souvent en opposition avec son pere
hédoniste, parasite et profiteur. En effet, Woody consomme ce mets cru, goulument, mu par
un besoin primaire (« he had a big frame to fill out », Bellow 17) et admet, en une référence

implicite a la figure paternelle : « he was also a thief » (ibid.).



Les deux scénes de vol sont comiques et renvoient finalement a ce qui rapproche Pop et
Woody : une forme d’impulsivité qui tolere difficilement la frustration. Tel pere, tel fils : il
s’installe méme entre les deux une concurrence implicite dans la transgression, ce qui invite
Woody a observer au sujet de Pop : « it was all petty stuff: Pop’s sinning was on a boy level »
(Bellow 16). Voila qui n’empéchera toutefois pas le fils de continuer a reprocher a son pere le
vol du plat d’argent, alors que, de son propre pillage de petite envergure, il ne sera plus question
— sans doute parce qu’il aspire a dépasser I'image paternelle pour imposer a la place celle d'un
Américain respectable. Il y parviendra en partie : au début de la nouvelle, le fils est en effet
posé en pere de famille responsable, qui prend soin de toute sa famille et partage avec eux ses
ressources financieres (Bellow 14), en homme d’affaires qui réussit (Bellow 12) et qui utilise
ses gains financiers a des fins éthiques. A l'inverse, les agissements de son pére et leurs
conséquences sur le long terme (et notamment la question récurrente du plat d’argent)
rameénent Woody au souvenir d'une vie de larcins et de petits profits qui fut un temps la sienne

et demeura celle de son peére.

Le plat comme signifiant ambivalent de la poursuite du dialogue entre peére et

fils : une valeur variable.

Le plat d’argent passe donc par différentes descriptions ou incarnations conceptuelles. Avant
de faire office, par son absence méme, de signifiant évoquant ’'absence du peére, il représente
toute 'ambiguité morale de Pop. Il s’agit d’'un élément récurrent qui, de débat en débat, marque
une continuité dans la relation pourtant houleuse entre pére et fils, dans la mesure ou chacun
continue a évoquer ce qui s’est passé, a partager sa version des faits. La trahison qui aurait pu
signer la brisure d'une relation devient I’élément qui assure la continuité, précisément en tant
qu’il appelle a étre expliqué, justifié, réinterprété. L’objet devient au fil du temps trait d'union
et simultanément de désunion, jusqu’au moment épiphanique de la mort du peére. Apres qu'’il
décede, c’est a un souvenir toujours ambivalent que cette relique fait allusion, cristallisant le
rejet de I'héritage et rappelant sa lutte au corps-a-corps avec Pop, chacun tentant de retenir le
plat d’argent. Dans son hommage posthume, Woody choisit de présenter un portrait
authentique et en demi-teinte de la figure paternelle. Le refus de I’édulcorer est a la fois un
hommage au pére et un motif comique : Pop, tel qu’il nous est présenté, est par bien des aspects

un personnage grotesque.

La nouvelle se termine d’ailleurs sur une épitaphe ironique, dernier débat sur le plat d’argent
qui remet a '’honneur I'objet du deuil devenu symbole paternel et « substitut métonymique »

(Camps-Robertson 165), non seulement de Pop, mais aussi du discours de la fiction
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bellovienne. Le référent « plat » demeure énigmatique, tout comme le pere reste une figure
insaisissable et mystérieuse. Privé de la référence au pere, 'objet fait en quelque sorte office de
corrélat et de témoignage d'une absence : il n’y a plus personne pour se battre avec Woody au
sujet du vol. De méme que la postérité du plat d’argent dépend non pas de I'objet lui-méme, a
jamais perdu, mais du discours sur l'objet, la commémoration du pére tient a la préservation

d’un portrait en demi-teinte.

Ce qui est révélateur en ce sens, c’est que, lorsque le fils réclame de nouveau l'objet qui I'a fait
renvoyer, son pere lui révele que celui-ci n’avait en réalité aucune valeur monétaire, ou

presque.

“You want in again? Here’s the ticket. I hocked that thing. It wasn’t so valuable as I
thought.”

“What did they give?”

“Twelve-fifty was all I could get. But if you want it you’ll have to raise the dough yourself,
because I haven’t got it anymore.” (Bellow 31)

Tout comme la figure énigmatique du peére, tantot avilie, tant6t magnifiée, le plat n’a pas
d’autre valeur que celle que le fils lui confére. S’il est investi d’'une signification aussi profonde,
c’est donc a double titre, en tant que métonymie de la virilité du pere qui suscite I’ambivalence
du fils, symbole de puissance phallique, et en tant que sujet de conversation qui, fiit-ce sur le
mode de I'opposition, rassemble pere et fils. De fagon symétrique, on peut voir la une allusion
métatextuelle a la réception, qui veut que le lecteur détermine in fine la valeur de l'objet livre,

y compris de la nouvelle qu’il a alors sous les yeux.

Un dernier corps-a-corps

Le passage de la lutte entre pére et fils trouve une seconde rime textuelle a la fin de la nouvelle
lorsque le fils en vient aux mains pour tenter d’empécher son pere d’arracher les tubes qui le
maintiennent encore en vie. L’écho entre les deux passages est d’ailleurs assumé : « Then it
was like the wrestle in Mrs. Skoglund’s parlor, when Pop turned angry like an unclean spirit
and Woody tried to appease him » (34 ; nous soulignons). La ou la premiere scene qui évoquait
la lutte entre pére et fils, celle du vol dans les placards de 1a mission, créait un effet de répétition
comique, il y a ici de I'amertume dans cette scéne d’adieu ot Pop se joue une derniere fois de
son fils. Woody échoue en effet a soumettre le pere a sa volonté et celui-ci expire dans ses bras.
Le fils choisit alors de faire de cette premiere scene de lutte autour d’un plat volé le cceur de

son hommage posthume, comme par fidélité a la complexité morale de la figure paternelle,
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mais aussi a ses propres ambiguités. De lutte en lutte, le pére I'emporte et empoche le plat

d’argent qu’il a volé, selon lui, pour « donner a son fils une bonne lecon ».

“It was too strange of a life. That life wasn’t you, Woody. All those women ... Kovner was
no man, he was an in-between. Suppose they made you a minister? Some Christian
minister! First of all, you wouldn’t have been able to stand it, and second, they would
have thrown you out sooner or later.”

“Maybe so.” (Bellow 31).

De débat en débat, jusqu’a ce « maybe so » qui indique le début d'un compromis, le dernier
triomphe du pére sur le fils quand, des années apres, ce dernier comprend enfin son action, le
plat incarne toute I’ambiguité morale de Pop. D’une part, celui-ci agit ostensiblement dans son
propre intérét tout au long de la nouvelle. D’autre part, il pense sincerement avoir épargné a
son fils la vie que lui promettaient les Skoglund, et réaffirme au passage sa virilité en se navrant
de la présence de « toutes ces femmes » chrétiennes, dans un contexte ou il avait lui-méme
caché le plat sous son pantalon, comme pour augmenter par contraste sa propre puissance

phallique.

La lutte physique qu’a engendré le plat se prolonge donc, marquant la transition de la vie a la
mort, du plat comme symbolisation de la présence matérielle du pere a son absence, faisant
écho a celle du géniteur disparu. Le récit apparemment anecdotique de la lutte dans le salon
des Skoglund sert de fil rouge a la commémoration narrative du pére : le portrait est assuré par
la permanence, non pas de I'objet lui-méme (qui au fond importe peu, ou seulement en tant
qu’il n’est jamais retrouvé) mais du discours sur un manque, sur le manque d’'un corps qui jadis
fut présent, comme s’il y avait chez le fils nostalgie du corps-a-corps avec le pere. Une fois Pop
décédé, ce qui reste dans les bras vides de Woody, c’est en effet une simple trace sensorielle :
« there remained one thing more this morning, which was explicitly physical, occurring first
as a sensation in his arms and against his breast and, from the pressure, passing into him and
going into his breast » (Bellow 33). Woody retient dans ses bras la trace d'une absence. Son
pére lui échappe, transcende sa propre existence matérielle, 'emportant a un nouveau titre sur

son fils, a savoir dans le domaine spirituel qui était jusqu’ici la prérogative de Woody.

Then, as Woody did his best to restrain him, and thought he was succeeding, Pop divided
himself. And when he was separated from his warmth, he slipped into death. And there
was his elderly, large, muscular son, still holding and pressing him when there was
nothing anymore to press. You could never pin down that self-willed man. When he was
ready to make his move, he made it—always on his own terms. And always, always,
something up his sleeve. That was how he was. (Bellow 34)



La nouvelle, en terminant sur ces mots, scelle I'ultime victoire du pere dans sa capacité a
affirmer ses choix, dans la vie comm dans la mort. L’objet dont il est question dans le titre
devient alors le signifiant presque inaccessible qui dit le deuil impossible : le plat d’argent
qu’on ne peut empécher le pére de subtiliser, comme le corps de Pop qui choisit la mort contre
la volonté du fils. La réaction du fils traduit son impuissance face a la perte, mais aussi la
victoire finale du pere sur sa progénitude et le renouvellement de I'injonction mémorielle
d’inspiration juive adressée a ce dernier, c’est-a-dire le Zakhor (souviens-toi) dont Janis Bellow
rappelait danssa préface aux Collected Stories I'autre nom, Yizkor (que Dieu se souvienne, a la
troisiéme personne de l'inaccompli), nom d’une priére pour les morts traditionnellement

récitée a I’occasion de plusieurs grandes fétes.

As Jews we remember what was told to us at Sinai; at the Seder we remember the Exodus;
Yiskor is about remembering a father, a mother. We are told not to forget the Patriarchs;
we admonish ourselves, “If T forget thee, O Jerusalem ..” And we are constantly
reminding God not to forget his Covenant with us. This is what the “chosenness” of the
Chosen People is all about. (Janis Bellow, citée dans Bellow xi

Et pourtant, ce qui rappelle Woody a la mémoire de son pere dans la nouvelle constitue
également un objet symbolique ambigu : des cloches d’église, qui évoquent I'enterrement de
Pop. Les cloches et le plat se disputent en quelque sorte le role de madeleine de Proust : d'un
coté, les premieres évoquent clairement la spiritualité chrétienne que le fils a toujours percue
comme éminemment désirable, et a laquelle il a tenté d’adhérer en vain en voulant rejoindre
le séminaire. De l'autre, le plat d’argent, objet en apparence précieux, représentait lui aussi
dans un premier temps la richesse et 'américanité auxquelles Woody aspirait, mais une fois
volé en vient a représenter le signifiant absent, c’est-a-dire le pere. Par conséquent, cet objet
renvoie a une double énigme. Cette énigme, du vivant du pere, est celle des motifs du larcin et
des multiples justifications supposées par le fils ou présentées par le pére, a commencer par ce
qui, chez Pop, reléve de I’évaluation de la valeur du plat (en réalité, « il » ne valait rien, ce a
quoi il faut attribuer une portée symbolique : le monde auquel aspirait Woody est en fait un
monde de faux-semblants, un mirage) mais aussi des velléités paternelles de préserver la
judéité du fils. La encore, la prose bellovienne est marquée par l'ironie puisque la compagne
de Pop est elle-méme chrétienne, et que celui-ci se sert de justifications hasardeuses pour
rendre légitime a posteriori un vol sans doute motivé par le seul appat du gain. C’est seulement
dans un deuxiéme temps, apres la mort de Pop, que le plat disparu en vient a faire écho a

I’absence du pére, rappelant la relation conflictuelle préservée au fil du temps.
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I’agonie du pere : ultime itération de la thématique du double

Apres I'enterrement, Camps-Robertson note que « Woody, jusque-la aux prises avec le corps
omniprésent de son pére, reste seul. Pourtant une forte impression physique demeure en lui,
comme la trace laissée par le passage du corps de son pere a la mort » (163). Transmettre cette
trace, sur un mode doublement médié : telle serait I'éthique de la caresse, ou de I'empreinte,

que le pere laisse en mourant.

Un nouveau glissement métonymique vient ici substituer au corps du pére la sensation
physique qu’il a laissée dans les bras de son fils, comme une empreinte. Du corps réel a
sa trace, le lien de nature métonymique est semblable au lien entre I'objet volé et son
signe. (Camps-Robertson 163)

En ce sens, Woody reconnait qu’il n’a pas réussi a se saisir de son pere, a le retenir. Toujours
le mort se soustrait a un discours cohérent et unanime du fils, résiste a la synthése du lieu de
son absence. En mourant, Pop se divise (« Pop divided himself », Bellow 34), se scinde en deux
parties pour mieux échapper a son fils, entérinant dans la mort la distinction idéaliste
entretenue par Woody entre le domaine matériel et le domaine spirituel, vers lequel le pere
s’éleve dans la mort, ne laissant a sa progéniture qu'un cadavre a étreindre. Ultime triomphe
de Pop sur son fils. Voila qui ne fait que confirmer ce que I’on devinait déja : la figure paternelle
cristallise un ensemble d’oppositions binaires qui ne sont pas résolues a la fin de la nouvelle,
mais restent en tension : matériel/spirituel, judéité/chrétienté, force/faiblesse, égoisme/don
de soi. De quel coté fut « Pop » ? Woody est bien en peine de le déterminer. Ce n’est pas un
hasard si le pere finit par avouer a son fils, au sujet du plat : « it was a double, Woody » (Bellow
30), ce par quoi le pére entend signifier qu’il s’agissait d'un faux. La encore, la question du
modele et de la copie est structurante, rappelant la rivalité entre peére et fils et la quéte
d’authenticité de chacun d’entre eux, entreprise a travers deux modéles culturels et religieux
opposés — le judaisme paternel d’une part, et le christianisme du fils d’autre part. Notons au
sujet du plat factice que ce dernier modéle, justement, était en quelque sorte « un faux » du

point de vue du pére qui y voyait un travestissement de I'identité.

Au-dela de cette allusion au plat, les effets de paires et de doubles structurent la nouvelle de
part en part : ainsi, Camps-Robertson (159) répertorie les « both », « also » et « as well as »
qui structurent le texte et témoignent non seulement de ’'ambivalence du fils vis-a-vis de son
pere, mais aussi d'un effet de miroir qui le contraint a se reconnaitre dans le géniteur dont il
avait tenu a se distinguer par tous les moyens. « Tout se passe comme si la narration était prise au
piége d’une incessante reproduction, ot le méme ne peut échapper a son double » (Camps-Robertson
160) : si la premiere lutte entre pere et fils exprimait la velléité de se dissocier de son pere,

d’interrompre le vol, la seconde (rime, et par conséquent double de la premiere), rappelant la
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lutte de Jacob avec « I'ange »2 a l'issue de laquelle le patriarche se découvre une identité
nouvelle, celle d’Isra€l (Gen 32 :22-32), révele au contraire une volonté de fusion. Le fils peine
a laisser partir le pére qu’il a tant hai, et pourtant tant aimé, son autre et cependant son double.
La figure du pere demeure donc jusqu’au bout une figure de l'insaisissable, de I'indicible. La
nouvelle évoque un travail de deuil dont elle signale simultanément les limites, car du pere,
nous ne percevons en somme qu’un portrait fragmentaire. L’objet métonymique qui en vient a
le représenter n’est autre quun plat d’argent, signifiant flottant, intangible, a la valeur
fantasmée, a I'instar du pére, figure ambigué dont le fils ne parvient a étreindre que le spectre.
Lorsque, dans la scene finale, Pop se divise et échappe aux prises de son fils, sans doute facilite-
t-il d’ailleurs le désinvestissement des liens d’affection qui permet le début du travail de deuil.
C’est ce travail qui rend possible le regard rétrospectif porté par Woody sur sa relation avec son
pére. Une nouvelle fois, 'arrachement imposé par le pére, y compris dans la mort, est en réalité
une sorte de mal pour un bien : c’est ce départ forcé qui permet a Woody de s’extraire d'une
relation fusionnelle d’amour-haine avec son pere, et de présenter de lui un portrait composite,
ne négligeant aucune des dimensions, sublimes ou abjectes, de sa personnalité, quitte a laisser
intacts les éléments les plus contradictoires de son identité. La relation avec le « double »
qu’est Pop garde un caractére conflictuel ; mais ce conflit rappelle simultanément I’affection
sincére de Woody pour ce pere : « un » pére, c’est-a-dire le sien, qu’il a tant hai et pourtant tant

aimé.

Conclusion : au-dela du discours sur la mort, le vécu de la perte. Vers une éthique

de la caresse et une littérature de I'insaisissable.

L’interrogation philosophique sur la mort sur laquelle la nouvelle avait débuté céde donc sa
place a I'histoire d’un deuil singulier, de sorte que la mort n’est pensée, pour paraphraser
Emmanuel Levinas, qu’a travers le défunt, ’'aimé.3 La mort, chez Bellow, se conceptualise et

s’écrit toujours en tant que deuil, en dépit des généralités énumérées a son sujet par le

2 Dans la littéralité du texte biblique, il s’agit d’ailleurs d'un v"X, c’est-a-dire d'un homme. C’est la
littérature prophétique, et notamment Osée, qui reliront cette scéene en mentionnant I'intervention d'un

ange.

3 Dans Dieu, la mort et le temps, le philosophe montre comment « le rapport avec la mort » devient
relation « avec le mort » (Levinas 96) et ne peut étre concu que comme tel. Il précise qu’il s’agitla d’« une

relation avec le mort, et non pas avec le cadavre » (97).
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narrateur dans la deuxiéme partie de I'incipit, dans un soliloque qui se poursuit a la deuxiéme
personne,4 comme pour confirmer la nécessité de I'implication du lecteur dans cette réflexion

liminaire sur la perte.

Take this matter of mourning, and take it against a contemporary background. How,
against a contemporary background, do you mourn an octogenarian father, nearly blind,
his heart enlarged, his lungs filling with fluid, who creeps, stumbles, gives off the odors,
the moldiness or gassiness, of old men. I mean! As Woody put it, be realistic. Think what
times these are. The papers daily give it to you—the Lufthansa pilot in Aden is described
by the hostages as being on his knees, begging the Palestinian terrorists not to execute
him, but they shoot him through the head. Later they themselves are killed. And still
others shoot others, or shoot themselves. That’s what you read in the press, see on the
tube, mention at dinner. We know now what goes daily through the whole of the human
community, like a global death-peristalsis. (Bellow 12)

Géraldine Chouard analyse ainsi ce recours au catalogue : « pour dire le manque, des listes
envahissent le récit, comme autant de signes d’un désir d’occuper le terrain (en 'occurrence
celui de la parole), avec un effet de surenchere » (Chouard 79). Les listes présentées ici ne font
que masquer la disparition d’'un objet unique : la figure paternelle, et le plat qui symbolisait le
lien conflictuel, qui fut pourtant maintenu au fil du temps. La théorie de la mort posée ici revét
un aspect d’autant plus gauche que le narrateur se répéte (« take it/ take it », « a contemporary
background » est utilisé a deux reprises). La mort arrive sans que 'on puisse lui donner un
sens, elle affecte et gangréne toute la communauté humaine («like a global death-
peristalsis »). Ce phénomene-la (phénomene de masse, qui afflige les foules dans I'indifférence
générale) ne sera plus guére traité dans la nouvelle. C’est a la toute premiere question posée
dans l'incipit, celle de la mort de Pop, que I’analepse viendra répondre. Comme si le glissement

s’opérait pleinement de la mort prise dans sa généralité au deuil dans toute sa singularité.

Il s’agissait d’insister ici sur la centralité de I'objet pour penser le deuil du pére, précisément
en tant que le plat d’argent fait retour sur un mode proche de la hantise. Chez les Skoglund, le
fils veut arracher au pére ce qu’il a caché dans son pantalon, en une démarche résolument
castratrice, mais n’y parvient pas. A I’hopital, c’est le corps du pére tout entier que Woody veut
retenir dans ses bras, mais ce corps s’envole et échappe une nouvelle fois aux prises, devenant
cette fois-ci objet de deuil, et support d'une commémoration dont la nouvelle retrace toutes les
étapes. Le fils est in fine contraint de se rattacher a des traces de traces pour sentir encore la

présence de son pere, au souvenir d'un plat qui représente a la fois ce que Woody détestait le

4 Dans le cadre du vocabulaire du théatre, Patrice Pavis propose la distinction suivante : « le monologue
est le discours que le personnage se tient a lui-méme, tandis que le soliloque est adressé a un

interlocuteur restant muet » (Pavis 216).
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plus chez son pere, et ce qu’il ne pouvait s’empécher d’admirer et de redouter: sa
détermination, son obstination, sa judéité (a en croire le pere), sa puissance phallique. On
pourra trouver un paralléle entre le plat et le bol a raser du pére dans Patrimony de Philip
Roth. On retrouve dans ces mémoires publiées en 1991 la centralité du deuil paternel, mais
aussi la thématique chere a Bellow de la lente agonie d’un proche, bien que I’approche de Roth
ne soit pas fictionnelle. L’objet, sous la plume de Roth, est également investi d'une valeur

symbolique et transactionnelle, et il évoque 1a encore la virilité paternelle.

L’objet demeure donc in fine la clef de voiite de la nouvelle, et est a I'origine d'une quéte
ironique — quéte du mort, quéte du plat qui en est devenu le symbole, mais aussi quéte de la
référence chez un lecteur qui doit s’interroger sur « un » plat d’argent et sur la mort d’« un
vieux pére » — retrouver le plat d’argent, c’est-a-dire non seulement évaluer sa valeur
fluctuante, mais aussi décoder, comme le fils eut a le faire, le comportement du pere,
déterminer ce qui le conduisit a dérober cet objet. Faire disparaitre le plat qui représente tout
ce a quoi tient a ce moment de sa vie le jeune Woody, c’est aussi pour le pére annoncer son
propre départ, 1a encore contre la volonté de son fils impuissant. La référence au plat, mystere
du titre, n’est donc déchiffrable qu’en tant que « ’avenir projette son ombre sur le passé »
(Anne Michaels, citée dans Amfreville 196), c’est-a-dire que la premiere lutte ne prend tout son
sens que lorsqu’on la relit a Paune du dernier corps-a-corps. La conceptualisation de I'objet,
qui évolue au fil de la lecture et rend possible la transmission d'une mémoire du pere a travers
la réception, finit par déboucher, non sur la représentation du pére lui-méme, mais, parce que
l'objet a disparu, sur son insaisissabilité, dans la vie comme dans la mort. Ce que I'on retrouve
a travers la rime textuelle des deux luttes, c’est le spectre d’un pere et le spectre d’un plat, dont
la valeur matérielle et symbolique réelle demeure a jamais indéterminée, soumise aux

réévaluations successives de la mémoire, reconduisant ainsi le travail de deuil ad infinitum.
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