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L’autodafé du souvenir : destruction et conservation des lettres
dans Cranford (1851-1853) d’Elizabeth Gaskell

Marie Duic

« Oh Mr Forster if you don’t burn my /own/ letters as you read them I will never forgive

you! » (Elizabeth Gaskell, lettre a John Forster, 17 mai 1854, Chapple et Pollard 290)

Intimement liées au souvenir et a la mémoire, les lettres constituent un matériau sensible qui
porte la trace des correspondants et devient, a leur mort, comme une empreinte posthume. En
effet, cette surface de papier travaillée par I’encre et la plume agit a la maniere d’'un objet porte-
mémoire dans lequel on peut lire une histoire et une mémoire matérielle plus large!. Si les
lettres sont souvent chéries et précieusement conservées, passant de mains en mains d’une
génération a une autre, c’est une tout autre approche que suggere ici la romanciere victorienne
Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865) dans cette lettre adressée a I’éditeur et biographe John

Forster.

Cette requéte singuliére de Gaskell, qui demande a son correspondant de briiler les lettres
qu’elle lui envoie a mesure qu’il les regoit, annonce un mode de réception apparemment
paradoxal. D une part, on peut comprendre cette volonté de détruire les lettres au regard d’'une
inquiétude quant a sa réputation et a sa postérité : déja célebre en 1854, Gaskell semble
anticiper la circulation de ses lettres au-dela du correspondant a qui elles sont adressées, que
ce soit de son vivant ou apres sa mort, et semble forger 1a le projet d’'une image posthume
controlée. Faut-il toutefois prendre cette requéte au pied de la lettre ? De toute évidence, son
correspondant, lui, ne I'a pas fait, puisque 'objet a été conservé et méme publié. Mais Gaskell

elle-méme, dans son ton quelque peu espiegle et ironique, ménage peut-étre déja la possibilité

1 Selon Marius Kwint, les objets remplissent trois fonctions mémorielles : ils servent de supports a nos
souvenirs, stimulent la remémoration du passé et agissent comme une archive de la mémoire (2-3). Voir
également 'ouvrage précurseur de Jones et Stallybrass quant a I'idée de mémoire matérielle.
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que ses lettres survivent et ne soient pas détruites, alors méme qu’elle demande régulierement

a ses correspondants de les briilerz.

Une telle préoccupation trouve un écho frappant dans Cranford, ceuvre de Gaskell bien connue
et appréciée, qui présente de maniere savoureuse la vie d’un petit village anglais entre la fin
des années 1830 et le début des années 1840. L'un des épisodes de ce feuilleton publié entre
1851 et 1853 dans le magazine Household Words, intitulé « Memory at Cranford », est en effet
entierement consacré a la lecture et a la destruction d’anciennes lettres de famille de Miss
Matilda Jenkyns, dite Miss Matty, chez qui la jeune narratrice Mary Smith séjourne. En effet,
la vieille dame décide a cette occasion de s’atteler a une tache qu’elle avait jusque la repoussée :
« looking over all the old family letters, and destroying such as ought not to be allowed to fall
into the hands of strangers » (53). Gaskell suggere ici une méthode de réception des lettres
bien particuliére, qui coordonne de maniére implacable la lecture des missives a leur
destruction (« burn my /own/ letters as you read them », « looking over all the old family
letters, and destroying such [...] », mes italiques). Or, de méme que le projet de réception-
destruction échoue dans le cas de la lettre adressée a John Forster, dans Cranford Gaskell
ménage la possibilité d’'une sauvegarde de I'objet : alors méme qu’elles se consument dans la
diégese, la narratrice préserve dans le corps du texte les lettres que Miss Matty détruit sous ses
yeux. Dans un épisode entierement consacré a la mémoire familiale des Jenkyns, ce sont les

objets qui la portent et qui en témoignent qui sont donc paradoxalement briilés.

Cest en effet sur des objets matériels, particulierement fragiles dans le cas des lettres, que
repose la mémoire. Lorsqu’elle prépare la publication de Cranford en un volume, en 1853,
Gaskell semble en avoir pleinement conscience : I'épisode « Memory at Cranford » devient en
effet deux chapitres, I'un mettant en avant I'objet dépositaire de la mémoire (chapitre V, « Old
Letters »), l'autre les souvenirs que la lecture des lettres a évoqués (chapitre VI, « Poor
Peter »). Deés I'époque victorienne, on trouve donc dans la fiction les prémisses des Material
Culture Studies qui apparaissent dans les années 1980 et qui manifestent un intérét renouvelé
pour les objets (Hicks 25-26). L'historien Asa Briggs, dans Victorian Things (1988), a ainsi

montré comment I'idée méme de « culture matérielle » émerge a I’époque victorienne (Briggs

2 Cette idée apparait une dizaine de fois dans sa correspondance : « Oh, please burn this letter as soon
as you have read it » (lettre a John Forster, septembre 1853, 243) ; « Pray burn any letters. I am always
afraid of writing much to you, you are so careless about letters » (lettre a sa fille Marianne, début mars
1854, 185) ; « please when I write a letter beginning with a star like this on its front [drawing of a star],
you may treasure up my letter; otherwise please burn them » (lettre a son éditeur George Smith,
décembre 1856, 324).



30), dans des ouvrages aussi divers que des traités d’anthropologie ou des livres pour enfants,
a l'instar de The Wonders of Common Things (1880) d’Annie Carey qui retrace l'histoire
matérielle des choses de la vie quotidienne, du morceau de charbon (« A Lump of Coal ») a la
feuille de papier (« A Sheet of Paper »). Briggs souligne d’ailleurs la maniere dont les romans
victoriens, en ce qUu’ils regorgent de détails concrets et de références tres précises aux objets
contemporains, fonctionnent a la maniere d’'une archive précieuse pour les historiens qui
travaillent sur I'’époque victoriennes. L’attention portée aux objets du roman victorien a permis
plus avant de mettre en valeur I'importance de leur matérialité, non seulement d’un point de
vue historique et culturel, mais aussi dans I’élaboration d’une théorie des choses romanesques,
que celle-ci emprunte a 'analyse marxiste de la marchandise ou a 'approche interdisciplinaire
de la Thing Theory (Sattaur). A cet égard, 'ceuvre de Gaskell est un champ de recherche
particulierement fertile, notamment dans le cas de Cranford, ou ont entre autres été étudiés
les artefacts de papier (Schor, Schaffer 2011), les objets de la vie quotidienne, considérés en
tant que marchandises (Huett) ou dans leurs différents usages domestiques (Clarke, Lutz), et
plus largement la culture matérielle que 'on peut déceler dans cette ceuvre (Miller, Dolin).
S’inscrivant dans la continuité de ces travaux, notamment ceux de Talia Schaffer et de Hilary
Schor qui ont analysé I'importance des lettres dans Cranford, nous souhaitons ici articuler plus
précisément la réflexion autour de la spécificité de la mémoire matérielle portée par I'objet
épistolaire, dont la matérialité singuliére faconne une écriture mémorielle tendue entre

conservation et destruction.

Ce paradoxe est d’autant plus frappant que la matérialité de I'objet lettre est particuliérement
instable : dans Cranford, les feuilles de papier se consument en quelques secondes a peine, ce
qui les place dans un équilibre émouvant entre la richesse mémorielle et affective qu’elles
recélent et la possibilité imminente de leur destruction. Ces fragiles dépositaires de la mémoire
renvoient plus largement au paradoxe d’'un « age du papier » (« age of paper », Briggs 22) ou
ce matériau était a la fois chéri et jeté en grandes quantités : « More paper was thrown than
preserved. Yet it was also the main recording medium, for everything from printed diaries to
business accounts, and from newspapers to photographs » (Briggs 290) — liste a laquelle
pourraient s’ajouter les lettres. Dans Cranford méme, le personnage de Miss Matty briile

régulierement du papier, se servant des factures et des lettres recues dans la semaine pour

3 « Given such varied evidence [in Victorian novels], much of it detailed and dated, the historian of the
archaeology of Victorian Britain [...] is more fortunate than those archaeologists who are concerned with
periods where there are no written materials or than those anthropologists who are concerned with
cultures without a preserved historical record » (20).
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allumer ses bougies. Ainsi, le papier a une existence précaire et menacée dans le texte lui-
méme, interrogeant par la la matérialité des feuilles du livre que nous tenons entre les mains.
Des lors, la réflexion sur la mémoire matérielle embrasse également le texte de Cranford, ce
feuilleton qui présente, nous le verrons, des qualités tout épistolaires. Il s’agira ainsi d’étudier
dans un premier temps la matérialité spécifique du souvenir des lettres au sein de la diégese,
avant de considérer I'autre matérialité a laquelle elles ouvrent la voie dans un second temps :
la matérialité du texte, dont I'histoire éditoriale s’avere particulierement riche. Occupant une
place de choix dans la matérialité de la mémoire en tant qu’objet mémoriel précieux qu’il
faudrait conserver, mais dont la disparition ou la destruction est toujours imminente, la lettre

interroge ainsi les modalités de I'encrage du souvenir.

« We must burn them, I think » : la destruction paradoxale des lettres de famille,

témoins affectifs du passé

1. « The only relics of her that I have » : les lettres, objets porte-mémoire qui

donnent vie au souvenir

L’épisode « Memory at Cranford » nous fait parcourir pres d'un demi-siécle d’histoire familiale
a travers les lettres des Jenkyns qui, soigneusement conservées pendant des décennies et
organisées en différents paquets (« bundles »), remontent pour la plupart au tournant du siecle
précédent, des lettres d’amour des parents de Miss Matty datant des années 1770 (« yellow
bundles of love letters, sixty or seventy years old » [53]) a 'imposante correspondance de leur
fille ainée Deborah, du début des années 1800 jusqu’a sa mort dans les années 1830. La scéne
de lecture de ces lettres présente ici une attention toute particuliére pour l'objet épistolaire :
en effet, la narratrice ne se contente pas de résumer le contenu de la correspondance familiale,
mais en décrit minutieusement 'apparence, nous offrant ainsi une lecture matérielle de 'objet.
S’intéressant tout d’abord a la texture et méme a ’odeur de ces vieilles lettres (« The paper was
very yellow, and the ink very brown » [58] ; « there was a faint pleasant smell of Tonquin beans
in the room » [53]), elle se penche également sur la maniere qu’a chaque correspondant
d’investir 'espace de la lettre et de laisser son empreinte individuelle sur le papier. Ainsi, si les
parents de Miss Matty avaient tendance a écrire de maniére tres resserrée sur la page (« written
in a straight hand, with the lines very close together » [58]), leur fille ainée Deborah occupe
plus largement ses feuillets avec une précision millimétrique (« Her hand was admirably

calculated, together with her use of many-syllabled words, to fill up a sheet » [59]). La
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narratrice distingue aussi le style épistolaire propre a chacun : les lettres pleines d’ardeur du
jeune Mr Jenkyns (« short homely sentences, right fresh from the heart » [54]), plus tard
matinées de latin et d’accents johnsoniens (« ‘I shall ever hold the virtuous qualities of my
Molly in remembrance, dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus’ » [56]), offrent un
contraste saisissant avec celles de sa femme, dont 'orthographe est parfois fautive (« Without
any pershality, I do think she will grow up a regular bewty! » [55-56]). Dans ces modalités
d’encrage propres a chacun (graphie, style, orthographe), s’esquisse ainsi une phénoménologie
qui passe par les lettres, sur lesquelles les correspondants ont laissé une trace unique et

reconnaissable.

La réception de ces lettres est en outre éminemment sensible et affective. Gaskell elle-méme
était particulierement attentive a cette matérialité tactile de la mémoire, notamment dans le
cas des lettres de sa mere, décédée alors que sa fille avait tout juste un an, qui agissent pour
elle a la maniere de reliques : « the only relics of her that I have, and of more value to me than
I can express, for I have so often longed for some little thing that had once been hers or touched
by her » (lettre a George Hope, 13 février 1849, 796-97). Si I'on considere les lettres des
Jenkyns comme des reliques, le toucher est donc primordial dans la matérialité du souvenir,
puisque c’est cette sensibilité haptique au matériau mémoriel, en 'occurrence au papier des
lettres, qui fait revenir la mémoire. En effet, dans « Memory at Cranford », Miss Matty
parcourt de ses doigts les lettres de famille qui réactivent ses souvenirs, notamment celui de
son jeune frére Peter, dont la narratrice n’avait jusque-la jamais entendu parler. Ainsi, a la
lecture de la correspondance familiale (chapitre V, « Old Letters ») succede le récit des
mésaventures de Peter (chapitre VI, « Poor Peter »), qui, apres s’étre enfui suite a une
mauvaise plaisanterie, a disparu quelque part en Inde sans laisser de traces. C’est donc par
I'intermédiaire de l'objet épistolaire qu’est révélé ce secret de famille et que Peter revient a la
mémoire de Miss Matty+. La découverte parmi sa correspondance d’une lettre destinée a Peter,
que celui-ci n’avait jamais ouverte, souligne tout le pouvoir évocateur et émotif de 1’'objet
épistolaire : ouvrant elle-méme ce court billet, qu’elle reproduit d’ailleurs dans son intégralité
dans le texte (69), la narratrice rejoue a des décennies d’écart une scene de réception qui ravive
la présence du frere disparu et renouvelle le sentiment de tristesse qu’a Miss Matty de ne I’avoir
jamais vu revenir, contrairement a ce qu’annoncait la lettre en question (« Come back, and

make us happy, who love you so much. I know you will come back » [69]). La lettre en tant

4 Dans Cranford, ce sont les lettres qui font revenir Peter : d’abord son souvenir, dans cet épisode ; puis
Peter lui-méme, qui réapparait comme par enchantement a la fin de Cranford grace a une lettre envoyée
par la narratrice (chapitre XV, « A Happy Return »).
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qu’objet porte-mémoire réactive ainsi le sentiment paradoxal que ces étres passés sont encore
bien présents (« There was in them a vivid and intense sense of the present time, which seemed

so strong and full, as if it could never pass away » [53]).

2. Les letires, objets « émissaires » : I’archive documentaire des pratiques
épistolaires de la fin du XVIII¢ et du début du XIXe siecle

Miss Matty et la narratrice lisent les lettres non seulement comme des reliques d'une histoire
familiale, mais aussi comme des vestiges de pratiques passées : « some of the sheets were (as
Miss Matty made me observe) the old original Post, with the stamp in the corner, representing
a post-boy riding for life and twanging his horn » (58). Dés lors, les lettres des Jenkyns font
lobjet d'une analyse matérielle et historique au sein-méme de la diégese, puisque les deux
femmes accordent une valeur d’archive a la correspondance familiale. Se penchant sur des
pratiques épistolaires datées pour les lecteurs et lectrices contemporains de Gaskell, la
narratrice fournit un travail d’enquéte ou elle examine les lettres qu’elle a sous les yeux et
formule des hypothéses concernant les correspondants (« I concluded that he had died
young » [57]), leur age (« I should guess that the Rector of Cranford was about twenty-seven
years of age when he wrote those letters » [54]), ou encore la raison de I'interruption des
échanges a un moment donné (« Shortly afterwards they were married,—I suppose, from the
intermission in their correspondence. » [54]). Les lettres de la famille Jenkyns offrent donc
une étude de cas frappante illustrant le changement des pratiques épistolaires en I'espace de
moins dun siecle, c’est-a-dire entre la fin du XVIIIe siécle et le début des années 1850, agissant

ainsi tels des objets « émissaires » nous parlant d'une époque révolue (Briggs 115).

Ces lettres soulignent la maniére dont un contexte plus large (la réglementation de la Poste, les
techniques de production de papier, les habitudes épistolaires a la mode a une époque) informe
directement la matérialité de I'objet « lettre » ainsi que les pratiques qui '’entourent. En effet,
avant 'introduction de la Penny Post en 1840 qui uniformise le fonctionnement du systeme
postal (notamment en établissant le tarif unique d’'un penny pour toutes les lettres), 'envoi de
courrier est particulierement cotiteux. D’une part, le papier est un matériau relativement

précieux puisqu’il est soumis a une taxe jusqu’en 1861 et n’est produit qu’en petit format avant

5 Briggs emprunte 1'idée d’objets « émissaires » (« Things as Emissaries » 11) a T. S. Eliot, qui les définit
ainsi dans Notes towards the Definition of Culture (1947) : « Even the humblest material artefact, which
is the product and symbol of a particular civilization, is an emissary for the culture out of which it
comes » (cit. Briggs 11).



la mise au point de techniques permettant de fabriquer des feuilles plus larges (Schaffer 2011,
69). D’autre part, 'affranchissement des lettres est onéreux : avant la Penny Post, le cotit
d’envoi est calculé en multipliant la distance parcourue par le nombre de feuilles envoyées
(sachant qu'une enveloppe, dont I'usage se répand a partir de 1800, compte également comme
une feuille)°. De multiples techniques sont donc employées afin de limiter le cofit des lettres :
parmi celles-ci, on pouvait acheter des franks, c’est-a-dire un affranchissement dont les
parlementaires bénéficiaient gratuitement et qu’ils revendaient fréquemment a moindre prix
— pratique a laquelle la mere et la grand-mere de Miss Matty font référence (« It was evident,
from the tenor of what was said, that franks were in great request, and were even used as means
of paying debts by needy Members of Parliament » [58]). D’autre part, afin d’économiser le
papier, il était d’'usage de remplir toute la feuille en écrivant de maniere resserrée et en
occupant le recto et le verso de la page, comme le font les parents et grands-parents de Miss
Matty ; de méme, on pratiquait régulierement le crossing, a l'instar de Deborah (« the pride
and delight of crossing » [59]), technique qui consiste a tourner la page a quatre-vingt-dix
degrés apres I'avoir remplie et a continuer sa lettre a la perpendiculaire, par-dessus les lignes

précédemment écrites?.

On passe ainsi d'un systéme de production de papier et d’envoi postal qui repose sur une
économie du matériau, ou du moins sur un usage parcimonieux des feuilles afin de limiter le
cotit des lettres, a un systéme qui banalise 'emploi de multiples pages dans la correspondance.
Les différentes lettres dont il est question dans cet épisode de Cranford soulignent en effet ce
changement de paradigme et ce changement de relation au papier dans I’évolution du support
matériel de la correspondance : des petits morceaux de papier sur lesquels écrivaient les
parents et grands-parents de Miss Matty (« Sometimes the whole letter was contained on a
mere scrap of paper», [58]), on en vient a un format plus large chez Deborah (« She wrote on
the square sheet, which we have learned to call old-fashioned » [58-59]) et enfin, pour la
génération de la narratrice, a un usage peu économe des feuilles désormais produites de
maniére moins cotiteuses (« they send a whole inside of a half-sheet of note paper, with the

three lines of acceptance to an invitation, written on only one of the sides » [51]). On assiste ici

6 Précisons également que dans l'ancien systéme postal, c’était au destinataire de payer la lettre au
moment de la recevoir ; certaines personnes étaient donc amenées a emprunter de l’argent, voire a
s’endetter, afin de recevoir leur courrier (Golden 3-4).

7 Gaskell elle-méme, quoiqu’elle semble éviter la pratique (« but I must not cross », lettre a Charles Eliot
Norton, 16 avril 1861, 651), était coutumiére du fait, comme lindiquent les éditeurs de sa
correspondance qui ont rétabli une géométrie lisible dans leur édition (xxvii).
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au passage d’'un rapport économe au papier dans le contexte de la fin du XVIIIe siecle (Schaffer
2011, 77-81), a 'avenement d’'un « age du papier » (« age of paper », Briggs 22) au milieu du
XIXe siecle, ou la production plus aisée de ce matériau permet d’en fabriquer de plus en plus
et ainsi d’en faire un usage dispendieux (Prest 15-23). La scene de lecture de lettres dans cet
épisode de Cranford s’inscrit donc dans un contexte ot 'on produit plus et ot 'on gaspille plus
de papier, 1a ou on en économisait auparavant. Dés lors, ce gaspillage (« this little unnecessary
waste of paper » [51]) rend précaire et instable I'existence-méme du matériau. Les précieuses
lettres de famille, dans lesquelles on lit une histoire épistolaire et matérielle plus large, sont

donc elles aussi soumises a ce mouvement de gaspillage et de destruction.

3. Archive et destruction des lettres : la sauvegarde partielle de 'objet qui se

consume dans la diégese

Des lors, comment comprendre la destruction paradoxale des lettres des Jenkyns, patrimoine
familial jusque-la précieusement conservé ? Le projet d’autodafé de Miss Matty s’inscrit en
effet en nette rupture avec la tradition familiale, puisqu'un premier travail d’archivage et de
conservation des lettres avait été opéré par les Jenkyns eux-mémes. Les lettres ont été lues et
relues, successivement étiquetées et annotées8, avant d’étre regroupées en paquets par
Deborah qui y a apposé ses propres étiquettes (« Letters interchanged between my ever-
honoured father and my dearly-beloved mother, prior to their marriage, in July, 1774 » [54]).
Cest ce travail minutieux qui a permis aux lettres d’étre conservées pendant des décennies,
alors méme que d’autres objets ayant appartenu a la famille n’ont pas survécu au passage du
temps : ainsi la lettre qui accompagnait le trousseau envoyé par Mr Jenkyns a sa future épouse
a été préservée, tandis qu’il ne reste paradoxalement plus aucune trace des objets qui le
composaient (« and then he sent her a letter, which had evidently accompanied a whole box
full of finery, and in which he requested that she might be dressed in everything her heart
desired » [54]). Pour la famille Jenkyns, les lettres sont bien une relique a conserver et

transmettre en héritage.

8 C’est le cas par exemple d’une lettre du recteur, contenant un poéme en latin idéalisant « Maria » (sa
femme Molly), qui est d’abord endossée par celle-ci (« ‘Hebrew verses sent me by my honoured husband.
I thowt to have had a letter about killing the pig, but must wait’ » [56]), avant d’étre annotée par le
pasteur lui-méme (« in a post-scriptum note in his handwriting, it was stated that the Ode had appeared
in the ‘Gentleman’s Magazine’, December, 1782 » [56]) — deux inscriptions sur la méme lettre dont le
contraste s’avere particulierement comique et savoureux.
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Si Miss Matty chérit ce patrimoine familial et hésite a plusieurs reprises a briler les lettres, elle
met néanmoins son projet a exécution : « And one by one she dropped them into the middle of
the fire, watching each blaze up, die out, and rise away, in faint, white, ghostly semblance, up
the chimney, before she gave another to the same fate » (55). La destruction des lettres est
donc paradoxale, mais Miss Matty place d’emblée son geste dans une inquiétude quant a la
postérité de ce trésor familial, comme nous I’avons déja souligné : la crainte de voir ces lettres
de famille tomber dans des mains étrangeres. Or, cette raison explicitement invoquée, et
répétée deux fois avec une emphase modale frappante au cours de I'épisode (« ought not to be
allowed to fall into the hands of strangers » [53] ; « it seemed as if it would have hurt her to
allow them to fall into the hands of strangers » [57-58]), est immédiatement contredite : c’est
en effet dans les mains de la narratrice, qui s’identifie elle-méme comme une étrangere a
Cranford (« I, a stranger » [69]) et que Miss Matty considérera ainsi plus tard (« you are a
stranger in the town » [105]), que celle-ci place les lettres de sa famille. Dées lors, Miss Matty
se situe en porte-a-faux avec I'héritage familial, refusant de perpétuer la transmission du
patrimoine épistolaire. Talia Schaffer considere a cet égard la destruction des lettres comme
une maniere pour Miss Matty d’affirmer sa propre autorité et son indépendance contre les
membres de sa famille, dont elle s’assure qu’ils ne reviendront pas la hanter (« turn the dead
back into ghosts », 2011, 79). On peut également lire dans les hésitations de Miss Matty une
tentative de transmission détournée de cet héritage, a I'intention de la narratrice elle-méme.
C’est bien en sa présence qu’elle décide de lire les lettres de famille, et c’est bien elle qu’elle
associe a son projet : « ‘We must burn them, I think,” said Miss Matty, looking doubtfully$ at
me » (55). Dans la dimension subjective et interpersonnelle de ce « must », associé a la
premiére personne du pluriel, un autre projet apparait en creux : celui de ne pas briler les

lettres.

Cest la le point aveugle de la narration : malgré les hésitations de Miss Matty, la narratrice ne
s’oppose en rien a I'idée de briler les lettres et ne commente pas les suggestions a peine voilées
de la vieille dame. Les lettres briilent car Miss Matty n’a pas trouvé en son interlocutrice une
personne qui se soucie de préserver I'objet porte-mémoire. C’est donc une réception manquée
des lettres qui se lit dans cet épisode : de méme que la mere de Miss Matty recoit sans les
comprendre les vers latins de son mari, la narratrice recoit ces lettres familiales sans
comprendre l'intention de celle qui les a placées entre ses mains. Dés lors, la narration
rétrospective apporte un correctif en ce que la narratrice y ménage un espace de sauvegarde
des lettres désormais perdues : c’est le texte qui devient ainsi le dépositaire de la mémoire des

lettres. Cette sauvegarde est toutefois sélective et parcellaire, largement incomplete,
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puisqu’elle ne reproduit pas I'intégralité de la correspondance des Jenkyns, et surtout ne nous
met pas en contact immédiat avec la matérialité de 'objet épistolaire qui s’est consumé.
Cependant, la narratrice rejoue sa propre réception des lettres des Jenkyns dans le texte,
placant entre nos mains d’étrangers et d’étrangeres a Cranford les lettres familiales qui ne nous
étaient pas destinées. Paradoxalement, le passage d’'une matérialité épistolaire de la mémoire
(les lettres de la famille Jenkyns, consumées dans la diégese) a une autre forme de matérialité,
textuelle et imprimée cette fois-ci (le texte de Cranford, publié en feuilleton puis en livre),
achéve de sauvegarder pour de bon le souvenir des Jenkyns (Menke 252). Transformer les
lettres manuscrites et uniques en un texte imprimé a plusieurs milliers d’exemplaires empéche

la destruction irréversible et totale de la mémoire.

« No one will care for them when I am gone » : réception et postérité de Cranford,

objet littéraire

« I, like her, was fascinated into watching the destruction of those letters, into which the

honest warmth of a manly heart had been poured forth. » (55)

Le spectacle hypnotique des lettres qui briilent attire notre attention sur la matérialité
fascinante de 'objet littéraire que nous tenons entre les mains et que I’on peut considérer a son
tour comme un « paquet de vieilles lettres » (« bundle of old letters »). Car si la pérennité de
Cranford est aujourd’hui assurée, sa forme matérielle, notamment au tout début, ne
garantissait en rien que ce texte animé par un travail de mémoire soit conservé. En effet, dans
Cranford, toute réception de lettres est a double tranchant, pouvant a tout moment entrainer

la destruction de I'objet épistolaire — et par extension du texte lui-méme.

1. « ‘Cranford’ was one paper [...] and I never meant to write more »9 : ’épopée

éditoriale d’un droéle d’objet littéraire

Qu’est-ce que « Cranford » ? Un objet littéraire dont I'histoire éditoriale recele une richesse
textuelle et matérielle particulierement signifiante. Cranford est tout d’abord un épisode paru
dans Household Words en décembre 1851 (« Our Society at Cranford »), avant de devenir un

feuilleton de huit épisodes au total qui parait jusqu’en mai 1853 (Delafield 73-80). Le feuilleton

9 Lettre a John Ruskin, fin février 1865, 748.
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est publié en un volume cette méme année et ré-édité de multiples fois du vivant de Gaskell
(Easson 7), avant de faire 'objet de plusieurs éditions illustrées, la premiere datant de 1864,
ainsi que de publications bon marché, notamment a partir des années 1890. Aujourd’hui, on
connait aussi Cranford sous un autre format, celui de son adaptation télévisée pour la BBC
réalisée par Simon Curtis et Steve Hudson en 2007 et en 2009, qui réunit plusieurs récits de
Gaskell sous 'ombrelle de « Cranford » (« Mr. Harrison’s Confessions » (1851) et « My Lady
Ludlow » (1858) sont en effet intégrés a l'intrigue). Ces différents formats éditoriaux et
matériels, textuels et a présent audiovisuels, contribuent a brouiller I'identité générique de cet
objet littéraire, comme I’'avance Thomas Recchio qui a consacré un ouvrage entier a I’histoire
éditoriale de Cranford : « its generic character was unstable and changing in relation to its
material forms » (2). Ainsi, Cranford a pu étre considéré au départ comme un récit
ethnographique authentique sur un petit village anglais (« field reports from a provincial
town », Knezevic 409), une compilation d’histoires rappelant le genre de 'annale (McDonagh
139) ou encore celui de 'album (« souvenir album », Lutz), deux genres mémoriels populaires
dans les années 1820 et 1830. Si I'on considere la premiére version de Cranford dans
Household Words, la catégorie générique du texte s’avere encore plus floue : le magazine lui-
méme entretient une confusion quant a la nature des contributions qui y paraissent, puisqu’on
y trouve mélangés des poémes, de courts récits, des anecdotes humoristiques, ainsi que des

articles qui font la part belle aux choses.

Cest d’ailleurs en tant que feuilleton dans Household Words que Cranford se rapproche le
plus d’'une autre forme textuelle : celle de la correspondance. En effet, 'objet matériel que
parcourent les premiers lecteurs est un ensemble de feuillets, paraissant a intervalle plus ou
moins régulier sur une période de deux ans. Le texte lui-méme cultive la porosité avec le genre
épistolaire, s’adressant directement a ses lecteurs-destinataires des le tout premier épisode :
« Have you any red silk umbrellas in London? » (6) ; « Do you have cows in grey flannel in
London? » (10). Identifiant distinctement un lectorat métropolitain a qui il semble étre
destiné, Cranford a ainsi pu étre lu dés le départ comme les lettres d’une correspondante a la
campagne (« It most likely was read as a series of auto-ethnographic observations by an
unnamed correspondent for the periodical », Recchio 2). L’affinité de Cranford avec les lettres
se retrouve également dans I'attention portée a la matérialité dun support qu’ils ont tous deux

en commun : le papier (Schaffer 2005 36). Initialement baptisée « The Cranford Papers »,

10 Quand Gaskell écrit un nouvel épisode de Cranford en 1863, dix ans apres la publication du volume,
c’est toujours dans une veine épistolaire qu’elle s’inscrit : « Have I told you anything about my friends
at Cranford since the year 1856? I think not. » (« The Cage at Cranford », 195).
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cette ceuvre qui fait foisonner — y compris dans son adaptation télévisée — les papiers, lettres,
notes, billets, cartes et invitations, souligne de maniere autoréflexive qu’elle est elle aussi faite
de papier, de pages, de feuillets, potentiellement aussi fragiles et combustibles que les lettres
que Miss Matty briile dans « Memory at Cranford ». Cela est d’autant plus frappant lorsque
I’'on considére que le papier sur lequel est imprimé Household Words est particulierement fin
(« thin, acidic 12mo paper », « Household Words »), au point que I'on peut presque voir par
transparence le verso de la page que 'on est en train de lire (notamment dans la version qui en
est numérisée sur le site Dickens Journals Online). L'image du paquet de lettres (« bundle of
[...] letters » [53]) opére donc a I’échelle de I'ceuvre entiére : récit épisodique et hybride
présentant une affinité avec la forme épistolaire, Cranford (dans tous ses formats) partage

également la matérialité fragile et notoirement combustible des lettres.

Dés lors, I'importance du matériau qu’est le papier dans Cranford, ainsi que la porosité du
texte que nous lisons avec le genre épistolaire, souléve la question de sa propre pérennité a la
fois en tant qu’objet littéraire et objet matériel. Comme le rappellent Hughes et Lund, c’est en
effet par le prisme d’objets tels que les lettres que Gaskell réfléchit a sa propre auctorialité et
au statut de I'ceuvre qu’elle est en train de composer (68-95) : a quoi ressemblera cette série
d’épisodes, ce paquet de feuilles tout d’abord nommé « The Cranford Papers », dont la forme
définitive est encore incertaine ? Cette ceuvre sera-t-elle viable ou prompte a étre détruite et
briilée, comme son roman Ruth I'a été (Hughes et Lund 69) ? Comment y apposer sa trace
auctoriale, sachant que son nom n’apparait nulle part dans Household Words alors que celui
de Dickens est imprimé en haut de chaque double page (Schor 92-93) ? Ces questions sont
d’autant plus pertinentes que Cranford occupe une place singuliére aux yeux de Gaskell :
inspirée de ses propres souvenirs d’enfance a Knutsford, cette ceuvre était I'une de celles qu’il
lui arrivait de relire avec plaisir et qu'elle a d’ailleurs continué a faire vivre dans sa

correspondance'.

2. « No story at all [...] only a bundle of recollections »*2 : I’objet littéraire mu par

un projet mémoriel de sauvegarde du passé

11 Dans la lettre, citée au début de cet article, ou elle demande a John Forster de briiler ses missives, elle
écrit quelques lignes plus loin : « Shall I tell you a Cranfordism. An old lady a Mrs Frances Wright said
to one of my cousins “I have never been able to spell since I lost my teeth” » (290).

12 Round the Sofa, 20.
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Cranford témoigne d’un projet de conservation d’'un passé récent, déja ébauché quelques
années auparavant dans un court récit intitulé « The Last Generation in England » (1849) ou
Gaskell formulait le désir de préserver de I'oubli des pratiques en train de disparaitre : « put
upon record some of the details of country town life, either observed by myself, or handed
down to me by older relations » (189). Ce projet est d’autant plus signifiant que la vie rurale
telle que Gaskell a pu la connaitre dans son enfance est en proie a des changements de taille a
une époque d’urbanisation massive et d’innovations technologiques, notamment en matiere
de transport, qui bouleversent la société victorienne (Burchardt 7-8). Ainsi, 'objet littéraire se
fait réceptacle de la mémoire, conservant un passé relativement proche (« a remembered
past » Kingstone 2) qui remonte a la génération précédant celle de Gaskell mais qui risque
toutefois de s’évanouir sans laisser de traces écrites. C’est donc un « paquet de souvenirs »
(« bundle of recollections » Gaskell 1859 20) que nous propose Gaskell : une série de souvenirs
et d’anecdotes de la vie dans un petit village, une version épisodique et fragmentaire de
I'histoire, a 'opposé des récits surplombants et totalisants qu'ont pu écrire les historiens
contemporains de la romanciére tel Macaulay avec son History of England (1848-1849). En
effet, Cranford n’écrit pas I’histoire d’apres les événements historiques majeurs ou les figures
éminentes de ’époque, mais par le biais de I'anecdotique, du domestique et du quotidien

comme ’a montré Hilary Schor (86).

Ce regard mémoriel accorde une place d’honneur aux objets qui fourmillent dans le texte,
comme le démontre Josephine McDonagh : « The sense of the past [...] is mainly conveyed
through the many references to material culture which clutter the fabric of the text » (136).
Cest a travers ces «reliques » («relics » [194]) ou «reliquats » (Farge 8-9) de la vie
domestique que I'on retrace la chronologie du temps passé : un vieux livre de recettes du XVIe
siecle, une soucoupe percée remontant a I'introduction du thé en Angleterre, une robe achetée
par I'une des dames I'année ou 'on entend parler de Peter pour la derniére fois, ou encore les
lettres et les pratiques épistolaires dont nous avons déja retracé les nombreuses mutations
entre la fin du XVIIIe siecle et le milieu du XIXesiecle. C’est donc une histoire par le prisme des
objets et de la culture matérielle qui se lit dans Cranford ; c’est bien cet ensemble hétéroclite
de choses, dont on pourrait considérer qu’elles sont banales et peu importantes, qui sous-tend
tout le projet mémoriel de Gaskell. A cet égard, celle-ci s’inscrit pleinement dans I'esthétique
du roman provincial : elle attire notre attention sur des petits riens, des détails qui pourraient
nous sembler triviaux mais dont le caractere insignifiant est précisément ce qui leur confere

une importance (« significantly insignificant », Plotz 369).
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Les lettres de la famille Jenkyns mettent parfaitement en perspective le genre de regard
mémoriel que Cranford nous invite a adopter. Lisant une lettre de Deborah datant de 1805,
qui qualifie de « triviales » les craintes d’une invasion napoléonienne, Miss Matty rétorque :
« But indeed, my dear, they were not at all trivial or trifling at the time » (59-60). Conserver le
passé, c’est non seulement replacer les objets dans leur contexte historique, mais aussi nous
apprendre a les considérer dans le contexte affectif et émotionnel qui les entoure. De 14, Schor
met en évidence deux formes d’histoire qui s’écrivent dans Cranford : d’un c6té, une Histoire
au masculin (« masculine history » [98]), factuelle, concise, peu intéressante aux yeux de la
narratrice ; de 'autre, une histoire au féminin (« feminine story » [98]), qui nous plonge dans
les détails de la vie domestique ordinaire dont la narratrice est trés friande. On en trouve
d’ailleurs la corrélation dans les lettres, notamment dans une missive envoyée par ses grands-
parents a la mere de Miss Matty au moment de la naissance de Deborah : au recto, les
injonctions du grand-pere, pleines de remontrances moralisatrices ; et au verso, dans 'ombre
de la feuille, les mots affectueux de la grand-mere (55). Il s’agit donc de lire Cranford comme
Miss Matty et la narratrice lisent les lettres : en prétant attention a des objets et des détails qui
pourraient nous sembler insignifiants, a des personnages dont on pourrait penser qu’ils sont
« anhistoriques » et donc peu intéressants (Kingstone 175), et enfin a un texte qui s’apparente
a un bric-a-brac mémoriel décousu qui nous offre une archive imparfaitement documentaire
de la vie provinciale et qui opére, comme les lettres de la famille Jenkyns, a la maniere d'un

objet émissaire porte-mémoire.

3. « I dare say you would not care for them; but you might » : mémoire et éthique

de la réception

Cranford, objet littéraire travaillé par une écriture mémorielle tournée vers le passé, anticipe
aussi sa propre postérité, et la lecture des lettres est a cet égard une matrice herméneutique
pertinente qui permet de réfléchir a la question de la réception du texte lui-méme. Comme
nous I'avons déja évoqué, la réception des lettres est presque toujours placée sous le signe d'un
échec partiel : elles sont difficiles a déchiffrer (en raison du crossing chez Deborah), arrivent
en retard (dans le chapitre « Poor Peter »), ne sont pas comprises de la méme maniere par les
correspondants (I'ode latine du recteur, lue comme des vers en hébreu, « Hebrew verses », par
son épouse), sans oublier la réception manquée que la narratrice fait des lettres de famille que
lui présente Miss Matty. La scene ou la narratrice envoie une lettre a Peter, espérant qu’elle

réussisse a lui parvenir, souligne de maniére frappante cette problématique :
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It was gone from me like life, never to be recalled. It would get tossed about on the sea,
and stained with sea-waves perhaps, and be carried among palm-trees, and scented with
all tropical fragrance; the little piece of paper, but an hour ago so familiar and
commonplace, had set out on its race to the strange wild countries beyond the Ganges!

(151-52)
C’est ainsi une image de la publication du livre, de son parcours du monde, qui est ici suggérée,
a un moment ou le développement des technologies en termes d’imprimerie, de systeme postal
et de transport change radicalement les modes de production, de diffusion et aussi de réception
de I'imprimé. On ne lit plus les lettres, et par extension les textes littéraires, de la méme
maniere qu’auparavant : « but letters were letters then; and we made great prizes of them, and
read them and studied them like books » (« My Lady Ludlow », 23). Dans ce contexte
changeant, les pages de Cranford vont-elles trouver leurs destinataires et arriver dans des
mains étrangeres qui se préoccuperont de ce drole de texte ? Si Miss Matty semble affirmer
que ses lettres de famille n’intéresseront personne (« No one will care for them when I am
gone » [55]), Gaskell quant a elle, dans une lettre adressée a sa belle-sceur, ménage la
possibilité que de vieilles lettres (« old bundles of odd letters ») trouvent en sa correspondante
une lectrice : « I dare say you would not care for them, but you might » (lettre a Elizabeth
Holland, 8 décembre 1852, 218). Du « will not » catégorique au « might » plein d’espoir,
s’ouvre ainsi une nouvelle possibilité : une réception ou le texte de Cranford serait accueilli

avec intérét et affection.

Si Gaskell formule ici une éthique de la lecture et de la réception, nous appelant a accorder de
la valeur au texte qu’elle place entre nos mains, une premiére difficulté apparait néanmoins :
pour Miss Matty comme pour la narratrice, on ne peut s’intéresser aux lettres que si I'on
connait personnellement les personnes qui les ont écrites (« She said all the others had been
only interesting to those who loved the writers » [57]). De plus, s’il s’agit de recevoir Cranford
comme on recevrait des lettres, une différence fondamentale oppose ces deux formes de
textes : I'un est imprimé et circule a des milliers d’exemplaires, I'autre est écrit a la main et
personnellement adressé a un destinataire unique. C’est précisément cette idée qui est mise en
évidence dans une scéne de la série télévisée (épisode 4, « April 1843, Dr Harrison Visits the
Rectory ») ou Miss Matty recoit en méme temps un courrier imprimé de sa banque, qui ne
I'intéresse nullement (« Some sort of printed sheet, not personally meant for me at all. It’s very
dull communication »), et une invitation de Mr Johnson, écrite a la main, qui la réjouit
particulierement (« This is pleasant »). Il en va de méme lorsque les dames de Cranford,
toujours dans I'adaptation de la BBC, examinent des cartes de Saint-Valentin imprimées a
Iidentique et se demandent quel genre de sentiment une telle carte, produite en plusieurs

exemplaires, peut bien communiquer (« What sentiment can such a card convey? », épisode 3,
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« November 1842, Winter Approaches Cranford »). Un texte imprimé, diffusé en plusieurs
exemplaires, peut-il réellement susciter des émotions en nous et nous aller droit au cceur ? Si
la série télévisée émet un doute a ce sujet, la question est résolue différemment dans la version
textuelle de Cranford : Miss Matty considere que le courrier de sa banque, adressé a tous les
actionnaires, lui est tout personnellement destiné (« [My letter] is a very civil invitation [...] I
am sure, it is very attentive of them to remember me » [141-42]). Il faut donc que nous lisions
Cranford comme Miss Matty lit le courrier de sa banque pour que ce texte imprimé nous parle
et nous touche comme le ferait une lettre. C’est sans doute grace a '« environnement affectif »
(McDonagh 140) que Gaskell parvient a créer dans Cranford, grace a sa forme quasi
épistolaire, épisodique et anecdotique, que nous devenons en quelque sorte les correspondants
du texte, comme en atteste une critique de Cranford, « [...] read only a dozen pages, and you
are among real people, getting interested about them, affected by what affects them, and as
curious to know what will come of it all as if it were an affair of your own »(Examiner, 23 juillet

1853, Easson 195).

Comment recoit-on Cranford aujourd’hui? A nouveau l'adaptation télévisée de la BBC
interroge la réception que I'on peut faire de I'ceuvre, car contrairement a ce qui se passe dans
« Memory at Cranford », ici, on ne brille pas les lettres : Miss Matty et la narratrice se
contentent de les lire ensemble et de se remémorer l'histoire de la famille Jenkyns dans une
scene empreinte d'une douce nostalgie (épisode 3, « November 1842, Winter Approaches
Cranford »). Du point de vue des auteurs de cette adaptation, il n’est sans doute plus nécessaire
de briiler les lettres, d’attirer attention sur leur fragilité matérielle, car Cranford est a présent
un objet littéraire dont la place est assurée dans le canon gaskellien et victorien. Cette scéne
signale également la réception mémorielle que I'on fait de Cranford aujourd’hui : de méme que
la narratrice et Miss Matty se souviennent avec amusement des jours passés, Cranford est
souvent présenté dans les stratégies éditoriales comme une ceuvre renvoyant a une époque et
a un mode de vie pittoresque révolus, celui d'un petit village au milieu du XIXesiecle. Ce que
nous percevons aujourd’hui dans Cranford tend donc a étre une version générique du passé
qui se trouve au coeur d’'un imaginaire culturel rural nostalgique (Helsinger 3) : c’est une image
relativement vague et homogene (« an amorphous nineteenth century bedecked with corsets
and carriages », Kingstone 141) que les contemporains de Gaskell auraient lue de maniere bien
plus spécifique (Kingstone 141). Or si la réception de Cranford passe aujourd’hui par le filtre
nostalgique des period dramas, il n’empéche que son adaptation télévisée, tout comme le texte
d’ailleurs (Schor 85), vient nuancer cette idée. On trouve en effet au coeur de Cranford un
équilibre constant entre la nostalgie d'un passé qui ne peut revenir d’'une part, évoquée par

exemple dans le générique d’ouverture de la série, avec ses cartons représentant des champs
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verdoyants sur lesquels paissent des moutons, le tout accompagné d’'un theme musical paisible
aux accents doucement pastoraux ; et d’autre part la conscience de changements historiques
majeurs qui bouleversent la société ('un des mots-clefs du premier épisode de la série étant
« Change »), notamment avec 'arrivée du chemin de fer qui devient dans cette adaptation le
fil conducteur de 'intégralité des deux saisons. Ce ne sont donc pas les lettres que 'on détruit
dans la série Cranford, mais une partie du paysage bucolique de Cranford (les champs,
quelques cottages, une portion du domaine de Lady Ludlow) afin de laisser la place a ce
nouveau mode de transport qui change en profondeur la société. Se souvenir, c’est donc aussi
faire apparaitre la destruction et les absences creusées dans son sillage ; c’est briiler des lettres
pour mieux se les rappeler. Ainsi les différents formats sous lesquels existe Cranford, y
compris dans les nouvelles modalités de réception que 'on en fait aujourd’hui, articulent tous
a leur maniere le lien complexe et singulier qui unissent I’écriture mémorielle a la matérialité

de I'ceuvre.
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