
 

1 
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« Oh Mr Forster if you don’t burn my /own/ letters as you read them I will never forgive 

you! » (Elizabeth Gaskell, lettre à John Forster, 17 mai 1854, Chapple et Pollard 290) 

 

Intimement liées au souvenir et à la mémoire, les lettres constituent un matériau sensible qui 

porte la trace des correspondants et devient, à leur mort, comme une empreinte posthume. En 

effet, cette surface de papier travaillée par l’encre et la plume agit à la manière d’un objet porte-

mémoire dans lequel on peut lire une histoire et une mémoire matérielle plus large1. Si les 

lettres sont souvent chéries et précieusement conservées, passant de mains en mains d’une 

génération à une autre, c’est une tout autre approche que suggère ici la romancière victorienne 

Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865) dans cette lettre adressée à l’éditeur et biographe John 

Forster. 

Cette requête singulière de Gaskell, qui demande à son correspondant de brûler les lettres 

qu’elle lui envoie à mesure qu’il les reçoit, annonce un mode de réception apparemment 

paradoxal. D’une part, on peut comprendre cette volonté de détruire les lettres au regard d’une 

inquiétude quant à sa réputation et à sa postérité : déjà célèbre en 1854, Gaskell semble 

anticiper la circulation de ses lettres au-delà du correspondant à qui elles sont adressées, que 

ce soit de son vivant ou après sa mort, et semble forger là le projet d’une image posthume 

contrôlée. Faut-il toutefois prendre cette requête au pied de la lettre ? De toute évidence, son 

correspondant, lui, ne l’a pas fait, puisque l’objet a été conservé et même publié. Mais Gaskell 

elle-même, dans son ton quelque peu espiègle et ironique, ménage peut-être déjà la possibilité 

 

1 Selon Marius Kwint, les objets remplissent trois fonctions mémorielles : ils servent de supports à nos 

souvenirs, stimulent la remémoration du passé et agissent comme une archive de la mémoire (2-3). Voir 

également l’ouvrage précurseur de Jones et Stallybrass quant à l’idée de mémoire matérielle. 
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que ses lettres survivent et ne soient pas détruites, alors même qu’elle demande régulièrement 

à ses correspondants de les brûler2. 

Une telle préoccupation trouve un écho frappant dans Cranford, œuvre de Gaskell bien connue 

et appréciée, qui présente de manière savoureuse la vie d’un petit village anglais entre la fin 

des années 1830 et le début des années 1840. L’un des épisodes de ce feuilleton publié entre 

1851 et 1853 dans le magazine Household Words, intitulé « Memory at Cranford », est en effet 

entièrement consacré à la lecture et à la destruction d’anciennes lettres de famille de Miss 

Matilda Jenkyns, dite Miss Matty, chez qui la jeune narratrice Mary Smith séjourne. En effet, 

la vieille dame décide à cette occasion de s’atteler à une tâche qu’elle avait jusque là repoussée : 

« looking over all the old family letters, and destroying such as ought not to be allowed to fall 

into the hands of strangers » (53). Gaskell suggère ici une méthode de réception des lettres 

bien particulière, qui coordonne de manière implacable la lecture des missives à leur 

destruction (« burn my /own/ letters as you read them », « looking over all the old family 

letters, and destroying such […] », mes italiques). Or, de même que le projet de réception-

destruction échoue dans le cas de la lettre adressée à John Forster, dans Cranford Gaskell 

ménage la possibilité d’une sauvegarde de l’objet : alors même qu’elles se consument dans la 

diégèse, la narratrice préserve dans le corps du texte les lettres que Miss Matty détruit sous ses 

yeux. Dans un épisode entièrement consacré à la mémoire familiale des Jenkyns, ce sont les 

objets qui la portent et qui en témoignent qui sont donc paradoxalement brûlés. 

C’est en effet sur des objets matériels, particulièrement fragiles dans le cas des lettres, que 

repose la mémoire. Lorsqu’elle prépare la publication de Cranford en un volume, en 1853, 

Gaskell semble en avoir pleinement conscience : l’épisode « Memory at Cranford » devient en 

effet deux chapitres, l’un mettant en avant l’objet dépositaire de la mémoire (chapitre V, « Old 

Letters »), l’autre les souvenirs que la lecture des lettres a évoqués (chapitre VI, « Poor 

Peter »). Dès l’époque victorienne, on trouve donc dans la fiction les prémisses des Material 

Culture Studies qui apparaissent dans les années 1980 et qui manifestent un intérêt renouvelé 

pour les objets (Hicks 25-26). L’historien Asa Briggs, dans Victorian Things (1988), a ainsi 

montré comment l’idée même de « culture matérielle » émerge à l’époque victorienne (Briggs 

 

2 Cette idée apparaît une dizaine de fois dans sa correspondance : « Oh, please burn this letter as soon 

as you have read it » (lettre à John Forster, septembre 1853, 243) ; « Pray burn any letters. I am always 

afraid of writing much to you, you are so careless about letters » (lettre à sa fille Marianne, début mars 

1854, 185) ; « please when I write a letter beginning with a star like this on its front [drawing of a star], 

you may treasure up my letter; otherwise please burn them » (lettre à son éditeur George Smith, 

décembre 1856, 324). 
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30), dans des ouvrages aussi divers que des traités d’anthropologie ou des livres pour enfants, 

à l’instar de The Wonders of Common Things (1880) d’Annie Carey qui retrace l’histoire 

matérielle des choses de la vie quotidienne, du morceau de charbon (« A Lump of Coal ») à la 

feuille de papier (« A Sheet of Paper »). Briggs souligne d’ailleurs la manière dont les romans 

victoriens, en ce qu’ils regorgent de détails concrets et de références très précises aux objets 

contemporains, fonctionnent à la manière d’une archive précieuse pour les historiens qui 

travaillent sur l’époque victorienne3. L’attention portée aux objets du roman victorien a permis 

plus avant de mettre en valeur l’importance de leur matérialité, non seulement d’un point de 

vue historique et culturel, mais aussi dans l’élaboration d’une théorie des choses romanesques, 

que celle-ci emprunte à l’analyse marxiste de la marchandise ou à l’approche interdisciplinaire 

de la Thing Theory (Sattaur). À cet égard, l’œuvre de Gaskell est un champ de recherche 

particulièrement fertile, notamment dans le cas de Cranford, où ont entre autres été étudiés 

les artefacts de papier (Schor,      Schaffer 2011), les objets de la vie quotidienne, considérés en 

tant que marchandises (Huett) ou dans leurs différents usages domestiques (Clarke, Lutz), et 

plus largement la culture matérielle que l’on peut déceler dans cette œuvre (Miller, Dolin). 

S’inscrivant dans la continuité de ces travaux, notamment ceux de Talia Schaffer et de Hilary 

Schor qui ont analysé l’importance des lettres dans Cranford, nous souhaitons ici articuler plus 

précisément la réflexion autour de la spécificité de la mémoire matérielle portée par l’objet 

épistolaire, dont la matérialité singulière façonne une écriture mémorielle tendue entre 

conservation et destruction. 

Ce paradoxe est d’autant plus frappant que la matérialité de l’objet lettre est particulièrement 

instable : dans Cranford, les feuilles de papier se consument en quelques secondes à peine, ce 

qui les place dans un équilibre émouvant entre la richesse mémorielle et affective qu’elles 

recèlent et la possibilité imminente de leur destruction. Ces fragiles dépositaires de la mémoire 

renvoient plus largement au paradoxe d’un « âge du papier » (« age of paper », Briggs 22) où 

ce matériau était à la fois chéri et jeté en grandes quantités : « More paper was thrown than 

preserved. Yet it was also the main recording medium, for everything from printed diaries to 

business accounts, and from newspapers to photographs » (Briggs 290) — liste à laquelle 

pourraient s’ajouter les lettres. Dans Cranford même, le personnage de Miss Matty brûle 

régulièrement du papier, se servant des factures et des lettres reçues dans la semaine pour 

 

3 « Given such varied evidence [in Victorian novels], much of it detailed and dated, the historian of the 

archaeology of Victorian Britain […] is more fortunate than those archaeologists who are concerned with 

periods where there are no written materials or than those anthropologists who are concerned with 

cultures without a preserved historical record » (20). 
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allumer ses bougies. Ainsi, le papier a une existence précaire et menacée dans le texte lui-

même, interrogeant par là la matérialité des feuilles du livre que nous tenons entre les mains. 

Dès lors, la réflexion sur la mémoire matérielle embrasse également le texte de Cranford, ce 

feuilleton qui présente, nous le verrons, des qualités tout épistolaires. Il s’agira ainsi d’étudier 

dans un premier temps la matérialité spécifique du souvenir des lettres au sein de la diégèse, 

avant de considérer l’autre matérialité à laquelle elles ouvrent la voie dans un second temps : 

la matérialité du texte, dont l’histoire éditoriale s’avère particulièrement riche. Occupant une 

place de choix dans la matérialité de la mémoire en tant qu’objet mémoriel précieux qu’il 

faudrait conserver, mais dont la disparition ou la destruction est toujours imminente, la lettre 

interroge ainsi les modalités de l’encrage du souvenir. 

 

« We must burn them, I think » : la destruction paradoxale des lettres de famille, 

témoins affectifs du passé 

 

1. « The only relics of her that I have » : les lettres, objets porte-mémoire qui 

donnent vie au souvenir 

L’épisode « Memory at Cranford » nous fait parcourir près d’un demi-siècle d’histoire familiale 

à travers les lettres des Jenkyns qui, soigneusement conservées pendant des décennies et 

organisées en différents paquets (« bundles »), remontent pour la plupart au tournant du siècle 

précédent, des lettres d’amour des parents de Miss Matty datant des années 1770 (« yellow 

bundles of love letters, sixty or seventy years old » [53]) à l’imposante correspondance de leur 

fille aînée Deborah, du début des années 1800 jusqu’à sa mort dans les années 1830. La scène 

de lecture de ces lettres présente ici une attention toute particulière pour l’objet épistolaire : 

en effet, la narratrice ne se contente pas de résumer le contenu de la correspondance familiale, 

mais en décrit minutieusement l’apparence, nous offrant ainsi une lecture matérielle de l’objet. 

S’intéressant tout d’abord à la texture et même à l’odeur de ces vieilles lettres (« The paper was 

very yellow, and the ink very brown » [58] ; « there was a faint pleasant smell of Tonquin beans 

in the room » [53]), elle se penche également sur la manière qu’a chaque correspondant 

d’investir l’espace de la lettre et de laisser son empreinte individuelle sur le papier. Ainsi, si les 

parents de Miss Matty avaient tendance à écrire de manière très resserrée sur la page (« written 

in a straight hand, with the lines very close together » [58]), leur fille aînée Deborah occupe 

plus largement ses feuillets avec une précision millimétrique (« Her hand was admirably 

calculated, together with her use of many-syllabled words, to fill up a sheet » [59]). La 
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narratrice distingue aussi le style épistolaire propre à chacun : les lettres pleines d’ardeur du 

jeune Mr Jenkyns (« short homely sentences, right fresh from the heart » [54]), plus tard 

mâtinées de latin et d’accents johnsoniens (« ‘I shall ever hold the virtuous qualities of my 

Molly in remembrance, dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus’ » [56]), offrent un 

contraste saisissant avec celles de sa femme, dont l’orthographe est parfois fautive (« Without 

any pershality, I do think she will grow up a regular bewty! » [55-56]). Dans ces modalités 

d’encrage propres à chacun (graphie, style, orthographe), s’esquisse ainsi une phénoménologie 

qui passe par les lettres, sur lesquelles les correspondants ont laissé une trace unique et 

reconnaissable. 

La réception de ces lettres est en outre éminemment sensible et affective. Gaskell elle-même 

était particulièrement attentive à cette matérialité tactile de la mémoire, notamment dans le 

cas des lettres de sa mère, décédée alors que sa fille avait tout juste un an, qui agissent pour 

elle à la manière de reliques : « the only relics of her that I have, and of more value to me than 

I can express, for I have so often longed for some little thing that had once been hers or touched 

by her » (lettre à George Hope, 13 février 1849, 796-97). Si l’on considère les lettres des 

Jenkyns comme des reliques, le toucher est donc primordial dans la matérialité du souvenir, 

puisque c’est cette sensibilité haptique au matériau mémoriel, en l’occurrence au papier des 

lettres, qui fait revenir la mémoire. En effet, dans « Memory at Cranford », Miss Matty 

parcourt de ses doigts les lettres de famille qui réactivent ses souvenirs, notamment celui de 

son jeune frère Peter, dont la narratrice n’avait jusque-là jamais entendu parler. Ainsi, à la 

lecture de la correspondance familiale (chapitre V, « Old Letters ») succède le récit des 

mésaventures de Peter (chapitre VI, « Poor Peter »), qui, après s’être enfui suite à une 

mauvaise plaisanterie, a disparu quelque part en Inde sans laisser de traces. C’est donc par 

l’intermédiaire de l’objet épistolaire qu’est révélé ce secret de famille et que Peter revient à la 

mémoire de Miss Matty4. La découverte parmi sa correspondance d’une lettre destinée à Peter, 

que celui-ci n’avait jamais ouverte, souligne tout le pouvoir évocateur et émotif de l’objet 

épistolaire : ouvrant elle-même ce court billet, qu’elle reproduit d’ailleurs dans son intégralité 

dans le texte (69), la narratrice rejoue à des décennies d’écart une scène de réception qui ravive 

la présence du frère disparu et renouvelle le sentiment de tristesse qu’a Miss Matty de ne l’avoir 

jamais vu revenir, contrairement à ce qu’annonçait la lettre en question (« Come back, and 

make us happy, who love you so much. I know you will come back » [69]). La lettre en tant 

 

4 Dans Cranford, ce sont les lettres qui font revenir Peter : d’abord son souvenir, dans cet épisode ; puis 

Peter lui-même, qui réapparaît comme par enchantement à la fin de Cranford grâce à une lettre envoyée 

par la narratrice (chapitre XV, « A Happy Return »). 
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qu’objet porte-mémoire réactive ainsi le sentiment paradoxal que ces êtres passés sont encore 

bien présents (« There was in them a vivid and intense sense of the present time, which seemed 

so strong and full, as if it could never pass away » [53]). 

 

2. Les lettres, objets « émissaires » : l’archive documentaire des pratiques 

épistolaires de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle 

Miss Matty et la narratrice lisent les lettres non seulement comme des reliques d’une histoire 

familiale, mais aussi comme des vestiges de pratiques passées : « some of the sheets were (as 

Miss Matty made me observe) the old original Post, with the stamp in the corner, representing 

a post-boy riding for life and twanging his horn » (58). Dès lors, les lettres des Jenkyns font 

l’objet d’une analyse matérielle et historique au sein-même de la diégèse, puisque les deux 

femmes accordent une valeur d’archive à la correspondance familiale. Se penchant sur des 

pratiques épistolaires datées pour les lecteurs et lectrices contemporains de Gaskell, la 

narratrice fournit un travail d’enquête où elle examine les lettres qu’elle a sous les yeux et 

formule des hypothèses concernant les correspondants (« I concluded that he had died 

young » [57]), leur âge (« I should guess that the Rector of Cranford was about twenty-seven 

years of age when he wrote those letters » [54]), ou encore la raison de l’interruption des 

échanges à un moment donné (« Shortly afterwards they were married,—I suppose, from the 

intermission in their correspondence. » [54]). Les lettres de la famille Jenkyns offrent donc 

une étude de cas frappante illustrant le changement des pratiques épistolaires en l’espace de 

moins d’un siècle, c’est-à-dire entre la fin du XVIIIe siècle et le début des années 1850, agissant 

ainsi tels des objets « émissaires » nous parlant d’une époque révolue (Briggs 115). 

Ces lettres soulignent la manière dont un contexte plus large (la réglementation de la Poste, les 

techniques de production de papier, les habitudes épistolaires à la mode à une époque) informe 

directement la matérialité de l’objet « lettre » ainsi que les pratiques qui l’entourent. En effet, 

avant l’introduction de la Penny Post en 1840 qui uniformise le fonctionnement du système 

postal (notamment en établissant le tarif unique d’un penny pour toutes les lettres), l’envoi de 

courrier est particulièrement coûteux. D’une part, le papier est un matériau relativement 

précieux puisqu’il est soumis à une taxe jusqu’en 1861 et n’est produit qu’en petit format avant 

 

5 Briggs emprunte l’idée d’objets « émissaires » (« Things as Emissaries » 11) à T. S. Eliot, qui les définit 

ainsi dans Notes towards the Definition of Culture (1947) : « Even the humblest material artefact, which 

is the product and symbol of a particular civilization, is an emissary for the culture out of which it 

comes » (cit. Briggs 11). 
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la mise au point de techniques permettant de fabriquer des feuilles plus larges (Schaffer 2011, 

69). D’autre part, l’affranchissement des lettres est onéreux : avant la Penny Post, le coût 

d’envoi est calculé en multipliant la distance parcourue par le nombre de feuilles envoyées 

(sachant qu’une enveloppe, dont l’usage se répand à partir de 1800, compte également comme 

une feuille)6. De multiples techniques sont donc employées afin de limiter le coût des lettres : 

parmi celles-ci, on pouvait acheter des franks, c’est-à-dire un affranchissement dont les 

parlementaires bénéficiaient gratuitement et qu’ils revendaient fréquemment à moindre prix 

— pratique à laquelle la mère et la grand-mère de Miss Matty font référence (« It was evident, 

from the tenor of what was said, that franks were in great request, and were even used as means 

of paying debts by needy Members of Parliament » [58]). D’autre part, afin d’économiser le 

papier, il était d’usage de remplir toute la feuille en écrivant de manière resserrée et en 

occupant le recto et le verso de la page, comme le font les parents et grands-parents de Miss 

Matty ; de même, on pratiquait régulièrement le crossing, à l’instar de Deborah (« the pride 

and delight of crossing » [59]), technique qui consiste à tourner la page à quatre-vingt-dix 

degrés après l’avoir remplie et à continuer sa lettre à la perpendiculaire, par-dessus les lignes 

précédemment écrites7. 

On passe ainsi d’un système de production de papier et d’envoi postal qui repose sur une 

économie du matériau, ou du moins sur un usage parcimonieux des feuilles afin de limiter le 

coût des lettres, à un système qui banalise l’emploi de multiples pages dans la correspondance. 

Les différentes lettres dont il est question dans cet épisode de Cranford soulignent en effet ce 

changement de paradigme et ce changement de relation au papier dans l’évolution du support 

matériel de la correspondance : des petits morceaux de papier sur lesquels écrivaient les 

parents et grands-parents de Miss Matty (« Sometimes the whole letter was contained on a 

mere scrap of paper», [58]), on en vient à un format plus large chez Deborah (« She wrote on 

the square sheet, which we have learned to call old-fashioned » [58-59]) et enfin, pour la 

génération de la narratrice, à un usage peu économe des feuilles désormais produites de 

manière moins coûteuses (« they send a whole inside of a half-sheet of note paper, with the 

three lines of acceptance to an invitation, written on only one of the sides » [51]). On assiste ici 

 

6 Précisons également que dans l’ancien système postal, c’était au destinataire de payer la lettre au 

moment de la recevoir ; certaines personnes étaient donc amenées à emprunter de l’argent, voire à 

s’endetter, afin de recevoir leur courrier (Golden 3-4). 

7 Gaskell elle-même, quoiqu’elle semble éviter la pratique (« but I must not cross », lettre à Charles Eliot 

Norton, 16 avril 1861, 651), était coutumière du fait, comme l’indiquent les éditeurs de sa 

correspondance qui ont rétabli une géométrie lisible dans leur édition (xxvii). 
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au passage d’un rapport économe au papier dans le contexte de la fin du XVIIIe siècle (Schaffer 

2011, 77-81), à l’avènement d’un « âge du papier » (« age of paper », Briggs 22) au milieu du 

XIXe siècle, où la production plus aisée de ce matériau permet d’en fabriquer de plus en plus 

et ainsi d’en faire un usage dispendieux (Prest 15-23). La scène de lecture de lettres dans cet 

épisode de Cranford s’inscrit donc dans un contexte où l’on produit plus et où l’on gaspille plus 

de papier, là où on en économisait auparavant. Dès lors, ce gaspillage (« this little unnecessary 

waste of paper » [51]) rend précaire et instable l’existence-même du matériau. Les précieuses 

lettres de famille, dans lesquelles on lit une histoire épistolaire et matérielle plus large, sont 

donc elles aussi soumises à ce mouvement de gaspillage et de destruction. 

 

3. Archive et destruction des lettres : la sauvegarde partielle de l’objet qui se 

consume dans la diégèse 

Dès lors, comment comprendre la destruction paradoxale des lettres des Jenkyns, patrimoine 

familial jusque-là précieusement conservé ? Le projet d’autodafé de Miss Matty s’inscrit en 

effet en nette rupture avec la tradition familiale, puisqu’un premier travail d’archivage et de 

conservation des lettres avait été opéré par les Jenkyns eux-mêmes. Les lettres ont été lues et 

relues, successivement étiquetées et annotées8, avant d’être regroupées en paquets par 

Deborah qui y a apposé ses propres étiquettes (« Letters interchanged between my ever-

honoured father and my dearly-beloved mother, prior to their marriage, in July, 1774 » [54]). 

C’est ce travail minutieux qui a permis aux lettres d’être conservées pendant des décennies, 

alors même que d’autres objets ayant appartenu à la famille n’ont pas survécu au passage du 

temps : ainsi la lettre qui accompagnait le trousseau envoyé par Mr Jenkyns à sa future épouse 

a été préservée, tandis qu’il ne reste paradoxalement plus aucune trace des objets qui le 

composaient (« and then he sent her a letter, which had evidently accompanied a whole box 

full of finery, and in which he requested that she might be dressed in everything her heart 

desired » [54]). Pour la famille Jenkyns, les lettres sont bien une relique à conserver et 

transmettre en héritage. 

 

8 C’est le cas par exemple d’une lettre du recteur, contenant un poème en latin idéalisant « Maria » (sa 

femme Molly), qui est d’abord endossée par celle-ci (« ‘Hebrew verses sent me by my honoured husband. 

I thowt to have had a letter about killing the pig, but must wait’ » [56]), avant d’être annotée par le 

pasteur lui-même (« in a post-scriptum note in his handwriting, it was stated that the Ode had appeared 

in the ‘Gentleman’s Magazine’, December, 1782 » [56]) — deux inscriptions sur la même lettre dont le 

contraste s’avère particulièrement comique et savoureux. 
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Si Miss Matty chérit ce patrimoine familial et hésite à plusieurs reprises à brûler les lettres, elle 

met néanmoins son projet à exécution : « And one by one she dropped them into the middle of 

the fire, watching each blaze up, die out, and rise away, in faint, white, ghostly semblance, up 

the chimney, before she gave another to the same fate » (55). La destruction des lettres est 

donc paradoxale, mais Miss Matty place d’emblée son geste dans une inquiétude quant à la 

postérité de ce trésor familial, comme nous l’avons déjà souligné : la crainte de voir ces lettres 

de famille tomber dans des mains étrangères. Or, cette raison explicitement invoquée, et 

répétée deux fois avec une emphase modale frappante au cours de l’épisode (« ought not to be 

allowed to fall into the hands of strangers » [53] ; « it seemed as if it would have hurt her to 

allow them to fall into the hands of strangers » [57-58]), est immédiatement contredite : c’est 

en effet dans les mains de la narratrice, qui s’identifie elle-même comme une étrangère à 

Cranford (« I, a stranger » [69]) et que Miss Matty considérera ainsi plus tard (« you are a 

stranger in the town » [105]), que celle-ci place les lettres de sa famille. Dès lors, Miss Matty 

se situe en porte-à-faux avec l’héritage familial, refusant de perpétuer la transmission du 

patrimoine épistolaire. Talia Schaffer considère à cet égard la destruction des lettres comme 

une manière pour Miss Matty d’affirmer sa propre autorité et son indépendance contre les 

membres de sa famille, dont elle s’assure qu’ils ne reviendront pas la hanter (« turn the dead 

back into ghosts », 2011, 79). On peut également lire dans les hésitations de Miss Matty une 

tentative de transmission détournée de cet héritage, à l’intention de la narratrice elle-même. 

C’est bien en sa présence qu’elle décide de lire les lettres de famille, et c’est bien elle qu’elle 

associe à son projet : « ‘We must burn them, I think,’ said Miss Matty, looking doubtfully$ at 

me » (55). Dans la dimension subjective et interpersonnelle de ce « must », associé à la 

première personne du pluriel, un autre projet apparaît en creux : celui de ne pas brûler les 

lettres. 

C’est là le point aveugle de la narration : malgré les hésitations de Miss Matty, la narratrice ne 

s’oppose en rien à l’idée de brûler les lettres et ne commente pas les suggestions à peine voilées 

de la vieille dame. Les lettres brûlent car Miss Matty n’a pas trouvé en son interlocutrice une 

personne qui se soucie de préserver l’objet porte-mémoire. C’est donc une réception manquée 

des lettres qui se lit dans cet épisode : de même que la mère de Miss Matty reçoit sans les 

comprendre les vers latins de son mari, la narratrice reçoit ces lettres familiales sans 

comprendre l’intention de celle qui les a placées entre ses mains. Dès lors, la narration 

rétrospective apporte un correctif en ce que la narratrice y ménage un espace de sauvegarde 

des lettres désormais perdues : c’est le texte qui devient ainsi le dépositaire de la mémoire des 

lettres. Cette sauvegarde est toutefois sélective et parcellaire, largement incomplète, 
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puisqu’elle ne reproduit pas l’intégralité de la correspondance des Jenkyns, et surtout ne nous 

met pas en contact immédiat avec la matérialité de l’objet épistolaire qui s’est consumé. 

Cependant, la narratrice rejoue sa propre réception des lettres des Jenkyns dans le texte, 

plaçant entre nos mains d’étrangers et d’étrangères à Cranford les lettres familiales qui ne nous 

étaient pas destinées. Paradoxalement, le passage d’une matérialité épistolaire de la mémoire 

(les lettres de la famille Jenkyns, consumées dans la diégèse) à une autre forme de matérialité, 

textuelle et imprimée cette fois-ci (le texte de Cranford, publié en feuilleton puis en livre), 

achève de sauvegarder pour de bon le souvenir des Jenkyns (Menke 252). Transformer les 

lettres manuscrites et uniques en un texte imprimé à plusieurs milliers d’exemplaires empêche 

la destruction irréversible et totale de la mémoire. 

 

« No one will care for them when I am gone » : réception et postérité de Cranford, 

objet littéraire 

« I, like her, was fascinated into watching the destruction of those letters, into which the 

honest warmth of a manly heart had been poured forth. » (55) 

Le spectacle hypnotique des lettres qui brûlent attire notre attention sur la matérialité 

fascinante de l’objet littéraire que nous tenons entre les mains et que l’on peut considérer à son 

tour comme un « paquet de vieilles lettres » (« bundle of old letters »). Car si la pérennité de 

Cranford est aujourd’hui assurée, sa forme matérielle, notamment au tout début, ne 

garantissait en rien que ce texte animé par un travail de mémoire soit conservé. En effet, dans 

Cranford, toute réception de lettres est à double tranchant, pouvant à tout moment entraîner 

la destruction de l’objet épistolaire — et par extension du texte lui-même. 

 

1. « ‘Cranford’ was one paper […] and I never meant to write more »9 : l’épopée 

éditoriale d’un drôle d’objet littéraire 

Qu’est-ce que « Cranford » ? Un objet littéraire dont l’histoire éditoriale recèle une richesse 

textuelle et matérielle particulièrement signifiante. Cranford est tout d’abord un épisode paru 

dans Household Words en décembre 1851 (« Our Society at Cranford »), avant de devenir un 

feuilleton de huit épisodes au total qui paraît jusqu’en mai 1853 (Delafield 73-80). Le feuilleton 

 

9 Lettre à John Ruskin, fin février 1865, 748. 
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est publié en un volume cette même année et ré-édité de multiples fois du vivant de Gaskell 

(Easson 7), avant de faire l’objet de plusieurs éditions illustrées, la première datant de 1864, 

ainsi que de publications bon marché, notamment à partir des années 1890. Aujourd’hui, on 

connaît aussi Cranford sous un autre format, celui de son adaptation télévisée pour la BBC 

réalisée par Simon Curtis et Steve Hudson en 2007 et en 2009, qui réunit plusieurs récits de 

Gaskell sous l’ombrelle de « Cranford » (« Mr. Harrison’s Confessions » (1851) et « My Lady 

Ludlow » (1858) sont en effet intégrés à l’intrigue). Ces différents formats éditoriaux et 

matériels, textuels et à présent audiovisuels, contribuent à brouiller l’identité générique de cet 

objet littéraire, comme l’avance Thomas Recchio qui a consacré un ouvrage entier à l’histoire 

éditoriale de Cranford : « its generic character was unstable and changing in relation to its 

material forms » (2). Ainsi, Cranford a pu être considéré au départ comme un récit 

ethnographique authentique sur un petit village anglais (« field reports from a provincial 

town », Knezevic 409), une compilation d’histoires rappelant le genre de l’annale (McDonagh 

139) ou encore celui de l’album (« souvenir album », Lutz), deux genres mémoriels populaires 

dans les années 1820 et 1830. Si l’on considère la première version de Cranford dans 

Household Words, la catégorie générique du texte s’avère encore plus floue : le magazine lui-

même entretient une confusion quant à la nature des contributions qui y paraissent, puisqu’on 

y trouve mélangés des poèmes, de courts récits, des anecdotes humoristiques, ainsi que des 

articles qui font la part belle aux choses. 

C’est d’ailleurs en tant que feuilleton dans Household Words que Cranford se rapproche le 

plus d’une autre forme textuelle : celle de la correspondance. En effet, l’objet matériel que 

parcourent les premiers lecteurs est un ensemble de feuillets, paraissant à intervalle plus ou 

moins régulier sur une période de deux ans. Le texte lui-même cultive la porosité avec le genre 

épistolaire, s’adressant directement à ses lecteurs-destinataires dès le tout premier épisode : 

« Have you any red silk umbrellas in London? » (6) ; « Do you have cows in grey flannel in 

London? » (10)10. Identifiant distinctement un lectorat métropolitain à qui il semble être 

destiné, Cranford a ainsi pu être lu dès le départ comme les lettres d’une correspondante à la 

campagne (« It most likely was read as a series of auto-ethnographic observations by an 

unnamed correspondent for the periodical », Recchio 2). L’affinité de Cranford avec les lettres 

se retrouve également dans l’attention portée à la matérialité d’un support qu’ils ont tous deux 

en commun : le papier (Schaffer 2005 36). Initialement baptisée « The Cranford Papers », 

 

10 Quand Gaskell écrit un nouvel épisode de Cranford en 1863, dix ans après la publication du volume, 

c’est toujours dans une veine épistolaire qu’elle s’inscrit : « Have I told you anything about my friends 

at Cranford since the year 1856? I think not. » (« The Cage at Cranford », 195). 
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cette œuvre qui fait foisonner — y compris dans son adaptation télévisée — les papiers, lettres, 

notes, billets, cartes et invitations, souligne de manière autoréflexive qu’elle est elle aussi faite 

de papier, de pages, de feuillets, potentiellement aussi fragiles et combustibles que les lettres 

que Miss Matty brûle dans « Memory at Cranford ». Cela est d’autant plus frappant lorsque 

l’on considère que le papier sur lequel est imprimé Household Words est particulièrement fin 

(« thin, acidic 12mo paper », « Household Words »), au point que l’on peut presque voir par 

transparence le verso de la page que l’on est en train de lire (notamment dans la version qui en 

est numérisée sur le site Dickens Journals Online). L’image du paquet de lettres (« bundle of 

[…] letters » [53]) opère donc à l’échelle de l’œuvre entière : récit épisodique et hybride 

présentant une affinité avec la forme épistolaire, Cranford (dans tous ses formats) partage 

également la matérialité fragile et notoirement combustible des lettres. 

Dès lors, l’importance du matériau qu’est le papier dans Cranford, ainsi que la porosité du 

texte que nous lisons avec le genre épistolaire, soulève la question de sa propre pérennité à la 

fois en tant qu’objet littéraire et objet matériel. Comme le rappellent Hughes et Lund, c’est en 

effet par le prisme d’objets tels que les lettres que Gaskell réfléchit à sa propre auctorialité et 

au statut de l’œuvre qu’elle est en train de composer (68-95) : à quoi ressemblera cette série 

d’épisodes, ce paquet de feuilles tout d’abord nommé « The Cranford Papers », dont la forme 

définitive est encore incertaine ? Cette œuvre sera-t-elle viable ou prompte à être détruite et 

brûlée, comme son roman Ruth l’a été (Hughes et Lund 69) ? Comment y apposer sa trace 

auctoriale, sachant que son nom n’apparaît nulle part dans Household Words alors que celui 

de Dickens est imprimé en haut de chaque double page (Schor 92-93) ? Ces questions sont 

d’autant plus pertinentes que Cranford occupe une place singulière aux yeux de Gaskell : 

inspirée de ses propres souvenirs d’enfance à Knutsford, cette œuvre était l’une de celles qu’il 

lui arrivait de relire avec plaisir et qu’elle a d’ailleurs continué à faire vivre dans sa 

correspondance11. 

 

2. « No story at all […] only a bundle of recollections »12 : l’objet littéraire mu par 

un projet mémoriel de sauvegarde du passé 

 

11 Dans la lettre, citée au début de cet article, où elle demande à John Forster de brûler ses missives, elle 

écrit quelques lignes plus loin : « Shall I tell you a Cranfordism. An old lady a Mrs Frances Wright said 

to one of my cousins “I have never been able to spell since I lost my teeth” » (290). 

12 Round the Sofa, 20. 
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Cranford témoigne d’un projet de conservation d’un passé récent, déjà ébauché quelques 

années auparavant dans un court récit intitulé « The Last Generation in England » (1849) où 

Gaskell formulait le désir de préserver de l’oubli des pratiques en train de disparaître : « put 

upon record some of the details of country town life, either observed by myself, or handed 

down to me by older relations » (189). Ce projet est d’autant plus signifiant que la vie rurale 

telle que Gaskell a pu la connaître dans son enfance est en proie à des changements de taille à 

une époque d’urbanisation massive et d’innovations technologiques, notamment en matière 

de transport, qui bouleversent la société victorienne (Burchardt 7-8). Ainsi, l’objet littéraire se 

fait réceptacle de la mémoire, conservant un passé relativement proche (« a remembered 

past » Kingstone 2) qui remonte à la génération précédant celle de Gaskell mais qui risque 

toutefois de s’évanouir sans laisser de traces écrites. C’est donc un « paquet de souvenirs » 

(« bundle of recollections » Gaskell 1859 20) que nous propose Gaskell : une série de souvenirs 

et d’anecdotes de la vie dans un petit village, une version épisodique et fragmentaire de 

l’histoire, à l’opposé des récits surplombants et totalisants qu’ont pu écrire les historiens 

contemporains de la romancière tel Macaulay avec son History of England (1848-1849). En 

effet, Cranford n’écrit pas l’histoire d’après les événements historiques majeurs ou les figures 

éminentes de l’époque, mais par le biais de l’anecdotique, du domestique et du quotidien 

comme l’a montré Hilary Schor (86). 

Ce regard mémoriel accorde une place d’honneur aux objets qui fourmillent dans le texte, 

comme le démontre Josephine McDonagh : « The sense of the past […] is mainly conveyed 

through the many references to material culture which clutter the fabric of the text » (136). 

C’est à travers ces « reliques » (« relics » [194]) ou « reliquats » (Farge 8-9) de la vie 

domestique que l’on retrace la chronologie du temps passé : un vieux livre de recettes du XVIe 

siècle, une soucoupe percée remontant à l’introduction du thé en Angleterre, une robe achetée 

par l’une des dames l’année où l’on entend parler de Peter pour la dernière fois, ou encore les 

lettres et les pratiques épistolaires dont nous avons déjà retracé les nombreuses mutations 

entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe siècle. C’est donc une histoire par le prisme des 

objets et de la culture matérielle qui se lit dans Cranford ; c’est bien cet ensemble hétéroclite 

de choses, dont on pourrait considérer qu’elles sont banales et peu importantes, qui sous-tend 

tout le projet mémoriel de Gaskell. À cet égard, celle-ci s’inscrit pleinement dans l’esthétique 

du roman provincial : elle attire notre attention sur des petits riens, des détails qui pourraient 

nous sembler triviaux mais dont le caractère insignifiant est précisément ce qui leur confère 

une importance (« significantly insignificant », Plotz 369). 
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Les lettres de la famille Jenkyns mettent parfaitement en perspective le genre de regard 

mémoriel que Cranford nous invite à adopter. Lisant une lettre de Deborah datant de 1805, 

qui qualifie de « triviales » les craintes d’une invasion napoléonienne, Miss Matty rétorque : 

« But indeed, my dear, they were not at all trivial or trifling at the time » (59-60). Conserver le 

passé, c’est non seulement replacer les objets dans leur contexte historique, mais aussi nous 

apprendre à les considérer dans le contexte affectif et émotionnel qui les entoure. De là, Schor 

met en évidence deux formes d’histoire qui s’écrivent dans Cranford : d’un côté, une Histoire 

au masculin (« masculine history » [98]), factuelle, concise, peu intéressante aux yeux de la 

narratrice ; de l’autre, une histoire au féminin (« feminine story » [98]), qui nous plonge dans 

les détails de la vie domestique ordinaire dont la narratrice est très friande. On en trouve 

d’ailleurs la corrélation dans les lettres, notamment dans une missive envoyée par ses grands-

parents à la mère de Miss Matty au moment de la naissance de Deborah : au recto, les 

injonctions du grand-père, pleines de remontrances moralisatrices ; et au verso, dans l’ombre 

de la feuille, les mots affectueux de la grand-mère (55). Il s’agit donc de lire Cranford comme 

Miss Matty et la narratrice lisent les lettres : en prêtant attention à des objets et des détails qui 

pourraient nous sembler insignifiants, à des personnages dont on pourrait penser qu’ils sont 

« anhistoriques » et donc peu intéressants (Kingstone 175), et enfin à un texte qui s’apparente 

à un bric-à-brac mémoriel décousu qui nous offre une archive imparfaitement documentaire 

de la vie provinciale et qui opère, comme les lettres de la famille Jenkyns, à la manière d’un 

objet émissaire porte-mémoire. 

 

3. « I dare say you would not care for them; but you might » : mémoire et éthique 

de la réception 

Cranford, objet littéraire travaillé par une écriture mémorielle tournée vers le passé, anticipe 

aussi sa propre postérité, et la lecture des lettres est à cet égard une matrice herméneutique 

pertinente qui permet de réfléchir à la question de la réception du texte lui-même. Comme 

nous l’avons déjà évoqué, la réception des lettres est presque toujours placée sous le signe d’un 

échec partiel : elles sont difficiles à déchiffrer (en raison du crossing chez Deborah), arrivent 

en retard (dans le chapitre « Poor Peter »), ne sont pas comprises de la même manière par les 

correspondants (l’ode latine du recteur, lue comme des vers en hébreu, « Hebrew verses », par 

son épouse), sans oublier la réception manquée que la narratrice fait des lettres de famille que 

lui présente Miss Matty. La scène où la narratrice envoie une lettre à Peter, espérant qu’elle 

réussisse à lui parvenir, souligne de manière frappante cette problématique : 
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It was gone from me like life, never to be recalled. It would get tossed about on the sea, 
and stained with sea-waves perhaps, and be carried among palm-trees, and scented with 
all tropical fragrance; the little piece of paper, but an hour ago so familiar and 
commonplace, had set out on its race to the strange wild countries beyond the Ganges! 
(151-52) 

C’est ainsi une image de la publication du livre, de son parcours du monde, qui est ici suggérée, 

à un moment où le développement des technologies en termes d’imprimerie, de système postal 

et de transport change radicalement les modes de production, de diffusion et aussi de réception 

de l’imprimé. On ne lit plus les lettres, et par extension les textes littéraires, de la même 

manière qu’auparavant : « but letters were letters then; and we made great prizes of them, and 

read them and studied them like books » (« My Lady Ludlow », 23). Dans ce contexte 

changeant, les pages de Cranford vont-elles trouver leurs destinataires et arriver dans des 

mains étrangères qui se préoccuperont de ce drôle de texte ? Si Miss Matty semble affirmer 

que ses lettres de famille n’intéresseront personne (« No one will care for them when I am 

gone » [55]), Gaskell quant à elle, dans une lettre adressée à sa belle-sœur, ménage la 

possibilité que de vieilles lettres (« old bundles of odd letters ») trouvent en sa correspondante 

une lectrice : « I dare say you would not care for them, but you might » (lettre à Elizabeth 

Holland, 8 décembre 1852, 218). Du « will not » catégorique au « might » plein d’espoir, 

s’ouvre ainsi une nouvelle possibilité : une réception où le texte de Cranford serait accueilli 

avec intérêt et affection. 

Si Gaskell formule ici une éthique de la lecture et de la réception, nous appelant à accorder de 

la valeur au texte qu’elle place entre nos mains, une première difficulté apparaît néanmoins : 

pour Miss Matty comme pour la narratrice, on ne peut s’intéresser aux lettres que si l’on 

connaît personnellement les personnes qui les ont écrites (« She said all the others had been 

only interesting to those who loved the writers » [57]). De plus, s’il s’agit de recevoir Cranford 

comme on recevrait des lettres, une différence fondamentale oppose ces deux formes de 

textes : l’un est imprimé et circule à des milliers d’exemplaires, l’autre est écrit à la main et 

personnellement adressé à un destinataire unique. C’est précisément cette idée qui est mise en 

évidence dans une scène de la série télévisée (épisode 4, « April 1843, Dr Harrison Visits the 

Rectory ») où Miss Matty reçoit en même temps un courrier imprimé de sa banque, qui ne 

l’intéresse nullement (« Some sort of printed sheet, not personally meant for me at all. It’s very 

dull communication »), et une invitation de Mr Johnson, écrite à la main, qui la réjouit 

particulièrement (« This is pleasant »). Il en va de même lorsque les dames de Cranford, 

toujours dans l’adaptation de la BBC, examinent des cartes de Saint-Valentin imprimées à 

l’identique et se demandent quel genre de sentiment une telle carte, produite en plusieurs 

exemplaires, peut bien communiquer (« What sentiment can such a card convey? », épisode 3, 
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« November 1842, Winter Approaches Cranford »). Un texte imprimé, diffusé en plusieurs 

exemplaires, peut-il réellement susciter des émotions en nous et nous aller droit au cœur ? Si 

la série télévisée émet un doute à ce sujet, la question est résolue différemment dans la version 

textuelle de Cranford : Miss Matty considère que le courrier de sa banque, adressé à tous les 

actionnaires, lui est tout personnellement destiné (« [My letter] is a very civil invitation […] I 

am sure, it is very attentive of them to remember me » [141-42]). Il faut donc que nous lisions 

Cranford comme Miss Matty lit le courrier de sa banque pour que ce texte imprimé nous parle 

et nous touche comme le ferait une lettre. C’est sans doute grâce à l’« environnement affectif » 

(McDonagh 140) que Gaskell parvient à créer dans Cranford, grâce à sa forme quasi 

épistolaire, épisodique et anecdotique, que nous devenons en quelque sorte les correspondants 

du texte, comme en atteste une critique de Cranford, « […] read only a dozen pages, and you 

are among real people, getting interested about them, affected by what affects them, and as 

curious to know what will come of it all as if it were an affair of your own »(Examiner, 23 juillet 

1853, Easson 195). 

Comment reçoit-on Cranford aujourd’hui ? À nouveau l’adaptation télévisée de la BBC 

interroge la réception que l’on peut faire de l’œuvre, car contrairement à ce qui se passe dans 

« Memory at Cranford », ici, on ne brûle pas les lettres : Miss Matty et la narratrice se 

contentent de les lire ensemble et de se remémorer l’histoire de la famille Jenkyns dans une 

scène empreinte d’une douce nostalgie (épisode 3, « November 1842, Winter Approaches 

Cranford »). Du point de vue des auteurs de cette adaptation, il n’est sans doute plus nécessaire 

de brûler les lettres, d’attirer l’attention sur leur fragilité matérielle, car Cranford est à présent 

un objet littéraire dont la place est assurée dans le canon gaskellien et victorien. Cette scène 

signale également la réception mémorielle que l’on fait de Cranford aujourd’hui : de même que 

la narratrice et Miss Matty se souviennent avec amusement des jours passés, Cranford est 

souvent présenté dans les stratégies éditoriales comme une œuvre renvoyant à une époque et 

à un mode de vie pittoresque révolus, celui d’un petit village au milieu du XIXe siècle. Ce que 

nous percevons aujourd’hui dans Cranford tend donc à être une version générique du passé 

qui se trouve au cœur d’un imaginaire culturel rural nostalgique (Helsinger 3) : c’est une image 

relativement vague et homogène (« an amorphous nineteenth century bedecked with corsets 

and carriages », Kingstone 141) que les contemporains de Gaskell auraient lue de manière bien 

plus spécifique (Kingstone 141). Or si la réception de Cranford passe aujourd’hui par le filtre 

nostalgique des period dramas, il n’empêche que son adaptation télévisée, tout comme le texte 

d’ailleurs (Schor 85), vient nuancer cette idée. On trouve en effet au cœur de Cranford un 

équilibre constant entre la nostalgie d’un passé qui ne peut revenir d’une part, évoquée par 

exemple dans le générique d’ouverture de la série, avec ses cartons représentant des champs 
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verdoyants sur lesquels paissent des moutons, le tout accompagné d’un thème musical paisible 

aux accents doucement pastoraux ; et d’autre part la conscience de changements historiques 

majeurs qui bouleversent la société (l’un des mots-clefs du premier épisode de la série étant 

« Change »), notamment avec l’arrivée du chemin de fer qui devient dans cette adaptation le 

fil conducteur de l’intégralité des deux saisons. Ce ne sont donc pas les lettres que l’on détruit 

dans la série Cranford, mais une partie du paysage bucolique de Cranford (les champs, 

quelques cottages, une portion du domaine de Lady Ludlow) afin de laisser la place à ce 

nouveau mode de transport qui change en profondeur la société. Se souvenir, c’est donc aussi 

faire apparaître la destruction et les absences creusées dans son sillage ; c’est brûler des lettres 

pour mieux se les rappeler. Ainsi les différents formats sous lesquels existe Cranford, y 

compris dans les nouvelles modalités de réception que l’on en fait aujourd’hui, articulent tous 

à leur manière le lien complexe et singulier qui unissent l’écriture mémorielle à la matérialité 

de l’œuvre. 
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