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« The story [...] that goes with the briefcase! » : I’objet porteur d’histoire et de
mémoire dans Falling Man de Don DeLillo

Caroline Magnin

Publié le 15 mai 2007, Falling Man, quinzieme roman de Don DeLillo, fait partie des tout
premiers ouvrages américains de fiction consacrés aux attentats du 11 sptembre. L’intrigue se
déroule dans les semaines et mois suivant la tragédie, et dépeint le quotidien d’un rescapé,
Keith Neudecker, dans le monde de '« apres » (« These were the days after and now the years »
[DeLillo 230]). S’il retrouve d’abord sa place dans la vie de son fils en se réfugiant chez la
femme dont il est séparé, il fuit bientét a nouveau la cellule familiale, d’abord pour passer des
aprés-midis entiers dans ’appartement de Florence, une autre rescapée, puis finalement pour

rejoindre le désert de Las Vegas et ses tournois de poker.

La question de la mémoire de I'événement joue un role prépondérant au sein du récit qui
adopte souvent le point de vue du rescapé par le biais de la focalisation interne : Keith souffre
visiblement de troubles de la mémoire, ou tout du moins éprouve de grandes difficultés a
replacer ses bribes de souvenir au sein d'une narration stable, cohérente et chronologique. Le
texte le rappelle sans cesse, notamment en retardant 'explicitation des pronoms, comme pour
imiter un certain effet de latence psychique. On peut le constater des les premiéres pages du
roman, ou l'image insoutenable de la chemise qui tombe du ciel, et s’averera étre une
synecdoque de 'homme qui la porte, n’apparait nettement qu’au bout de trois phrases :
« There was something else then, outside all this, not belonging to this, aloft. He watched it
coming down. A shirt came down, out of the high smoke » (DeLillo 4, nous soulignons). Les
symptomes du personnage rappellent en tout point la théorie freudienne du trauma, qui fait
de I’événement traumatique une effraction soudaine, imprévisible et d’une telle violence que

Pappareil psychique se voit incapable de décharger I'afflux d’excitation :

Nous appelons ainsi une expérience vécue qui apporte, en I'espace de peu de temps, un
si fort accroissement d’excitation a la vie psychique que sa liquidation et son élaboration
par les moyens normaux et habituels échoue, ce qui ne peut manquer d’entrainer des
troubles durables dans le fonctionnement énergétique. (Freud, Introduction a la
psychanalyse 331)

1 « “You ask yourself what the story is that goes with the briefcase. I'm the story” » (DeLillo 109).
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L’événement excede les facultés d’assimilation du sujet, et n’est ainsi pas « vécu » au sens
psychique, c’est-a-dire intégré a la conscience, au moment ou il se produit. Freud explique que
«les plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux laissés par des
processus qui ne sont jamais parvenus a la conscience » (Essais de psychanalyse 30). cela ne
signifie pas pour autant que le trauma est synonyme d’amnésie, mais plutét d’un
fonctionnement anarchique de la mémoire, de sorte que la scéne traumatique revient hanter
sa victime de maniere littérale et violente, ce que constate Freud au sujet des rescapés
d’accidents ferroviaires : « la vie onirique des névroses traumatiques se caractérise en ceci
qu’elle ramene sans cesse le malade a la situation de son accident, situation dont il se réveille

avec un nouvel effroi » (Au-dela du principe de plaisir 49).

Nous suggérons ici que le texte, loin de se contenter d’« imiter » la clinique freudienne, nous
ameéne pluto6t a la relire a la lumiére des intuitions du romanesque. Par le truchement d’'un
dispositif tout a fait singulier, un porte-documents — objet trivial mais aussi symbolique de
I’hégémonie américaine attaquée le 11 septembre 2001 — vient cristalliser le souvenir de
Pexpérience traumatique en tissant tout un réseau de significations. L'objet devient I'indice et
le marqueur textuel d’une effraction de la mémoire par I'’événement traumatique. Il agit
d’abord comme un révélateur de la conscience malade du personnage dont la mémoire ne
procede plus que de maniere confuse et désordonnée. Il se fait aussi « embrayeur narratif »
(Tréguer 181), et devient méme symboliquement une sorte de témoin prét a recueillir le
souvenir pour permettre I’émergence d’'un récit moins parcellaire. Enfin, 'objet se substitue a
I'image de ’'ami perdu dans les attentats, signe de ce sentiment de culpabilité qui ronge Keith

alors méme que le souvenir de la scéne lui échappe.

L’objet comme indice de I’altération psychique

Si le trauma est souvent associé a une forme d’amnésie, ¢’est surtout « un débordement, [...]
une effraction qui submerge le sujet », qui trouve son expression dans 'hypermnésie, un
« fonctionnement excessif et incontrélé de la mémoire », ancré dans le « rappel incontrolé de
nombreux souvenirs fragmentés et hétérogenes » (Waintrater 197). Le souvenir n’est ainsi pas
nécessairement oublié, mais surgit plutot de maniere anarchique et répétée, sans s’inscrire
dans 'agencement perceptible d'une chronologie. C’est de cette facon que se manifeste la
hantise de I'événement chez Keith Neudecker, personnage pour le moins silencieux qui ne
partage avec personne ce qu’il a vécu en ce jour de septembre. Keith est particulierement

sensible au surgissement des images lorsqu’il doit renoncer a la stricte discipline qu’il



s'impose?, et perd alors pour un temps la maitrise de son corps et de ses pensées. Les traces de
I’événement traumatique refont notamment surface au moment ot il est sur le point de perdre
conscience sous l'effet de I’anesthésie précédant 'opération qu’il doit subir a la main. Lui
apparait alors I'image de Rumsey, le collegue et ami perdu dans les attentats, assis a son
bureau, au coeur des cendres et de la fumée. Le phénomeéne est analysé en termes presque

cliniques par le narrateur :

On the table he thought of his buddy Rumsey, briefly, just before or after he lost
sensation. The doctor, the anesthetist, injected him with a heavy sedative or other agent,
a substance containing a memory suppressant, or maybe there were two shots, but there
was Rumsey in his chair by the window which meant the memory was not suppressed or
the substance hadn’t taken effect yet, a dream, a waking image, whatever it was, Rumsey
in the smoke, things coming down. (DeLillo 22)

L’image fonctionne ici a la maniere d’'une apparition figée dans le temps, comme l'indique
laspect inaccompli du verbe en fin de citation. La chute perpétuelle de ces objets encore
indéfinis, qui rappelle celle de ’'homme de la célebre photographie de Richard Drew inspirant
le titre du roman, accompagne l'effet désarticulé des images qui surgissent sans lien entre elles.
La juxtaposition des syntagmes nominaux apposés a « a dream » crée au niveau de la phrase
entiere le sentiment que la structure pourrait continuer a produire indéfiniment de nouvelles
définitions de cette image. L’apparition de 'ami émerge ainsi en dehors de tout contexte,
contre la volonté du personnage, dans toute sa littéralité, et le paragraphe dont est tirée la
citation constitue a lui seul une tres courte vignette au sein du chapitre, insérée entre deux
blancs, sans lien évident avec les sections qui ’encadrent, mimant ainsi le surgissement du
souvenir traumatique. La confusion qui prévaut est soulignée par le parallélisme de structure
qui suggere tour a tour deux possibilités (« just before or after he lost sensation », « a heavy
sedative or other agent ») et I'effet de brouillage vient trancher avec I'image parfaitement nette

de Rumsey qui n’appelle aucune hésitation de la part du narrateur.

Or si Keith emporte malgré tout quelque chose avec lui au moment de ’évacuation de la tour,
c’est, a défaut d’'un récit, un objet bien concret: un porte-documents. Celui-ci contribue
d’abord a procurer au lecteur quelques informations au sujet de I'identité du personnage
principal des les premiéres lignes du roman : vétu d'un costume, une serviette de cuir a la main,

il s’agit selon toute vraisemblance d'un homme d’affaires. L'objet nous renseigne également

2 Keith concentre généralement toute son attention sur des activités qui lui occupent ’esprit, comme les
parties de poker mais aussi la répétition des gestes mécaniques nécessaires a sa rééducation : « He found
these sessions restorative, four times a day, the wrist extensions, the ulnar deviations. These were the
true countermeasures to the damage he’d suffered in the tower, in the descending chaos. It was not the
MRI and not the surgery that brought him closer to well-being. It was this modest home program, the
counting of seconds, the counting of repetitions, the times of day he reserved for the exercises, the ice
he applied following each set of exercises » (DeLillo 40).
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indirectement sur son état de santé, puisqu’il révele que Keith est visiblement blessé au bras
gauche : « He put down the briefcase to take it, barely aware that he wasn’t using his left arm,
that he’d had to put down the briefcase before he could take the bottle » (DeLillo 5). De la
méme fagon que l'expérience est vécue ici de maniere completement détachée et que le
personnage semble évoluer dans un état proche du somnambulisme, I'on apprend que Keith
n’est en réalité pas le propriétaire du porte-documents et qu’il 'a emporté avec lui sans

vraiment en étre conscient, sans raison apparente :

The briefcase was smaller than normal and reddish brown with brass hardware, sitting
on the closet floor. He’d seen it there before but understood for the first time that it wasn’t
his. Wasn’t his wife’s, wasn’t his. He’'d seen it, even half placed it in some long-lost
distance as an object in his hand, the right hand, an object pale with ash, but it wasn’t
until now that he knew why it was here. [...] It was here because he’d brought it here. It
wasn’t his briefcase but he’d carried it out of the tower and he had it with him when he
showed up at the door. (DeLillo 35)

L’objet lui apparait désormais comme tout a fait singulier, et les propositions elliptiques de
style oralisé (« Wasn’t his wife, wasn’t his »), caractéristiques du discours indirect libre,
inscrivent dans la syntaxe la fragmentation de 'expérience du personnage évoquée au plan
sémantique. A la maniére d’'un événement traumatique, I'expérience n’est pas assimilée au
moment ou elle se produit, et c’est seulement apres un certain moment de latence que Keith
commence a tisser a nouveau quelques liens logiques, bien que peu satisfaisants car la raison
de son geste n’est pas éclaircie. Selon Cathy Caruth en effet, c’est ainsi que fonctionne
lexpérience traumatique :« traumatic experience [...] is an experience that is not fully
assimilated as it occurs » (Caruth 5). Ou, pour le dire en reprenant les termes d’Anne
Whitehead, s’il existe une forme d’inscription de l'expérience dans la conscience, c’est
précisément en tant que négation de I'expérience elle-méme : « trauma emerges as that which,
at the very moment of its reception, registers as a non-experience » (Whitehead 5). Le
processus est décrit précisément dans les derniéres pages du roman : « He was losing things
as they happened. He felt things come and go » (DeLillo 240). Le personnage vit ainsi dans un
perpétuel présent qui ne lui permet pas de se situer autrement que dans l'ici et maintenant,
comme l'indique le glissement du déictique « there » (« he’d seen it there before ») a « here »

(« it was here »), indice du passage vers le discours indirect libre.

Cest ainsi, dans un second temps, que Keith commence a identifier la raison pour laquelle

Pobjet étranger se trouve dans le dressing. L'objet couvert de cendres (« she’d cleaned it since

then, obviously » [DeLillo 35]), n’est pas sans rappeler son propre état a son retour, et donc

son statut d’objet étranger en quelque sorte rapporté, artificiellement greffé a nouveau a la

cellule familiale qu’il avait quittée. Cest ce décalage temporel qu’il croit bon de devoir

immédiatement justifier a deux reprises lorsqu’il prend contact avec la véritable propriétaire :
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« he started to explain, as he had on the telephone the day before, that he hadn’t meant to delay
returning the briefcase » (DeLillo 52). L'explication qu’il fournit a la jeune femme est
particulierement symptomatique de la non-inscription de I’événement traumatique dans la
psyché : « See, what happened is I didn’t know I had it. It wasn’t even a case of forgetting. I
don’t think I knew » (DeLillo 53). Le polyptote (« know », « knew ») marque une insistance
sur la spécificité du mal qui l'afflige, et 'utilisation du mot « case », terme presque médical,
montre que le personnage est instruit sans que ses connaissances l'aident réellement a
appréhender les symptomes. Si son interlocutrice est probablement quelque peu
décontenancée par ses propos, elle n’en laisse rien paraitre, et reprend simplement sa formule
a l'identique afin de l'interroger plutot sur son nom : « I don’t think I know your name »
(DeLillo 53).

Curieusement, lorsque Keith pénetre dans lappartement de Florence Givens (dont
I'onomastique suggere qu’elle lui a en quelque sorte été donnée3), plutot que de tendre le porte-
documents a la jeune femme, il le dépose dans un endroit liminaire, pres de la porte d’entrée,
comme s’il hésitait encore a se défaire réellement de 'objet. Son geste rappelle le tiraillement
auquel il était déja en proie tout au long du trajet, ou il envisageait tour a tour de rebrousser
chemin, puis de jeter 'objet dans le Reservoir de Central Park (DeLillo 51-52). On pourray lire
la aussi une manifestation de la condition des étres victimes de trauma, tiraillés entre la
nécessité absolue de reconstruire un récit et le silence qui les oppresse, mais aussi touchés par
une forte impression de dépersonnalisation ; Keith est comme poussé par une force qui ne lui
appartient pas a traverser Central Park, comme l'atteste 1'utilisation surprenante de la forme
impersonnelle au début du chapitre 5 : « There was somewhere to go but he was in no hurry to
get there » (DelLillo 51). Par ailleurs, lorsque Keith s’appréte a prendre congé apres n’avoir
échangé que quelques mots avec Florence, il S’'empare machinalement du porte-documents,
comme pris d’'une sorte de compulsion de répétition dont il semble ici encore bien conscient :
« I was ready to walk out the door with your property. All over again » (DeLillo 53, nous
soulignons). On remarquera enfin que Keith ne dépose cette fois plus 'objet sur le sol (« The
briefcase was [...] sitting on the closet floor » [DeLillo 35]) mais choisit plut6t de le faire troner
sur une chaise (DeLillo 52), lui conférant ainsi le statut d’interlocuteur, comme sur le point de
prendre part a la conversation. Or c’est précisément le retour de 'objet qui va déclencher chez
sa propriétaire le souvenir et son récit. Il est en quelque sorte preét a recueillir son témoignage,
comme le rappelle la présence a l'intérieur de deux instruments idoines, dédiés a la prise de

notes : un carnet aux pages vierges et un dictaphone (DeLillo 36). La multiplication de ces

3 « It suggests the various gifts with which she is associated, ranging from the suitcase (with its CD player
and its Brazilian music) to the human contact she gives Keith, perhaps hinting at a new “gift economy”
of human relations, rather than social relations based on property and commodities » (Rowe 128).
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objets suggere la mise en abyme de I’acte de consigner 'expérience individuelle, et fait par la
méme référence au role du roman de préserver la mémoire collective de I'événement
historique. Comme le résume Karim Daanoune : « Le trauma est dans I’attente de sa mise en

récit, et c’est au roman, bien entendu, qu’incombe cette tache » (Daanoune 91).

Vers la reconstruction d’un récit : ’objet témoin et passeur

La conversation entre les deux rescapés est d’abord guidée par le contenu du porte-
documents : ils en font ensemble I'inventaire minutieux, et commentent les idiosyncrasies qu’il
révele chez la jeune femme. Suit une ellipse temporelle qui vient révéler en creux que la
discussion s’est désormais faite plus grave : « An hour later they were still talking. The cookies
were small and awful but he kept nipping into them, unthinkingly, eating only the first baby
bite and leaving the mutilated remains to litter the plate » (DeLillo 54). La violence du souvenir
contamine le vocabulaire utilisé pour désigner les biscuits a peine entamés, et c’est 'image des
corps des victimes qui se projette pour le lecteur sur une scéne de domesticité a priori
parfaitement anodine. L’expérience de lecture vient ainsi directement concurrencer celle des
personnages, Lianne et Martin décelant malgré eux la silhouette des tours jumelles dans les

natures mortes de Morandi (DeLillo 50).

Florence commence alors a évoquer pour la premieére fois au discours direct ses souvenirs de
lattentat, dans un style paratactique haché qui marque le fait que, pour le moment, les

quelques éléments dont elle dispose ne lui permettent pas d’élaborer un récit construit :

“I was at my screen and heard the plane approach but only after I was thrown down.
That’s how fast,” she said.

“Are you sure you heard the plane?”

“The impact sent me to the floor and then I heard the plane. I think the sprinklers, I'm
trying to recall the sprinklers. I know I was wet at some point, all through.””(DeLillo 54)

L’image des arroseurs anti-incendie ne trouve pas sa place au sein de la linéarité du temps
chronologique, ne parvient pas a s’ancrer dans un avant et un apres : les liens de cause a
conséquence entre 'impact de l'avion, le déclenchement du systeme de secours et ses
vétements trempés résistent a toute assimilation. Le récit tourne en rond, comme l'illustre le
chiasme : « She saw a woman with burnt hair, hair burnt and smoking » (DeLillo 55). Florence
semble plongée dans une sorte de transe qui la coupe complétement du monde extérieur, si
bien qu’elle ne s’adresse bient6t plus réellement a Keith, et que sa posture physique reflete
I'effondrement intérieur : « She was slumped in the chair now, talking into the tabletop »

(DeLillo 56). Le discours de la jeune femme est marqué par de nombreuses pauses, comme si
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elle luttait d’'une certaine facon contre le silence, ou plutot qu’elle revivait les événements en

temps réel :

She went through it slowly, remembering as she spoke, often pausing to look into space,
to see things again, the collapsed ceilings and blocked stairwells, the smoke, always, and
the fallen wall, the drywall, and she paused to search for the word and he waited,
watching. (DelLillo 55)

Comme l'expliquait déja le psychologue Pierre Janet a la fin du XIXe siecle au sujet de sa
patiente Iréne, ce type de réminiscence est bien trop long, ce qui indique qu’il ne s’agit pas de
mémoire narrative : « trois ou quatre heures pour raconter cette histoire, c’est absurde et ce
n’est pas pratique. Le souvenir qu’elle me raconte par la suite se fait en une demi-minute : elle
dit ce qui s’est passé en quelques paroles » (Janet 212). On peut ainsi interpréter de deux facons
laremarque au discours indirect : « She was dazed and has no sense of time, she said » (DeLillo
55) ; Pambiguité permet de supposer qu’au moment ou elle raconte elle se trouve a nouveau
plongée dans cet état d’hébétude qui fut le sien au moment de I'évacuation de la tour. Et lorsque
le récit atteint enfin une certaine forme d’achevement, c’est pour mieux reprendre 1a ou il avait
débuté : « That was all she said for a time. [...] After a while, she began to speak again. But he

didn’t know where she was, somewhere back near the beginning, he thought » (DeLillo 58).

Malgré tout, il est manifeste qu'un certain travail d’élaboration est a 'ceuvre. Comme Florence
le remarque elle-méme, se confier lui permet d’accéder a un nombre croissant de souvenirs qui
lui échappaient jusqu’alors : « Now that I'm talking, it’s coming back a little bit » (DeLillo 55).
Ces derniers se précisent dans son esprit, pour devenir de moins en moins flous. On observe
un mouvement progressif de définition au sein méme de sa narration grace a I'intervention de
son interlocuteur jusqu’ici trés silencieux qui 'aide a compléter son récit : elle passe par
exemple d'une périphrase trés vague pour faire référence a un outil (« along iron implement »

99 &«

[DelLillo 57]) au nom précis (« Finally he said, “Crowbar.” “Crowbar,” she said, thinking about
it, seeing it again » [DelLillo 57]). Le psychiatre et psychanalyste Dori Laub insiste sur
I'importance dun interlocuteur témoin pour recueillir la parole, et sur la nécessité d'une part

de dialogue, ou du moins d’un discours adressé et non pas seulement d'un monologue :

For the testimonial process to take place, there needs to be a bonding, the intimate and
total presence of an other—in the position of one who bears. Testimonies are not
monologues; they cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody:
to somebody they have been waiting for for a long time. (Laub 70-71)

En devenant témoin, 'interlocuteur participe au processus de guérison :

The emergence of the narrative which is being listened to—and heard—is, therefore, the
process and the place wherein the cognizance, the “knowing” of the event is given birth
to. The listener, therefore, is a party to the creation of the knowledge de novo. The

7



testimony to the trauma thus includes its hearer, who is, so to speak, the blank screen on
which the event comes to be inscribed for the first time. (Laub 57)

En ce sens, Keith, qui a lui-méme vécu I'’événement, ne peut pas jouer pour elle ce role d’écran
vierge susceptible d’enregistrer pour la premiére fois le souvenir. Malgré tout, c’est bien son
action de porter, de s’encombrer d’un objet, qui fait symboliquement advenir la parole : « What
we carry. This is the story in the end » (DeLillo 91). C’est peut-étre ce que suggere I'utilisation
du pronom interrogatif en WH-, qui fait référence a un objet encore indéfini qui reste a
nommer : ce que Keith porte, c’est a la fois I'attaché-case a rapporter a sa propriétaire et son

histoire a raconter.

Si Florence est la seule que I'on entend parler au discours direct de son expérience de rescapée
au sein du roman, elle se fait porte-parole de toutes les victimes. C’est au sein de sa narration
que résonne toute une polyphonie de voix et qu’apparait une multitude de visages. Le texte est
notamment contaminé par l'irruption soudaine du discours direct libre4 qui fait signe vers une

certaine faillite du langage :

There was a man talking about a giant earthquake. She forgot all about the plane and was
ready to believe an earthquake even though she’d heard a plane. And someone else said,
I been in earthquakes, a man in a suit and tie, this ain’t no earthquake, a distinguished
man, an educated man, an executive, this ain’t no earthquake. (DeLillo 56)

Plusieurs indices signalent qu’il ne s’agit plus de la voix du narrateur de troisieme personne :
la disparition de « have », du verbe de parole, mais aussi I'utilisation de « ain’t » en lieu et place
de « isn’t ». Le contraste singulier est souligné par les commentaires sur I’apparence physique
du locuteur puis par le rythme ternaire de la gradation (« a distinguished man, an educated
man, an executive ») qui laisse entendre que son statut social devrait appeler un certain
sociolecte. L’expression vient se cristalliser dans I'esprit de Florence, pour émerger a nouveau
dans son discours quelques paragraphes plus loin : « We were struck together. I wanted my
mother. This ain’t no earthquake, making ten million dollars a year » (DeLillo 57).
L’intervention de ’homme est ici parfaitement intégrée a son discours sans guillemets, comme

si c’était elle qui cette fois se 'appropriait.

Or, en prétant sa voix a celle de toutes les victimes, Florence permet a Keith de retrouver la
sienne. Bien qu’il ne partage pas avec elle le récit de son expérience, et demeure parfaitement
silencieux a ce sujet jusqu’a la fin de leur série d’entrevues (« It would be fine, not speaking,

breathing the same air, or she speaks, he listens, or day is night » [ DeLillo 89]), il parvient a se

4 Celui-ci correspond a une citation sans guillemets et sans verbe introducteur. (Mattia-Vivies 7)
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situer au sein des souvenirs de la jeune femme lorsqu’il y repere un élément qui vient faire la

jonction entre leurs deux destins : ’homme au pied de biche.

Keith thought he’d also seen the man, going up past him, a guy in a hard hat and wearing
a workbelt with tools and flashlights and carrying a crowbar, bent end first.

No reason ever to remember this if she hadn’t mentioned it. Means nothing, he thought. But then
it did. Whatever had happened to the man was situated outside the fact that they’d both seen him,
at different points in the march down, but it was important, somehow, in some indeterminate
way, that he’d been carried in these crossing memories, brought down out of the tower and into
this room. (DeLillo 57)

En s’appuyant sur '’évocation de Florence, il parvient a ajouter un certain nombre de précisions
qui rendent le souvenir d’autant plus précis : le casque de chantier, les outils et les lampes de
poche viennent parfaire la description de la jeune femme, et Keith semble prendre soin
d’apporter une contribution aussi exhaustive que possible, allant jusqu’a mentionner le sens
dans lequel 'homme tenait le pied de biche, en une sorte de surenchere langagiere. Il établit
finalement un lien direct entre objet et souvenir : dans son esprit, ’homme dont on ne
connaitra en réalité jamais le destin se trouve désormais a leurs c6tés ; en emportant avec lui
le porte-documents et en retrouvant sa propriétaire, Keith recouvre ’accés a son passé, et c’est
en quelque sorte lui aussi qui peut enfin se délivrer de la tour et commencer a regagner une
véritable présence au monde. C’est peut-étre ce que suggere I'utilisation du déictique de I'ici et
maintenant, « this room » (nous soulignons), qui trahit un glissement vers le discours indirect
libre. A défaut de pouvoir entreprendre & son tour le récit de son expérience, Keith pourra
commencer par se situer dans les souvenirs de Florence : « He listened carefully, noting every

detail, trying to find himself in the crowd » (DeLillo 59).

Objet de substitution et syndrome du survivant

La derniére section du roman, intitulée « In the Hudson Corridor », fait se télescoper les récits
du terroriste Hammad depuis I'avion sur le point de percuter la tour et celui de Keith a son
bureau. Cest le choc de I'impact qui semble réveiller textuellement un récit auquel le lecteur
n’a jusqu’ici jamais eu acces, puisqu’il préceéde de quelques heures la scéne qui ouvre le roman,

ou Keith se trouve déja dans la rue :

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and he watched it
roll this way and that, a water bottle, empty, making an arc one way and rolling back the
other, and he watched it spin more quickly and then skitter across the floor an instant
before the aircraft struck the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed
through the structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall. He found
himself walking into a wall. The floor began to slide beneath him and he lost his balance
and eased along the wall to the floor. (DeLillo 239)
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La collision textuelles se manifeste a travers I'utilisation du pronom « he » qui, d'une phrase a
Pautre, fait d’abord référence a Hammad (« he watched it roll this way and that »), pour
finalement en venir a désigner Keith (« He found himself walking into a wall »). La narration
rapporte alors comment Keith se dirige immédiatement vers le bureau de son ami Rumsey, et
fait état des nombreux obstacles qui les séparent physiquement : « He had to climb in. He
climbed over chairs and strewn books and a filing cabinet on its side » (DeLillo 241). Le texte
signale que 'on se trouve au cceur du souvenir traumatique, au plus profond du sentiment de
culpabilité qui ronge Keith : « He saw the mark on his head, an indentation, a gouge mark,
deep, exposing raw tissue and nerve » (DeLillo 241). La blessure physique est décrite a travers
la métaphore d’'une déchirure du texte, d'une interruption ou d’'une marque qui affecte le texte
autant que le corps, comme le rappellent les termes « mark » et « indentation » qui renvoient

directement a I’écriture.

Keith remarque que Rumsey respire encore, mais doit vite se rendre a I’évidence qu’il ne pourra

pas le sortir de sa situation tant les obstacles sont nombreux :

He got to his feet and looked at him. He talked to him. He told him he could not wheel
him out in the chair, wheels or not, because debris everywhere, he talked quickly, debris
blocking door and hall, talking quickly to get himself to think in like manner. (DeLillo

242)
Le langage est ici réduit au strict minimum, et la disparition d’éléments syntaxiques essentiels
mime la scéne de destruction qui se joue sous ses yeux : « Things began to fall, one thing and
then another, things singly at first, coming down out of the gap in the ceiling » (DeLillo 242).
La difficulté physique qu’éprouve Keith qui tente alors de le porter est décrite dans le plus

grand détail :

It took some time to push himself up and out. His face felt like a hundred pinpoint fires
and it was hard to breathe. He found Rumsey in the smoke and dust, facedown in the
rubble and bleeding badly. He tried to lift him and turn him and found he couldn’t use
his left hand but was able to turn him partly.

He wanted to raise him onto his shoulder, using his left forearm to help guide the upper
body while he grabbed the belt with his right hand and tried to snatch and Iift.

He began to lift, his face warm with the blood on Rumsey’s shirt, blood and dust. The
man jumped in his grip. There was a noise in his throat, abrupt, a half second, half gasp,
and then blood from somewhere, floating, and Keith turned away, hand still clutching
the man’s belt. He waited, trying to breathe. He looked at Rumsey, who’d fallen away
from him, upper body lax, face barely belonging. The whole business of being Rumsey

5 Marc Amfreville remarque a ce sujet : « Le télescopage des deux espaces, celui de la tour et celui de la

cabine de I'avion qui fond sur elle, n’est jamais visualisé, il n’est jamais extérieur. Le lecteur n’en ressent

que les répliques au moment méme ou les deux blocs de la narration se percutent » (Amfreville 138).
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was in shambles now. Keith held tight to the belt buckle. He stood and looked at him and
the man opened his eyes and died.

This is when he wondered what was happening here. (DeLillo 243, nous soulignons)

L’omniprésence des verbes de mouvement insiste sur I’effort intense que représente chacun de
ses gestes, et méme l'action de respirer requiert de sa part la plus grande concentration. L’on
voit la aussi qu’a mesure que la scéne progresse, I’événement résiste a toute assimilation
puisque le nom de Rumsey alterne bientét avec l'expression « the man », comme si le
personnage focal perdait déja conscience de ce qu’il était en train de faire, et la derniere phrase
du passage achéve de nous plonger dans la conscience défaillante du personnage : les
déictiques « this » et « here » sont des indices de focalisation interne et indiquent que Keith

est a nouveau en train vivre une expérience qui s’efface au moment méme ot elle a lieu.

Or, ce passage offre un contrepoint manifeste a la facilité avec laquelle le porte-documents va
arriver entre les mains de Keith. Alors que ’homme agé qui a assisté a la chute de Florence
dans les escaliers donne de sa personne pour que l'objet lui soit restitué, il arrive ensuite

jusqu’a Keith de maniére presque miraculeuse :

There was a briefcase on its side and the man had to lean to reach it. He extended a hand
and pushed it with some effort toward the advancing line. [...]

Rumsey was the one in the chair. He understood that now. He had set him back down in
the chair and they would find him and bring him down, and others. [...]

The briefcase came down and around the stairwell, hand to hand, somebody left this,
somebody lost this, this goes down, and he stood looking straight ahead and when the
briefcase came to him, he reached his right hand across his body to take it, blankly, and
then started down the stairs again. (DeLillo 244-45, nous soulignons)

L’objet est personnifié et semble se mouvoir de lui-méme (« the briefcase came down », « the
briefcase came to him »), pour parvenir avec la plus grande fluidité jusqu’a Keith, qui le saisit
de maniére parfaitement instinctive puisqu’il n’entre méme pas dans son champ de vision (« he
stood looking straight ahead »). Le texte entérine ainsi un remplacement de ’homme par
P'objet a plusieurs égards. La personnification de I'objet fait directement suite a I'évocation de
Rumsey replacé dans son fauteuil de bureau (on se souviendra par ailleurs que Keith dépose
ensuite le porte-documents sur une chaise lorsqu’il se rend pour la premiere fois chez
Florence), et 'adverbe « down », répété a non moins de cinq reprises dans ce court passage, lie
textuellement ’'homme et 'objet. Enfin, la boucle de la ceinture (buckle) de Rumsey a laquelle
se raccroche Keith jusqu’au moment ou son ami meurt sous ses yeux fait symboliquement le

lien avec I'objet qui ne cessera de le ramener vers la scéne traumatique :

[H]e stood and looked at it, full-grain leather with a pebbled texture, nicely burnished
over time, one of the front buckles bearing a singe mark. He ran his thumb over the
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padded handle, trying to remember why he’d carried it out of there. He was in no hurry
to open it. He began to think he didn’t want to open it but wasn’t sure why. He ran his
knuckles over the front flap and unbuckled one of the straps. Sunlight fell across the star
map on the wall. He unbuckled the second strap. (DeLillo 35-36, nous soulignons)

L’élément n’est ici pas anodin puisqu’il fait directement écho au bruit de la chute tel que décrit
dans les premiéres pages du roman : « the buckling rumble of the fall » (DeLillo 3). Outre les
allitérations qui convoquent les sonorités du vacarme, la collocation est en effet si surprenante
que l'on ne peut qu’y voir I'établissement d’'un réseau de significations qui dépasse les
préoccupations esthétiques. Enfin, la marque de briilure (« singe mark ») sur la fermeture fait
directement écho a la blessure que Rumsey porte a la téte (« gouge mark »), et au moment ot
Keith détache la premiere sangle, la lumiére tombe sur une carte du ciel, comme une évocation
del'au-dela. Ainsi, le texte suggere enfin, rétrospectivement, une explication au geste de Keith :
a défaut d’avoir pu sauver la vie de son ami et colléegue, ou au moins rapporter son corps a ses
proches, c’est cet objet anodin qu’il emporte avec lui et qui constamment vient lui rappeler

cette culpabilité qui le ronge alors méme que le souvenir de la scéne traumatique lui échappe.

Il y a ainsi une progression claire du réle que joue I'objet dans le roman. D’abord simple
accessoire qui exprime indirectement un état de faillite psychique du sujet face a un événement
qui le dépasse, il se fait ensuite médiateur. Le porte-documents est en effet I'intermédiaire qui
permet de créer du lien avec 'autre et ainsi de faire advenir le récit par le biais d’un travail de
tissage a la fois narratif et humain. Véritable acteur dans le roman, qui acquiert des postures
humaines, il agit a la fois comme un vecteur de sociabilité, de langage et de récit. Enfin, 'objet
symbolique finit par se substituer au corps abandonné de I'ami ; trace de culpabilité mais aussi
de mémoire conservée, il se fait mémorial de la perte et du sentiment d’insuffisance du
survivant face aux exigences du moment. Le porte-documents est ainsi révélateur du travail de
deuil a 'ceuvre dans le roman. Le procédé de substitution de ’'ami par 'objet marque une forme
de symbolisation immédiate, mais incompléte puisqu’elle demeure inconsciente. Keith ne
commence a comprendre ce qu’elle signifie pour lui qu’a retardement ; la prise de conscience
reste en souffrance®, bien qu’il constate son impuissance a se défaire de ’'objet, quand le texte
met a jour son incapacité a le traiter autrement que comme une personne humaine, révélant

ainsi la présence occulte du corps mort derriere I'objet.

6 Nous reprenons ici le titre si stimulant de 'ouvrage de Marc Amfreville, qui dit a la fois la douleur mais
aussi la latence, le retard, ’attente.
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