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Objets sans histoire : ’absence en héritage
dans Great House, de Nicole Krauss

Paule Lévy

“ Sunt lacrimae rerum?” [...] There are tears
in things; but we all cry for different reasons.

Daniel Mendelsohn, The Lost

Réfractaire a toute tentative de catégorisation (son auteur lui-méme le dépeint comme « a very
hard book to describe, » cité par Milbauer and Berger 72), Great House, troisieme roman de
Nicole Krauss, publié en 2010 et finaliste du National Book Award, constitue une contribution
inédite a Pabondante littérature de la Shoah, aujourd’hui de plus en plus centrée sur ce que I'on
a appelé « la post-mémoire » (Hirsch 1997), a savoir I'expérience de générations désormais a
distance de I'événement mais profondément marquées. Des générations en quelque sorte
porteuses de la cicatrice sans avoir subi la blessure, héritieres malgré elles d'une mémoire qui
ne saurait étre que lacunaire et dispersée : « une mémoire trouée », nous dit Henry Raczymov,
ou pour reprendre les termes de Nadine Fresco, « une douleur fantome ou I’'amnésie
fonctionne comme un lieu de mémoire » (Fresco 212). « Maybe it’s something inherited in the
blood, a sense of loss of a thing and a longing for it, » résume Nicole Krauss (cité par Aarons et
Berger 149) dont les arriere-grands-parents ainsi que de nombreux grands-oncles et grands-

tantes périrent pendant la tragédie (cité parcite par Peck)'. Comme I'’explique Mariane Hirsch :

The “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay and more than a location
in an aftermath. [Tt implies] both a critical distance and a profound interrelation [...] an
uneasy osqutcillation between continuity and rquupture. I see it rather as a structure of
inter-and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience
[...] a consequence of traumatic recall [...] at a generational remove (Hirsch 2012, 5-6).

Pour la deuxiéme génération née apres la Shoah,? et plus encore pour la troisiéme, le passé se
résume bien souvent a quelques artéfacts : lettres, photos jaunies, objets divers, pour la plupart
mystérieux, indéchiffrables (« keepsakes [...] but no memories to go with them », nous dit
Daniel Mendelsohn, [182]), qu’il importe plus que jamais de faire parler a 'heure ou s’éteignent

les derniers survivants. C’est, entre autres, un bureau, arraché pendant la tragédie a ses

1Selon Alan Berger et Asher Z. Milbauer, Lotte Berg, 'un des personnages les plus tragiques de Great
House, aurait été calquée sur Sasha Mereminski, grand-mere paternelle de Nicole Krauss (Milbauer and
Berg 66).

2 Voir After Such Knowledge de Eva Hoffman.




propriétaires d’origine, qui occupe cette fonction dans Great House. Un meuble tout a la fois
massif, branlant et biscornu, étrangement agencé car pourvu de dix-neuf tiroirs dont un fermé
a clé. Le récit en dépeint les imprévisibles pérégrinations, tandis qu’apparemment rétif a toute

assignation a résidence ou appropriation définitive, il passe de main en main et de lieu en lieu.

Roman polyphonique et kaléidoscopique, écrit sur le mode de la fragmentation et de l'exil,
Great House balaie trois continents et plus d'un demi-siécle. Il met en scéne des personnages
vulnérables et introvertis, criblés de regrets, de doutes, ou d’obscures culpabilités qui, un peu
comme dans une fugue de Bach, apparaissent et disparaissent au fil des pages. Le lien entre
leurs monologues apparemment disjoints est ce bureau, réceptacle d’autant de 1égendes que
d’inavouables secrets, qui constitue pour certains d’entre eux un bien inaliénable, mais pour
d’autres un fardeau dont il importe de se débarrasser au plus vite. Seront tour a tour étudiés la

structure narrative du roman, le symbolisme ambigu du bureau et sa fonction métafictionnelle.

Genese et construction : « the mysterious poetry of the mind’s associations »

(Great House 251)

La genése de Great House illustre a merveille la fonction de l'objet en tant que vecteur
d’assimilation de I'expérience et support de nos symbolisations. Dans un entretien accordé au
Huffington Post (Estrin), Nicole Krauss, priée de commenter la structure complexe de son
roman, élude la question pour évoquer en revanche les objets hétéroclites qui furent, nous dit-
elle, déclencheurs de I'intrigue. Un bureau, le sien, dont elle ne comprendra qu’a posteriori
qu’elle en a proposé dans sa fiction une réplique exacte, le curieux tableau peint par I'une de
ses amies et représentant un requin auquel serait rattachés, par une série d’électrodes, divers
étres malades, ou encore les mares ou bassins dans lesquels plongent certains promeneurs
dans le parc de Hampstead Heath a Londres, et enfin des chambres ou plut6t des chambres
dupliquées, transplantées : la chambre de Francis Bacon a Londres, pieusement reconstituée
dans un musée de Dublin ou celle de Freud, aménagée par son épouse et sa fille a I'image exacte

de celle qu’il occupa a Vienne jusqu’en 1938, et a présent également transformée en musée.

Ces divers éléments furent les noyaux narratifs qui, en 'absence d’idée précongue, nous dit
lauteur (cité par Estrin), fécondeérent au fil du temps son imagination pour étre finalement
rassemblés en une architecture virtuose, vigoureuse mais délibérément ouverte. L’ouvrage se
présente comme une audacieuse expérimentation, une étonnante constellation
« postmémorielle ». Structuré en diptyque, il propose en premiére partie quatre récits
hétérogenes qui trouvent leur prolongement dans une seconde partie ou ils sont agencés
suivant un ordre différent. Le lecteur se voit, a chaque fois, projeté dans une temporalité et un

univers nouveaux : « I began to write in the voices of four characters with very different lives,



happening far from each other in space and sometimes time. I had no sense of why they should
live together under the same roof: even if they should live together at all » (cité par Estrin).
C’est, nous l'avons vu, le bureau ou plutét sa disparition qui fait office de pivot de l'intrigue,
meéme si 'équilibre structurel est a dessein compromis par un volet narratif (le second, dont
Paction se déroule en Israél) sans rapport direct avec ce meuble. Les récits, en forme de
confession, de ces personnages hantés par leur passé apparaissent comme autant de variations
sur la mémoire et la perte. Une perte dont 'archétype semble étre la Shoah pour Nicole Krauss
qui, par respect ou pudeur, ne ’'aborde pourtant que sur un mode oblique, décalé, et la met en
parallele avec d’autres formes de cataclysmes, individuels ou collectifs : par exemple, ceux
induits par la dictature militaire d’Augusto Pinochet ou par le conflit israélo-arabe au Moyen
Orient. Le roman semble a cet égard illustrer le constat de Cathy Caruth : « in a catastrophic
age, trauma itself may provide the link between cultures » (Caruth 11). Ces rapprochements
pourraient toutefois interpeller. Ne risque-t-on pas ’amalgame ou la banalisation ? L’auteur
se serait-elle laissée séduire par ce « démon de 'analogie » (Decout, Levy et Mole) réduisant
au bout du compte la Shoah a quelque trope universalisant ? Ce qui intéresse Nicole Krauss au
premier chef, cependant, ce sont les répercussions de ces tragédies historiques sur les
consciences individuelles (« the response to catastrophic loss », cité par Gritz) au fil du temps
et des générations. Quel type de survie et éventuellement de reconstruction pour des sujets
ainsi affectés ? Se gardant de toute réponse univoque (« Great House is a novel about
uncertainty, ambiguity [...] more than anything else », cité par Estrin) l'auteur fait dialoguer
des expériences tres diverses dont il appartient au lecteur de rassembler les fils. Une critique
évoque le caractere déroutant de cette expérience de lecture : « Reading Great House is like
being lost in a pitch-dark room [...] and then suddenly having a dusty corner of that room

brilliantly lit up and exposed » (Corrigan).

Dans le premier récit, intitulé « All Rise, » que I'auteur rédigea nous dit-elle un an avant les
autres (cité par Estrin), Nadia, écrivaine New Yorkaise autrefois reconnue mais a présent
rongée par la dépression, s’adresse a un interlocuteur invisible qu’elle appelle « Your Honor »,
et qui se trouve hospitalisé. Elle évoque I'influence déterminante qu’eut sur elle sa rencontre
avec un poete chilien, Daniel Varsky, qui lui confia ses meubles en 1972 avant de repartir dans
son pays ou il fut assassiné par la junte. Profondément désemparée quand une jeune
Israélienne, Lea Weisz, qui se prétend la fille de Varsky, lui réclame le bureau du poete dont
elle avait fait durant vingt-cinq ans sa propre table d’écriture, Nadia se rend a Jérusalem en
1999 pour le récupérer mais sa quéte se solde par un accident de voiture. Dans le deuxieme
récit « Lies Told by Children », qui se déroule en Israél entre 1975 et 1999, un avocat qui vient
de perdre sa femme adresse a son fils Dov, qu’il s’employa jadis a empécher de devenir écrivain,
une lettre bouleversante visant a se rapprocher de lui. A la suite d’un épisode traumatique

survenu pendant la guerre du Kippour ce fils a tenté de se reconstruire en Angleterre ot il est
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devenu juge. Rentré au pays pour les funérailles de sa mere, il se fait renverser par une voiture
et le lecteur devine qu’il est le « Votre Honneur » destinataire du récit précédent. Dans le
troisieme récit, Arthur Bender, professeur d’Oxford a la retraite, découvre a la mort de son
épouse, Lotte Berg, que celle-ci, écrivaine et survivante de la Shoah dont il avait
scrupuleusement respecté les silences, les coléres ou les brusques replis, lui a dissimulé un
terrible secret : 'abandon d’un bébé de trois semaines, proposé a I'adoption, tel un article
mobilier dans une petite annonce. Le professeur, autrefois jaloux de I'inexplicable affection qui
avait poussé son épouse a céder son bureau, unique vestige de son passé, a Daniel Varsky,
comprend apres coup que le tout jeune poete la renvoyait au fils qu’elle s’était refusé. Dans le
quatrieme récit, Isabel, une jeune Américaine venue étudier la littérature a Oxford, s’éprend
de Johan Weisz, un garcon mystérieux tres lié a sa sceur, Lea, que nous avions rencontrée dans
la premiére histoire. Tous deux semblent prisonniers de leur pére, un curieux antiquaire
rescapé de la Shoah, qui a dédié sa vie a la récupération des biens juifs confisqués par les Nazis.

C’est Weisz qui prend la parole dans le dernier chapitre, évoquant ce qui motive sa quéte.

Dans ce roman élégiaque et crépusculaire, I'unité est assurée non seulement par le bureau, non
seulement par ces personnages d’une tristesse infinie qui s’entrecroisent ou s’ignorent de facon
hautement improbable, mais aussi par tout un jeu de correspondances mystérieuses, de reflets
ou d’échos (I'auteur parle de « métaphores narratives ou structurelles », cité par Estrin).
Obérant tout travail de deuil et tout apaisement, la disparition pure et simple du poéte chilien
ne renvoie-t-elle pas a celle des parents de Weisz a ’époque nazie ? Le fils de Lotte Berg ne
semble-t-il pas le portrait de Daniel Varsky (« as if [...] slipped through a hole, fallen into an
abyss and resurfaced » [219]), de méme que leur sosie en Israél, sur lequel compte Nadia pour
retrouver le bureau ? L’arrachement et la solitude, 'objet ou 'enfant perdu, la communication
impossible apparaissent comme des constantes. On notera également la récurrence du motif
de la destruction par les flammes dans divers micro-épisodes : dans I'un, une femme périt dans
un incendie (242-43), dans un autre une mere s'immole par le feu avec ses deux enfants (25),
dans un troisiéme la vision hallucinée de son épouse briilant livres et documents éveille chez
Arthur Bender une angoisse incoercible (268). Notons également le trope obsédant de la vitre
brisée, allusion transparente a la « Nuit de Cristal, » sur laquelle s’ouvre le récit de Weisz : « A
stone is thrown in Budapest on a winter night in 1944 [...] The glass shatters, the boy covers
his head, the mother screams. At that moment the life they know ceases to exist. Where does
the stone land? » (283)3. L'usage du présent simple projette I’épisode dans une dimension
intemporelle et 'on retrouve la méme image dans le récit du professeur d’Oxford, dont le logis
a été vandalisé (271),[ ainsi que dans I'ouvrage Broken Windows (253) composé par son épouse

et qu’il entend remettre au fils de cette derniére. Parallelement, une tension métaphorique

32 En italiques dans le texte.



entre surface et profondeur traduit l'affleurement d’'un passé toujours susceptible de
submerger le présent. Arthur Bender a 'impression que sa femme est littéralement happée par
les « trous de nage » ou elle s'immerge chaque matin et qui renvoient bien entendu a des
gouffres purement intérieurs (« A corner of her like a black hole that through some sorcery I
never understood » [274]). Dov, le jeune garcon israélien, imagine un requin dans un aquarium
qui serait le réceptacle des cauchemars de divers personnages reliés a lui par un systeme
d’électrodes. Ne pourrait-on voir dans cet étrange appareillage une mise en abyme de la

structure du roman ?

Corrélations ambigués (« indirect relation to reference », pour reprendre une expression de
Cathy Caruth [7]), répétitions ou mystérieuses résurgences, brouillage des frontiéres entre la
relation et I’écart, entre I'inconnu et le reconnu, entre l'ici et l'ailleurs, entre le passé et le
présent paradoxalement percus en termes de contiguité et non plus de séquentialité4. Tout se
passe comme si la construction de I'ouvrage, évocatrice de la dislocation psychique des
personnages, des trous de mémoire ou des ratés de la transmission, épousait la structure méme
du trauma tel que le définissent les psychanalystes : un événement trop bouleversant pour étre
immédiatement assimilé par le sujet s'imprime a retardement dans sa conscience ou il
n’affleure plus que sous forme de réves, d’obsessions, ou de comportements aberrants,
susceptibles d’étre transmis de facon transgénérationnelle. Dans ce roman que Nicole Krauss
compose apres la naissance de son second enfant et qu’elle dédie a sa descendance tandis que
son précédent ouvrage (A History of Love, 2005) était dédié a ses grands-parents, le bureau
incarne ce fardeau mémoriel (« The burden of the emotional furniture we inherit and pass on
to our children », cité par Estrin), ses imprévisibles répercussions et les diverses modalités de
sa transmission. Il relance page apres page une dynamique tout a la fois psychique, narrative

et poétique.

L’objet mémoriel : paradoxes et avatars. « Unlike people ... the inanimate doesn’t

simply disappear » (Great House 114)

Hériter, nous dit le psychanalyste Serge Tisseron, ce n’est pas recevoir quelque chose qui est
donné et qu’on peut alors « avoir » (102), c’est la réappropriation active d'un legs. Suivant le
regard que I'on pose sur lui, le bureau, objet toujours fuyant de la nostalgie des personnages,
peut renvoyer a un processus d’assimilation de I'expérience et de structuration de la psyché,

ou se constituer au contraire en « placard psychique » (pour reprendre a nouveau une

43 Cf. par exemple Marc Amfreville : « [L]e temps [...] est dissous dans la stase du traumatisme [...]. Le passé
n’est plus passé dés lors qu’il vous hante ; il devient le double du présent. C’est dans ses interstices qu’il se
glisse, a la maniére de signifiés qui se bousculeraient non pas sous le linceul du signifiant mais dans sa trame
méme » (149).



expression de Tisseron [101]), en « crypte » ou «caveau secret » (les termes sont empruntés
cette fois a Nicolas Abraham et Maria Torok [266]) ot demeureraient verrouillés, sclérosés et
susceptibles d’étre transmis tels quels des contenus douloureux non assimilés, des
symbolisations défaillantes, des deuils inaccomplis.5 Peut-étre le tiroir du bureau, fermé a clé
et inaccessible méme a son propriétaire d’origine (284), renvoie-t-il a ce processus dans Great
House. « The secrets of the dead have a viral quality and find a way to keep themselves alive in

another host » (259), nous dit en tout cas Nicole Krauss.

Plus que tout autre, I'objet mémoriel est partie prenante de nos identités, compagnon de nos
existences, « support de la symbolisation de nos expériences du monde » (Tisseron 221). On
pense par exemple au bol a raser du pére de Philip Roth dans son ouvrage autobiographique
Patrimony. S’il est de surcroit vestige de la Shoah, cet objet est, encore plus que tout autre,
présence et absence dans le méme temps. Tel ces photos ou documents jaunis inlassablement
compulsés par Daniel Mendelshon, il est témoin incontestable du « ca a été » (Barthes 120)
dont parle Roland Barthes a propos de la photographie et de I'effet poignant du punctum qui
lui est associé (Barthes 49); l'objet est talisman, rempart contre I'oubli mais également
scandaleux renvoi a une époque a jamais révolue, a une culture, un univers, éradiqués. Dans
sa concrétude prosaique et massive, dans son immédiateté impénétrable et mutique, dans sa
présence élusive, le bureau de Great House (« that monstrous piece of furniture » [251])
signale tout a la fois I'intensité du souvenir et 'énormité de la perte, la ténacité de la mémoire
et sa fragilité (le meuble n’est-il pas branlant malgré sa taille imposante ?). Support de
Ianamnese, il confere couleurs et contours a la réminiscence et constitue une irrésistible
invitation a la réverie : « Come it seemed to say and the little mouse jumps up into it and away
they go together over hills and plains, through forests and vales » 202). S’il est source de
fascination, ce meuble, par moments associé a des images de putréfaction, peut toutefois
évoquer une menace, susciter une répulsion : « Once I dreamed that I opened one of the
drawers to find that it held a festering mummy » 248). Cest un trope de substitution mais
également de disruption. Pour Nadia, I’écrivaine new-yorkaise, ce bureau censé avoir
appartenu a Garcia Lorca renvoie a I'inspiration perdue. De méme, il renvoie Lotte Berg, qui

refusa d’étre mere, a sa culpabilité, et il évoque aux yeux de son mari tout ce qui ébranle leur

54 Sur la crypte, on se référera en particulier au chapitre 4 de l'ouvrage d’Abraham et Maria Torok :
« Dans la crypte repose, vivant, reconstitué a partir de souvenirs, de mots, d'images et d’affects, le
corrélat objectal de la perte [...] ainsi que les moments traumatiques — effectifs ou supposés [...]. Il s’est
créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mene une vie séparée et occulte. Il arrive
cependant que [...] le fantome de la crypte vienne hanter le gardien du cimetiére, en lui faisant des signes
étranges et incompréhensibles, en I'obligeant a accomplir des actes insolites, en lui infligeant des
sensations inattendues » (266).



couple et pese sur leur vie. Enfin, il rappelle a Weisz ses parents assassinés et I'effondrement

du monde de son enfance.

Quoi qu’il en soit, et par-dela ce que Jean Baudrillard appelle « la densité des vieilles choses »
(117), 'objet mémoriel est un puissant vecteur d’affect, susceptible de ressusciter I'intensité de
la vie méme. Weisz, I’antiquaire, le sait bien, lui dont les trouvailles, ou plutét les retrouvailles,

ravissent, exaltent et comblent ses clients.

It’s true, I can’t bring the dead back to life. But I can bring back the chair they once sat
in, the bed where they slept [...] I produce the object they have been dreaming of for half
a lifetime, that they have invested with the weight of their longing [...] It’s like a shock to
their system. They’ve bent their memories around a void and now the missing thing has
appeared. (275)

A tel point qu’il n’hésite pas a recourir au simulacre :

So even if it no longer exists I find it [...] I produce it. Out of thin air if need be. And if the
wood is not exactly as he remembers, or the legs are too thick or too thin, he’ll only notice
it for a moment [...] Because he needs it to be that bed where she once lay with him more
than he needs to know the truth. You understand? And if you ask me [...] whether I feel
guilty the answer is no. (276)

S’il se prétend pour sa part réfractaire a ce type d’illusion, Weisz n’en pas moins passé quarante
ans de sa vie a rassembler un a un les objets qui se trouvaient dans la chambre de son pére et
areconstituer jusque dans ses moindres détails I'univers paternel, tel qu’il était avant le saccage
de leur appartement de Budapest. Comme s’il s’agissait de récuser le temps, de maitriser
l'irréversible, de restaurer cette totalité autrefois intacte dont l'objet est le fragment, la
métonymie. Seul manque a Weisz ce bureau, que sa fille a récupéré, mais dont elle lui refuse

obstinément l’acces.

Or la démarche de la jeune fille vise en fait a protéger son pere, a le préserver de toute cloture
mortiféere. On a souvent évoqué le rapport entre la collection et la mort. Comme le souligne
Baudrillard, l'objet manquant a la collection est précisément ce qui préserve le jeu dans la série,

donc 'ouverture garante d'une continuité :

[L]e manque est ce par quoi le sujet se ressaisit objectivement : alors que la restitution
de l'objet final signifierait au fond la mort du sujet, ’absence de ce terme lui permet de
jouer seulement sa propre mort en la figurant dans un objet, c’est a dire de la conjurer.
Ce manque est vécu comme une souffrance mais il est aussi la rupture qui permet
d’échapper a ’achévement de la collection qui signifierait ’élision définitive de la réalité.
(130)
Baudrillard se réfere au jeu de la bobine évoqué par Freud (43), a cette tension entre le « Fort »
et le « Da » qui pallie 'angoisse de I'absence maternelle par la réapparition toujours renouvelée
de la balle et par le dynamisme d’'un mouvement, un salutaire déplacement. Faute de ce
dynamisme, les significations s’abolissent, s’enkystent ou se figent. S’il est concu comme

désaveu résolu d'un manque, comme remede littéral et définitif a I’absence, comme recours au
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concret en 'absence de toute métaphorisation, 'objet se mue en fétiche, en fixation mortifere®.

Comme le souligne la psychanalyste, Rachel Weisel Barth :

The fetish is like a drug which promises rescue from pain, surcease of tension and the
fulfillment of one’s heart’s desires. It delivers enslavement instead [...] The creation of a
fetish reflects temporal, affective and cognitive dislocation. This psychic process occurs
initially in response to anxiety and a sense of lifelessness in the present; and at the same
time, in its temporal turning toward the past it confirms the present [...] as emotionally
empty, lacking in interest and any sense of agency. (Weisel-Barth 181)

Tout entier a sa quéte, déraciné et solitaire, insensible aux besoins de ses enfants, Weisz est un
homme exilé de lui-méme et des autres, muré dans le passé : « partially erased », « his memory
is more real than the life he lives, which becomes more and more vague to him » (276). Les
objets qu’il s’emploie a rassembler ne sauraient combler le vide qui motive leur récupération.
Ce bureau qui incarne a ses yeux la promesse d'une rédemption, voire la possibilité d'un retour
a la vitalité et a la plénitude du passé pré-traumatique, fonctionne en fait comme instance
persécutrice, obérant toute possibilité de vie affective ou de projection dans l'avenir : « It
sucked up all the air. We lived in its shadow. As if death itself were living in that tiny room with
us, threatening to crush us » (278), résume Arthur Bender. Lui choisira pour sa part de briler

le document ou se trouve I’adresse du propriétaire originel du bureau (281).

Lorsqu’a la fin du roman I'antiquaire parvient a remettre la main sur ce meuble tant convoité,
celui-ci lui ne lui apparait plus que comme un bloc de bois inerte, exempt de toute magie : « But
the tremendous desk stood alone, mute and uncomprehending » (289). Des lors que le
fantasme revét une réalité tangible, I'illusion est détruite. On apprendra du reste que Weiz s’est

suicidé apres son retour a Jérusalem.

Sans doute ce personnage n’a-t-il pas saisi la pleine signification de cet épisode de l'histoire
juive, qu’il évoque pourtant longuement lors de sa visite chez Arthur Bender. A la veille de la
destruction du second temple de Jérusalem par les Romains, un guide spirituel de I’époque,
Rabbi Yochanan Ben Zakkai, obtint la permission de fonder une école dans la ville voisine de
Yavné ou les sages de la communauté retranscriraient dans un livre, le Talmud, la loi orale,

préservant ainsi la mémoire et la culture juive de la dispersion et de I’éradication :

What is a Jew without Jerusalem? [...] Turn the Temple into a book, a book as vast and
holy and intricate as the city itself. Bend a people around the shape of what they have lost
and let everything mirror its absent form. Later this school became known as the Great
House, after the phrase of the Book of Kings: “He burnt the house of God, the king’s
house, and all the houses in Jerusalem, even every great house he burned with fire”.

(279)

6 Si a l'origine Freud relie le fétiche a 'expérience traumatique de la différence des sexes (la mere n’a
pas de pénis), on peut toutefois opter pour une définition plus large : « a material object used [...] to
ally and regulate, not just castration anxiety, but all sorts of relational, cultural and personally mortal
terrors » (Weisel-Barth 182).



A la ville en flammes se substitue donc le livre, garant de la mémoire, miraculeux rempart
contre I'annihilation (« Le feu ne peut s’éteindre dans le mot qu’il écrit. Eternité du livre,
d’incendie en incendie », Jabes cité par Ouaknine 358). La patrie perdue se trouve en quelque
sorte recréée dans le texte (« The text is home; each commentary a return », Steiner 77),
susceptible d’étre transporté d’exil en exil et transmis de génération en génération : « a
memory of the House so perfect that it would be in essence, the original self » (Great House
279). L’évocation de cet épisode biblique nous renvoie de fagon explicite au titre méme de ce
roman, éminemment réflexif puisqu’il gravite autour d'un meuble associé a I’écriture et
puisqu’il met en scéne des personnages qui sont pour la plupart des auteurs ou des lecteurs
assidus. C’est par le livre, ou plus précisément par le livre en train de s’écrire, et par les
commentaires que ses zones d’'ombres, ses ellipses, ses ambiguités, voire ses contradictions, de
méme que son lot de pages blanches et d’intrigues a tiroirs sont propres a susciter, que se

profile une survie, fiit-elle précaire et menacée.

A condition toutefois que ce livre soit maintenu vivant, ouvert, soustrait a toute pétrification
ou chosification délétere® et concu avant tout comme un espace virtuel, propice aux
projections, offert a I'infini de I'interprétation. Avec son tiroir verrouillé, le bureau de Great
House, conservera a jamais une part de son mystere. Car pour 'homme, « grand réveur de
serrures », nous dit Gaston Bachelard, « [l]a vérification fait mourir les images. Toujours

imaginer sera plus grand que vivre » (83 ; 90).

A T'heure de la « postmémoire » tout particuliérement (« mediated not by recall but by
imaginative investment, projection and creation », Hirsch 2008 [106-07]), I'invention se fait
clé de votite de I’édifice mémoriel. Pour peu qu’elle s’assortisse d’'un doigté délicat, elle s’inscrit
tout a la fois comme hommage aux disparus et comme vecteur du souvenir, et procéde a ce
titre d’'un engagement et d’'une éthique (« an ethical engagement with the ongoing texts of
history », Aarons 2020 [246]). Great House est a la fois un Kaddish inspiré pour ceux qui ne
sont plus et un fervent plaidoyer pour la littérature : les livres, suggere Nicole Krauss, « sont
une invitation a pénétrer dans l'intimité d’un autre jusqu’a devenir cet autre. En nous
inculquant I’empathie, ils nous ouvrent des horizons infinis » (cité par Trappenard). Ils sont

tout a la fois transcription d’une absence et affirmation de vie. « No matter how bleak or tragic

7 Cette phrase est extraite d’'un essai de George Steiner sur ce que ’on pourrait appeler la textualité de
la condition juive.

8 Pour préserver le renouvellement du sens, pour que la fidélité aux écritures ne se pétrifie pas en refus
aveugle du temps et de ’'Histoire, peut-étre le livre lui-méme devra-t-il un jour étre détruit, suggére la
tradition juive. Dans son ouvrage, Le Livre Briilé, le rabbin et philosophe Marc-Alain Ouaknine évoque
la légende selon laquelle un maitre hassidique, Rabbi Nahman de Braslav, sentant la mort venir,
détruisit par le feu I'un de ses écrits...



her stories were, their effort, their creation could only ever be a form of hope, a denial of death

or a howl of life in the face of it » (Great House 256).

En s’affirmant avec Great House comme « témoin par I'imagination » (Lillian Kremer) et en
choisissant de meubler de la sorte sa « maison d’écriture » (« House of Fiction »9), l'auteur
nous propose une réflexion tout a la fois sensible et nuancée sur le réle de l'objet dans le
processus de transmission de la mémoire individuelle ou collective ; elle s’interroge dans le
méme temps sur les modalités d’une hypothétique et fragile rédemption pour les générations

héritiéres du traumatisme.
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