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La fonction mémorielle des objets chez Virginia Woolf et Katherine Mansfield :
vers une esthétique de I’objet entre matérialité et surinvestissement symbolique
Elisabeth Lamy-Vialle

La littérature, a partir du XIXe siécle, a accordé un statut privilégié aux objets qui portent en
eux « une évidence ontologique universellement perceptible », au cceur de laquelle « I'entité
volatile et indescriptible qu’est le souvenir [...] trouve un ancrage concret » (Caraion 321). Cette
évidence mémorielle des objets dont parle Marta Caraion ne va pas toutefois sans de multiples
tensions qui suivent I'évolution de la place des objets dans la littérature comme celle de leur
matérialité dans la société. Ces tensions sont particulierement sensibles chez les auteurs
modernistes britanniques, que nous évoquerons ici, Virginia Woolf et Katherine Mansfield
(originaire de Nouvelle-Zélande), qui font toutes deux des objets un matériau privilégié : cet
article s’attachera a montrer comment la charge mémorielle des objets oscille entre une

matérialité réceptacle et une absence.

Avant d’étudier, sous le signe de la trace, 1a facon dont les objets cristallisent la mémoire de ce
qui fut, il sera nécessaire de revenir sur la définition de l'objet, notamment dans sa relation
d’interdépendance avec le sujet, pour tacher de comprendre le processus mémoriel dont la
littérature tente de se faire ’écho, et de voir comment le changement de statut des objets

permet de préciser la nature de la rupture avec la/les littératures précédentes.

Nous évoquerons également les objets « résidus » dont parle Georges Perec dans Especes
d’Espace (1974) et qui sont la mémoire non seulement de ce qu’ont été les personnages — dans
un processus ol les objets deviennent fétiches! ou reliques — mais également de ce qu’ils auront
été alors que le présent est déja un futur antérieur. Relier objets et mémoire, c’est en effet
toujours évoquer le deuil et le néant, dans un monde paradoxalement « éternellement plein »2

mais toujours pris dans une instabilité que ni 'objet ni la mémoire ne peuvent parvenir a figer.

t Plus encore qu’au sens freudien de partie « phallicisée » du corps de la mére et par la méme, de la
femme (voir Martin-Mattera, Lévy et Saiet, 2014), le terme « fétiche » est utilisé ici au sens sociologique
ou ethnographique, d’objet investi d'un pouvoir magique ou surnaturel.

2 « En un mot, la fracture du monde est impossible : il suffit d'un regard — le n6tre — pour que le monde
soit éternellement plein » (Barthes « Les planches » 105, au sujet du théatre de Ionesco).
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Les objets se font la mémoire de ce qui sera aprés notre mort mais ils scellent pourtant le
divorce du sujet et du monde comme dans la partie centrale de To the Lighthouse (1927) de
Virginia Woolf, « Time Passes ». Le refus de ce divorce peut se réfugier avec violence dans un
fétichisme que 'on trouve par exemple dans la nouvelle de Woolf, « Solid Objects » (1920) ou

celle de Katherine Mansfield, « The Escape » (1921).

Nous verrons comment la littérature moderniste pratique une économie de 'objet qui en
renforce le pouvoir symbolique : paradoxalement, les objets disent I’absence plus que la
présence et s’inscrivent dans une écriture dialectique de la trace pour dire une absence au
monde. Si les objets sont ainsi bien investis d'un pouvoir mémoriel, il sera essentiel de voir
comment, chez Mansfield et Woolf plus particulierement, ils ne font souvent que dire le vide,
ou la ruine. Ainsi les textes des deux écrivaines deviennent-ils a leur tour des tombeaux au sens

musical du terme, un tombeau dont les objets eux-mémes deviennent la mémoire.

« Object and subject, and the nature of reality »3

Cest au début du XIXe siécle que la philosophie entérine une définition de l'objet dont
I’évolution commence avec Descartes au XVIle siécle : est alors théorisé un sens technique du
mot objet qui, d’'une part, met en avant sa matérialité, et d’autre part, I'inscrit dans un rapport
d’interdépendance avec le sujet. L’'objet, contrairement a la chose, n’existe que pour une
conscience, pour un sujet devant lequel il est placé (comme le rappelle I’étymologie du mot :
objectum, littéralement « ce qui est placé devant ») et, dans un mouvement réciproque, le sujet
n’existe que par rapport a un objet. Il se structure par rapport a lui et sa conscience est toujours
conscience de. Si la phénoménologie du siecle suivant interroge avec Maurice Merleau-Ponty
ce systéme d’interdépendance, la littérature du XIXe siecle, inscrite dans une société de plus
en plus matérielle, voire matérialiste, sS’empare des objets dans leur relation au sujet comme

symptomatique aussi d'un rapport au monde et a la société :4

Notre littérature a mis trés longtemps a découvrir 'objet : il faut attendre Balzac pour
que le roman ne soit plus I'espace de purs rapports humains, mais aussi de matiéres et
d’usages appelés a jouer leur partie dans 'histoire des passions : Grandet efit-il été avare

3 Woolf To the Lighthouse, 22.

4 En 2020, Marta Caraion publie Comment la littérature pense les objets - Théorie littéraire de la culture
matérielle : 'ouvrage, consacré a la littérature francaise du XIXeme siécle, explore ce sujet via différents
champs — sociologique, ontologique, littéraire — et montre combien la question de la matérialité de
lobjet occupe une place centrale.



(littéralement parlant), sans ses bouts de chandelles, ses morceaux de sucre et son
crucifix d’or ? (Barthes « Les planches » 89)

C'est ainsi que la littérature de cette période accorde a l'objet une fonction multiple —
descriptive, ontologique, narrative — qui parfois met a I'épreuve sa matérialité susceptible de
s’effacer sous la charge symbolique. C’est au sein de ce mouvement constant que nous devons
réévaluer ’équilibre entre ’objet matériel, sa référence au sujet et son ancrage dans les textes

modernistes ou I'utilisation du courant de conscience rend cet équilibre plus problématique.s

A partir des années 1910, le mouvement moderniste britannique s’efforce en effet de poser la
rupture avec ce qu’elle considere comme une culture et une société traditionnalistes désormais
obsolétes, mais éprouve, face au monde « moderne » et la production de masse des biens
matériels (par rapport a l'objet artisanal ou 'ceuvre d’art) des sentiments treés ambivalents
comme le rappelle Douglas Mao dans Solid Objects : 'oeuvre d’art est I'objet privilégié, ce qui
accentue encore le fossé entre les intellectuels et la culture de masse de la période (Mao 18)e¢.
Son étude de la nouvelle de Woolf de 1920 a laquelle il emprunte le titre, « Solid Objects »,
montre comment le personnage principal a partir d'un morceau de verre trouvé sur la plage,
devient un collectionneur obsessionnel de fragments de toute sorte (verre, porcelaine, fer).
Woolf, par I'ironie de son narrateur, privilégie la présence sensorielle de ces « détritus » qui
n’ont plus de fonction utile mais ne se chargent pas non plus d’une signification existentielle.
Le narrateur n’entérine jamais le sens que le personnage de John confére aux objets qui peu a
peu perdent la solidité trompeuse du titre de la nouvelle (Lepaludier 186). Le personnage se
structure dans sa relation illusoire aux objets a qui il reste leur matérialité et leur fonction
poétique : « La voix narrative donne la juste perspective qui conforte la relation quasi physique
a l'objet et décourage I'investissement imaginaire. Ainsi, 1’écriture woolfienne fait de I'objet

dérisoire un repere psychologique, éthique et esthétique » (Lepaludier 186).

5 La tension entre objectivité et subjectivité s’exprime de fagon similaire chez Virginia Woolf et Katherine
Mansfield dans leur rejet du réalisme, comme le montre leur critique respective du roman de Dorothy
Richardson, The Tunnel (1919) : si, comme le rappelle Howard Finn dans « Dorothy Richardson and the
Nouveau Roman », elles admirent la facon dont Richardson reproduit I'impression d’'une réalité
objective sur une conscience subjective, Woolf lui reproche de rester a la surface de cette réalité et
Mansfield de donner la méme importance signifiante a tous les détails de cette réalité objective et donc
de leur enlever par la toute importance (Finn 119-20). Ce que soulignent les deux écrivaines, c’est ainsi
le manque d’esthétique formelle.

6 Mao reprend le fil de sa réflexion sur objet et objet d’art dans « Objectionable Objects » (Modernist
Objects 2020) pour conclure que la valeur des objets tient toujours dans la relation qu’ils entretiennent
entre eux et avec les étres.



La résistance de 'objet, « qui s’entéte a exister un peu contre ’homme » (Barthes 1994 66)7 et
ce désinvestissement du subjectif n’apparait pas sur le mode d’un paisible dévoilement, pas
plus que chez Woolf que chez ses contemporains ; le désinvestissement des objets par le sujet
s’éprouve plutot sur le mode de la crise existentielle : « If Woolf’s fictions bring out with
peculiar clarity the stakes of the modernist encounter with the object, they do so in part because
they include an especially naked exploration of what has to be called existential crises » (Mao

17). Le rapport a 'objet ét a sa matérialité s’écrit en miroir de ces crises existentielles.

Dans The House in Paris, le roman de 1935 d’Elizabeth Bowen, Karen Michaelis s’interroge sur
ce monde « quand je ne suis pas la » : « To look round [a strange house] is like being, still
conscious, dead: you see a world without yourself... » (77). Dans The Years, le dernier roman
de Woolf publié de son vivant en 1937, 'un des personnages, Martin, pose cette méme question
existentielle : « What would the world be [...] without “I” in it? » (185). Cette question sur le
divorce entre I'objet et le sujet occupe une place centrale dans 'ceuvre de Woolf dés 1927 et la
parution de To the Lighthouse. En effet, redonner a 'objet un statut de chose, existant en soi,
en dehors de toute conscience est ce a quoi se consacre Mr Ramsay, double du pere de Woolf,
le philosophe Leslie Stevens, héritier de 1’épistémologie réaliste de David Hume.? Lorsque
Woolf s’attaque a la célebre partie centrale du roman — « Time Passes » — elle écrit dans son
journal a la date du 30 avril 1926 : « here is the most difficult abstract piece of writing—I have
to give an empty house, no people’s characters, the passage of time, all eyeless and featureless
with nothing to cling to [...] » (Woolf Diary 118). Woolf cherche alors une réponse poétique
et esthétique a cette question existentielle du rapport entre sujet et objet dans un roman semi-
autobiographique dont I’écriture elle-méme s’inscrit dans un processus de remémoration. Si
dans son journal elle évoque une maison vide, abandonnée par la famille Ramsay, c’est
pourtant paradoxalement dans ces quelques pages que les objets abandonnés sont les plus
présents, les plus visibles et que leur matérialité est mise en avant. Contrairement aux premiére

et troisieme parties aux multiples focalisations, un narrateur omniscient, une instance

7 Barthes évoque ainsi «les connotations existentielles de 1'objet » : « L'objet prend a nos yeux
I’apparence ou l'existence d'une chose qui est inhumaine et qui s’entéte a exister, un peu contre
I’'homme ». A cette premiére catégorie de connotations il ajoute les connotations « technologiques » :
« L’objet se définit alors comme ce qui est fabriqué ; c’est de la matiere finie, standardisée, formée et
normalisée » (66).

8 Interrogé sur les travaux de son pére par la peintre Lily Briscoe, Andrew répond : « Subject and object
and the nature of reality [...]. Think of a kitchen table when you’re not there » (22).
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abstraite,® semble prendre le relais et partager une réalité objective. Celle-ci est toutefois
immédiatement connotée par I’esthétique de la ruine que nous considérons ici a la fois dans le
sens traditionnel de débris d’'un édifice et dans celui que lui accorde Pablo Cuertas : « Si la
ruine se définit comme une totalité soudain inexistante, on pourrait considérer certains objets
du quotidien comme étant les vestiges d’'un temps qui n’existe plus. [...] Ils seraient [...] une
complétude en soi-méme renvoyant, non pas a un espace, mais a un temps perdu » (Cuertas
36). La maison des Ramsay menace ruine dans To the Lighthouse et les objets du quotidien
sont rendus a une matérialité brute, amputés de leur fonctionnalité ce qui rappelle les détritus
de « Solid Objects » :

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round, those
stray airs, advanced guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, nibbled
and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only
hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china
already furred, tarnished, cracked. What people had shed and left—a pair of shoes, a
shooting cap, some faded skirt and coats in wardrobes—those alone kept the human
shape and in emptiness indicated how once they were filled and animated; how once°
the looking-glass had held a face; had held a world hollowed out in which a figure turned,
a hand flashed, the door opened. [...]

So loveliness reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a
form from which life had departed [...]. (105-06)

Ce qui frappe dans ce passage est 'accumulation des objets dans 'espace diégétique comme
dans l'espace textuel. Si toute présence humaine est évacuée et l'instance narrative
« abstraite », les objets sont bien, a l'intérieur d'une maison ou semble déja enclenché un
processus de ruine, la trace de l'existence de la famille Ramsay. Ils deviennent les résidus de
I'histoire des personnages ou leur « fortune » pour utiliser les mots de Georges Perec dans
Espeéces d’espace : « Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s’empilent : des
photos, des dessins, des corps de stylo-feutre [...], des livres, de la poussiére et des bibelots :
c’est ce que j’appelle ma fortune » (Perec 37). Au présent des objets se superpose le passé des
personnages (inscrit dans le plus-que-parfait et la réitération de « how once ») dans un
mouvement paradoxal ou les objets disent a la fois la présence et I'absence des personnages.
Malgré la saturation des signes dans le passage, c’est une esthétique du creux qui s’installe. La
place des vétements est particuliérement importante puisqu’ils évoquent ou convoquent

I'empreinte des corps qui les ont depuis longtemps abandonnés et qui ne sont plus présents

9 Jean Alexander dans The Venture of Form in the Novels of Virginia Woolf, fait écho aux mots de Woolf
et évoque un esprit abstrait (« an abstract mind ») pour décrire la voix ou la présence qui témoigne de
cette réalité objectale d’ot1 semble évacuée toute présence humaine.

10 C’est moi qui souligne.



que par une trace fantomatique sur la surface d'un miroir. La maison n’est pas seulement
abandonnée, elle a été évidée (« hollowed out ») et ce symbole archétypal féminin est plus loin
décrit comme un coquillage vide, bient6t rempli de sable, pareille & un cénotaphe qui
n’abriterait pas le corps de la mere, Mrs Ramsay, dont la mort hante toute la deuxieme et la
troisiéme parties du roman. Ces objets-reliques ne se prétent toutefois pas a un processus
mémoriel en raison de ’absence des voix subjectives que I'on trouve dans le reste du roman (ce
processus sera réactivé dans la troisieme partie lors de la traversée, enfin accomplie, vers le

phare).

On voit combien la maison, ici comme dans la littérature en général, occupe une fonction
primordiale dans la remémoration ; les souvenirs qui y sont attachés viennent remplir le vide
créé par le temps et d’une certaine facon remplacer les étres qui y ont vécu, notamment par un
processus métonymique. Lorsque Woolf décrit dans To the Lighthouse une maison devenue
coquille vide bient6t remplie par des grains de sel (« left like a shell on a sand-hill to fill with
dry salt-grains now that life had left it » [112]), elle évoque un moment charniere ot une maison
est rendue a sa matérialité mais pas encore tout a fait désinvestie d'une charge existentielle.
C’est également ce moment intermédiaire que Katherine Mansfield évoque quelques années
plus t6t, dans « Prelude » (1918), récit lui aussi semi-autobiographique. La famille Burnell
déménage et la fille ainée, double de Mansfield, fait un dernier tour dans la maison vidée de
ses meubles et de ses habitants dont il ne reste que quelques traces : « in her father’s and
mother’s room she found a pill box black and shiny outside and red in, holding a blob of cotton
wool » (14) ; « In the servant girl’s room there was a stray-button stuck in a crack of the floor,
and in another crack some beads and a long needle » (14-15). Les fissures du plancher évoquent
ici irrésistiblement le passage du temps et le travail de la mémoire, et la facon dont celle-ci
s’entrebadille pour que s’y logent les souvenirs qui attendent de pouvoir remonter a la surface

de la conscience des personnages comme a celle du texte.

Le pouvoir mémoriel des objets : The Years (1937) de Virginia Woolf

Roman souvent négligé par la critique et auquel on reproche une écriture plus classique, loin
du caractere expérimental de The Waves (1931) ou de Between the Acts (le roman posthume
de 1941), The Years nait pourtant d’'un projet mélant essais et passages de fiction. Il s’agissait
pour Woolf de s’attaquer aux fondements dune société patriarcale pour promouvoir
I’éducation et 'emploi des femmes (apres avoir défendu les artistes femmes dans A Room of

One’s Own de 1929). Woolf décide finalement de séparer les essais (publiés sous le titre Three



Guineas) et I'histoire des Pargiter™ qui sera publiée sous le titre The Years. Le roman retrace
les bouleversements sociaux de la Grande-Bretagne mais, loin du mode épique, Woolf choisit
plut6t la chronique et se concentre sur la vie intime des personnages.'2 Cette vision de I'histoire
s’inscrit dans la crise épistémologique que connait I'Europe occidentale et que I'on retrouve
également dans le mouvement contemporain de I’Ecole des Annales fondée par Marc Bloch et
Lucien Febvre. Ce courant s’attache a intégrer les autres sciences humaines!s dans
I'historiographie et a utiliser, au-dela des sources écrites, le quotidien et ses objets notamment
pour incarner l'histoire et interroger le passé. Le traumatisme de la Premiére Guerre mondiale

illustre a quel point on ne peut plus écrire 'histoire sous le signe du progres et de la continuité.

Cette révolution épistémologique, fondatrice de la littérature moderniste, est particulierement
perceptible dans The Years : le roman de Woolf retrace la vie de la famille Pargiter sur plus de
cinquante années qui bouleversent la société européenne et, comme son titre 'annonce, il
travaille la question de la mémoire et du temps. La structure méme du texte exhibe ces deux
fils conducteurs : le titre de chaque chapitre est une année de la vie de la famille Pargiter, depuis
le premier « 1880 » jusqu’au dernier « Present Day », et méle mémoire collective et mémoire

individuelle, ainsi que les deux temporalités qui y sont associées.

Dans le roman, la mémoire vient s’incarner dans les objets qui sont réinvestis par le subjectif
dans la conscience des personnages et qui ? occupent des fonctions narratives et symboliques

extrémement fortes :

Eleanor was sitting at her'4 writing-table with her pen in her hand. It’ss awfully queer,
she thought, touching the ink-corroded patch of bristle on the back of Martin’s walrus
with the point of her pen, that that should have gone on all these years. That solid object
might survive them all. If she threw it away it would still exist some way or other. But she
had never thrown it away because it was part of other things—her mother for example.
(Woolf 1937 71)

Le processus mémoriel est déclenché par une intentionnalité qui réinvestit 'objet de son lien
avec le sujet. Ce qui survit, c’est — pour I'instant du moins — tout autant 'objet que le souvenir

de la mére. Le « morse » est en effet un essuie-plume offert par I'un des enfants, Martin, a sa

11 En 1977, le manuscrit original de Woolf sera publié sous le titre The Pargiters et sous-titré The Novel-
Essay portion of The Years.

12 Voir également sur ’écriture du deuil et I’expérience de la guerre : Vialle 2011.
13 Caraion rappelle le role que jouera plus tard la pensée du sociologue Henri Lefebvre (par exemple
dans Critique de la vie quotidienne en 1947) sur des écrivains de I'objet et du quotidien comme Perec

(Caraion 14).

14 Je souligne.



mere et 'objet revient a plusieurs reprises, doté a chaque fois d'une charge mémorielle
différente. La premiere référence a l'objet survient ainsi dans le premier chapitre (« 1880 »)
lorsqu’Eleanor, songeant a sa méere mourante, s’approprie déja son bureau : «It’ll be my table
now, she thought, looking at the silver candlestick, [...] and the spotted walrus with a brush in
its back that Martin had given his mother on her last birthday » (28-29). Lors de la deuxieme
occurrence que nous venons de citer, Eleanor, en s’interrogeant sur le destin des objets
« solides », se situe a une étape intermédiaire dans I'investissement mémoriel des objets. Si le
bureau de sa meére est bien devenu le sien, le morse (qui est toujours désigné comme « le morse
de Martin ») garde une charge affective modérée alors que la mére n’est qu'un exemple parmi
d’autres des choses auxquelles 'objet est associé. Celui-ci prend la place de la mere, reléguée
au rang de chose, la matérialité de 'objet remplacant la mére (corps et sujet). La fonction
symbolique méme de l'objet, chargé de faire disparaitre 'encre de la plume, prend une
dimension encore plus forte dans la disparition diégétique et narrative du personnage. Un peu
plus loin, au chapitre intitulé « 1908 », 'essuie-plume, objet solide, disparait a son tour un
instant de I'espace diégétique et n’est plus qu'un souvenir entierement désinvesti cette fois de
I'identité maternelle : « She glanced [...] at her writing-table. The walrus, with a worn patch in
its bristles, no longer stood there» (120). L’objet devient signifiant par son absence et, de facon
implicite — par un écho ironique au passage précédent —, cette absence dit la rupture entre sa
charge mémorielle associée a la mere et cette derniere. On peut imaginer qu’Eleanor a fini par

le jeter pour en évacuer tout résidu symbolique.

C’est par une méme ironie qu’est confirmée la certitude d’Eleanor que les objets nous survivent
et continuent a exister quelque part, quelques chapitres — et années — plus tard, en 1913. Alors
que le pére est mort et la maison vendue, la vieille servante Crosby doit quitter la maison et la
famille qu’elle a servie pendant quarante-cing ans. Elle emporte avec elle certains objets dont
le morse de Martin, qui continue bien d’exister : « the walrus she found in the waste-basket
one morning, when the guns were firing for the old Queen’s funeral » (168). Le personnage
croit se rappeler que le sauvetage de I'objet coincide avec les funérailles de la « vieille reine » ;
or, entre 1908 et 1913, nulle reine ne décede et la mémoire de Crosby lui fait défaut. Soit elle
confond avec la mort d’Edward VII en 1910, soit la mise au rebut de cet objet ayant appartenu
a la mere crée en elle un rapprochement symbolique avec la mort de la reine Victoria en 1903
(lanalogie se fait entre deux femmes recluses et retirées de la vie publique, mélant histoire
collective et histoire personnelle). Il est ainsi tentant de voir dans I'image de 'essuie-plume
une nouvelle mise a mort, symbolique cette fois, de la mére tout autant que de la société

victorienne, puis la réactivation de la valeur mémorielle de I'objet grace a la servante.



Crosby semble en effet l1a gardienne de la mémoire familiale ancrée dans une réalité objectale.
Au fil des années, elle récupére — y compris a partir de rebuts — des objets qui ont appartenu
aux Pargiter et, a la retraite, les installe dans la petite chambre qui est désormais la sienne, loin

de la famille et d’Abercorn Terrace ou elle a vécu pendant quarante-cing ans :

Her room was at the top and at the back, overlooking the garden. [...] It had a look of
Abercorn Terrace. Indeed for many years she had been hoarding odds and ends with a
view to her retirement. Indian elephants, silver vases, the walrus she found in the waste-
basket one morning [...] She ranged them all askew on the mantlepiece, and she had hung
the portraits of the family—some in wedding dresses, some in wigs and gowns, and Mr
Martin in his uniform in the middle because he was his favourite—it was quite like home.
(168)

Crosby constitue ici une collection disparate (« odds and ends ») qui redéfinit la valeur
sémantique que chaque objet possede séparément.’s Si la relation symbolique entre l'objet et
son signifié est toujours sous le signe du déplacement (Barthes « Sémantique de 'objet » 70),
la collection redouble ce déplacement pour créer un nouveau systéme signifiant, ce qui est aussi
le propre du musée. Le musée est ici organisé, mis en sceéne, a la mémoire de la famille Pargiter
et la juxtaposition des objets n’a pas de sens en dehors de cette volonté mémorielle. Il n’est pas
étonnant que la nouvelle chambre de Crosby se trouve a I'arriére (sinon en arriére) et tout en
haut, prés du grenier, siége symbolique de la mémoire dans une maison que Gaston Bachelard
décrit comme un étre vertical.®®* Ce musée assume des connotations quasi mystiques ou la
cheminée fait office d’autel et s’opere alors un nouveau jeu de déplacement lié a
Pappropriation. Lorsque Crosby récupere des objets et s’approprie les photographies de la
famille, elle les réinvestit d'un nouveau récit et tente de superposer a son nouvel
environnement le souvenir ou le double mémoriel de la « maison », vendue par les enfants
Pargiter a la mort de leur pére : « it was quite like home ». Le terme « askew » est en ce sens
tres signifiant : I'espace personnel de Crosby semble trop étroit pour les souvenirs des Pargiter
alors disposés de travers et ajoutant ainsi au pathos de la situation (elle a emmené avec elle le
chien de la maison qui dépérit aussitot et meurt) qui n’est pas sans rappeler le conte de Gustave

Flaubert « Un ceoeur simple » et sa fétichisation des objets ayant appartenu a la famille que

15 « [...] in collecting one “discovers” a relationship to objects which does not emphasize their functional,
utilitarian value—that is, their usefulness—but studies and loves them, as the scene, the stage of their
fate » (Mao Solid Objects 5).

16 « La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier. [O]n peut opposer la rationalité du
toit a I'irrationnalité de la cave » (La poétique de I'espace 35). La maison est pour Bachelard ce coffre ou
I’on entasse ses souvenirs, qu’ils soient négatifs ou positifs. Cette verticalité est également illustrée dans
The Years par le passage de Crosby d’'une chambre en sous-sol & Abercorne Terrace & une chambre tout
en haut d'un immeuble. Lorsqu’Eleanor Pargiter envisage la vente de la maison, elle I'associe au départ
de la vieille servante (« When I've pensioned Crosby off » [164]).
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Félicité a servie toute sa vie. Elle fait ainsi du perroquet Loulou qu’elle fait empailler un objet
fétiche en qui elle voit I'incarnation du Saint Esprit. Dans The Years, la collection vient a la fois
remplir un vide dans la vie du personnage et accentuer pour le lecteur ce méme vide d’une vie
passée a servir une famille dont elle ne récolte que les débris (Eleanor n’éprouve qu’un instant
de remords en songeant aux quarante-cinq années passées par Crosby dans un sous-

sol obscur).

Le morse revient une derniere fois a la toute fin du roman lors d’'une ultime réunion de famille.
Eleanor est soudain envahie par un sentiment de bonheur alors que la sensation de ses mains
resserrées autour de pieéces de monnaie en convoque une autre : « Was it because this had
survived—this keen sensation (she was waking up) and the other thing, the solid object—she
saw an ink-corroded walrus—had vanished? She opened her eyes wide. Here she was ; alive ;
in this room, with living people » (325). Le refus de la nostalgie victorienne pour le passé et de
la nostalgie victorienne (qu’'incarne au contraire sa cousine Maggie) se trouve symbolisé pour
Eleanor, qui prend le parti de la modernité, par la mort de I'objet corrodé (« ink-corroded »)
et la prééminence de la sensation et du moment présent.'” La fonction premiere — technique —
de cet essuie-plume incongru en forme de morse se trouve ici doublée d’une valeur
autoréflexive. Outil de I’écrivain, il est chargé de débarrasser la plume de son excédent d’encre
et vient ainsi incarner le travail méme de la littérature, ce qui reste une fois le texte, comme
I'objet, désinvesti d’'un excédent mémoriel. (Katherine) Mansfield partage elle aussi cette ironie
et cette distance par rapport au surinvestissement des objets par I'imaginaire, une distance qui
serait une des réponses possibles a la crise épistémologique et aux recherches esthétiques de

la période de I'entre-deux-guerres.

Objets et rites funéraires : entre surinvestissement et perte de sens

La nouvelle de (Katherine) Mansfield, « The Daughters of the Late Colonel », est exemplaire a

plus d’un titre et illustre a la fois la ritualisation de la mort par les objets — fonction récurrente

17 Laurent Lepaludier analyse de la méme facon la position esthétique et poétique de Woolf dans son
chapitre consacré a « Solid Objects » : « Virginia Woolf se distancie des projections de subjectivité par
la recherche de I'immédiateté de la sensation. Entre la sensation et 'imagination, les deux pdles de la
perception, elle choisit le premier et instrumentalise le second » (186).
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dans la littérature'— mais également la résistance des objets dans ce processus de rite
funéraire. Publié tout d’abord dans le London Mercury en 1921 puis au sein du recueil The
Garden Party and Other Stories de 1922, le récit s’articule autour du deuil du pere et de sa
ritualisation, mise en scéne autour des objets qui assurent une fonction mnémonique a la fois

narrative et symbolique.

Les deux sceurs du titre, Constantia et Josephine, ne parviennent pas a échapper a la tyrannie
de leur pere, méme apres son déces. Elles se trouvent enfermées dans une circularité que I'on
retrouve également dans la structure narrative de la nouvelle composée de douze sections qui
renvoient elles-mémes au cadran de la montre du pére, objet a la forte charge mémorielle. Cette
montre joue en effet le role de déclencheur de la mémoire lorsqu’elles se demandent a qui la
léguer et songent d’abord a leur frére (a la fin de la section VI) avant que le début de la section
VII n’ouvre une nouvelle séquence narrative analeptique : « Josephine made no reply. She had
flown on one of her tangents.»9 She had suddenly thought of Cyril. Wasn’t it more usual for the
grandson to have the watch? » (274). Suit alors le souvenir d’'une visite de Cyril a ses tantes et
a son grand-pere, souvenir qui occupe tout le passage avant que la section suivante ne revienne
au présent de l'histoire et de la mort du pere. Nous avons ici un exemple classique de
remémoration et d’ouverture de fenétre narrative provoquées par un objet, mais I'image de la
« tangente » offre une métaphore géométrique particulierement intéressante d’un point de vue
narratif : elle évoque le point de contact entre le récit et le souvenir, contact qui fait alors
événement dans le récit : le point — le souvenir provoqué par ’objet — ot la droite vient toucher
(létymologie de tangere en latin) la courbe du récit dont on va vu la circularité structurelle. Il
est tentant de filer la métaphore géométrique : le contact du souvenir vient a peine ébranler le
récit (1a section se referme avec la décision d’envoyer la montre a Cyril) et le retour au présent
confirmera la fuite des deux sceurs qui ne peuvent se décider a agir et se réfugient dans

I’évitement.

En effet, dans la section VI, au centre du récit, les deux sceurs entrent a contrecceur dans la
chambre du colonel pour mettre de 'ordre dans ses affaires, une semaine apres ses funérailles.
La piéce est décrite comme une chambre funéraire ou le familier et le quotidien sont détournés

de leur fonction pour obéir a des traditions ancestrales. Toutes les ouvertures, par lesquelles

18 « Portes d’acces a la mémoire collective ou intime, les objets sont des témoins, aussi bien traces du
passé que déclencheurs du récit, et I'articulation des deux fonctions est essentielle. Pour cette raison la
triade objet — mémoire — histoire est naturellement matiere littéraire » (Caraion 137).

19 Je souligne. Dans Mrs Dalloway de Woolf, la tangente que prend I'esprit de Clarissa au tout début du
roman est provoquée par un objet et un son : les portes qui doivent étre dégondées pour sa soirée
appellent le crissement des portes-fenétres de Bourton, 'année de ses dix-huit ans (3).
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I’ame du mort pourraient s’échapper puis revenir hanter les vivants, sont obstruées. Les stores
sont baissés pour empécher la lumiére de pénétrer et les miroirs recouverts afin que nulle vie
ne s’y reflete et que '’ame du mort ne puisse quitter son enveloppe corporelle pour s’y réfugier :
« It was the coldness which made it awful. Or the whiteness—which? Everything was covered.
The blinds were down, a cloth hung over the mirror, a sheet hid the bed; a huge fan of white
paper filled the fire-place » (270). La cheminée, associée au feu et a la vie, doit rester éteinte et
dissimulée : symbole du passage vers un monde surnaturel dans de nombreuses croyances
populaires, elle relie en effet le monde des vivants et des morts et 'on doit empécher le retour
du défunt. Les deux sceurs, Constantia et Josephine, se livrent ainsi a un rituel tout aussi social
que personnel ou affectif, et la blancheur, symbole de deuil, qui effraie tant Constantia, rappelle
la chapelle blanche de la tradition celtique : dressée dans la maison du défunt, elle formait une

alcove ou I'on déposait le corps, sorte d’anti-chambre vers ’'au-dela.2°

Alors que ce rituel est accompli, que le corps du pére repose déja dans un cimetiere, les deux
sceurs ne peuvent toutefois empécher la réapparition spectrale de ce corps dans la matérialité
des objets qui lui ont appartenu. Si le rituel vise a vider la chambre et certains de ses objets a
la fois de leur fonctionnalité (1a ou le pere dormait), et de leur portée symbolique (la piece ou
il était interdit d’entrer le matin et qui incarne la présence vivante du pére), les vétements du
colonel résistent et sont réinvestis par un nouveau récit, non celui du souvenir d'un pére mort

mais celui de la présence d’un pere toujours vivant :

How could Josephine explain that father was in the chest of drawers? He was in the top
drawer with his handkerchiefs and neckties, or in the next with his shirts and pyjamas,
or in the lowest of all with his suits. He was watching there, hidden away—just behind the
door-handle—ready to spring. (271)

Nulle compensation, nulle consolation (Turgeon 2007) dans cet investissement des objets par
la mémoire : les vétements du pére, encore habités par lui, répliquent et fragmentent un corps
tout a la fois dessiné en creux et pourvu du don d’ubiquité. Tapi dans chaque tiroir de la
commode, il semble prét a bondir sur ses filles pour exercer a nouveau sa tyrannie. Cest
d’ailleurs tout le sens de la nouvelle : 'impossibilité, non de surmonter le deuil, mais d’enterrer
réellement le pére une fois pour toutes. Pour Josephine, le pére est toujours inscrit dans le
présent et le futur : « What would father say when he found out ? For he was bound to find out
sooner or later. He always did. “Buried. You two girls had me buried” » (268-69). C’est cette

méme superposition des temps qui s’exprime dans le titre (« The Late Colonel’s Daughters »)

20 Sur les rites funéraires en Bretagne et en Irlande, voir Giraudon 1991
(https://danielgiraudon.weebly.com/uploads/3/1/6/3/3163761/veilles_funraires_bretagne_et_irland
e.pdf).
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qui enferme les deux vieilles filles dans une relation syntaxique et symbolique au pére et dont
elles ne pourront se défaire: « Father will never forgive us for this—never! » (269). Le
surinvestissement symbolique des vétements du pére par I'imagination fait de la commode et
de I'armoire des cercueils de substitution, et les mouchoirs, chemises et costumes, par leur
pouvoir métonymique, deviennent a la fois des reliques et des fétiches auxquels elles attribuent

des propriétés surnaturelles malfaisantes.

Toutefois, face a cet excés d’objets qui réactivent la présence du pere, le texte évoque une
présence fantomatique a peine visible dont le souvenir ne trouve un ancrage matériel dans
aucun objet, si ce n’est une photographie. La fin de la nouvelle évoque ainsi la figure de la mere,
morte trente-cing plus tot, et a peine visible sur une photographie surplombant le piano : « so
little remained of mother, except the ear-rings shaped like tiny pagodas and a black feather
boa. Why did the photograph of dead people always fade so? wondered Josephine. As soon as
a person was dead their photograph died too » (282-83). Si la photographie est bien la pour
dire, pour reprendre les mots de Barthes dans La chambre claire, « ca a été » (Barthes 180),
elle fait du sujet un objet quasi irréel et I'illusion de 'immortalité offerte par la photographie
se heurte a la matérialité d’un support fragile. Lorsque Constantia regarde la photographie de
leur mere (que l'on peut estimer datant des années 1880), elle superpose des morts
symboliques et réelles : dés la prise de la photographie, cette femme n’est déja plus celle qui
continue de vivre « a c6té », « On dirait que la photographie emporte toujours son référent
avec elle, tous deux frappés de la méme immobilité amoureuse ou funébre, au sein d'un monde
en mouvement » (Barthes La Chambre claire 17). Lorsque la mort survient, elle redouble la
force du « ¢a a été » qui contamine I'objet méme, la feuille de papier, sur lequel s’efface non
seulement le sujet mais 'objet qui y est représenté, repris dans le « mouvement du monde »
auquel la photographie semblait échapper. La présence de la meére est effacée : seuls les boucles
d’oreille et le boa — ou leur impression sur le papier — semblent encadrer un visage depuis
longtemps disparu et que seule la mémoire de Constancia peut reconstituer.2! Le contraste est
saisissant entre ces impressions d’objets a peine visibles et les vétements du pere, un corps
maternel fantomatique et un corps paternel menacant. La photographie atteste difficilement
de la réalité de la meére et elle convoque moins le souvenir de celle-ci (« ¢a a été ») que le regret
de ce qui n’a pas été, de ce qui aurait pu étre si elle avait vécu plus longtemps (« If mother had

lived, might they have married ? » [283]). Le pouvoir du conditionnel hypothétique échoue

21 On retrouve une image tres similaire dans The Years ot le tableau de la mére au-dessus de la cheminée
est encrassé, et ot la fleur dans I’herbe a disparu : « but now there was nothing but dirty brown paint »
(15). Le tableau a perdu son sujet, et ainsi son pouvoir mémoriel pour n’étre plus, pour Martin, quune
ceuvre d’art, désinvesti de tout affect : « In the course of the past few years it had ceased to be his
mother ; it had become a work of art. » (15)
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toutefois a remplir le vide. Dans la nouvelle, les objets sont investis d'une multiplicité de
valeurs dans leur lien avec le processus mémoriel — ontologique, narratif et symbolique — mais
qui contribuent toutes a dire le vide et I'absence. Le texte se termine par un constat
d’impuissance et d'immobilité alors que Josephine murmure, les yeux fixés sur un nuage qui a
pris la place du soleil : « I've forgotten too » (285). Pareils au cadran de la montre, a la structure
de la nouvelle, la mémoire et la vie des deux sceurs semblent tourner a vide, les enfermer dans

un espace et un temps immobiles.

Les sceurs de la nouvelle de (Katherine) Mansfield, comme la vieille servante de The Years,
attribuent aux objets une valeur qui en fait des fétiches investis d’une relation obsessionnelle
du sujet a 'objet. Dans « The Escape », nouvelle de Mansfield publiée dans Bliss en 1920, le
personnage féminin est enfermé dans une relation régressive aux objets ot le désir de I'objet
conduit a I’aliénation : « “My parasol. It’s gone. The parasol that belonged to my mother. The
parasol that I prized more than—more than...” She was simply beside herself» (200). Souvenir
de la meére disparue, l'ombrelle se trouve investie d’une signification mémorielle qui disparait
dans la syntaxe brisée de la phrase : la conscience du personnage est dé-placée vers 'objet
qu’elle investit, « hors d’elle-méme » et vidée de sa substance. La vacuité du personnage est
également symbolisée par les objets qu’elle transporte dans son sac et dont elle fait un
prolongement d’elle-méme. Plus son sac se remplit, plus le personnage se vide de tout contenu,
de toute épaisseur ontologique : « [Her husband] could see her powder-puff, her rouge-stick,
a bundle of letters, a phial of tiny black pills like seeds, a broken cigarette, a mirror, white ivory
tablets with lists on them that had been heavily scored through. He thought: “In Egypt she
would be buried with these things” » (198).

La collection d’objets que constitue le personnage devient pour son mari comme une
commémoration anticipée, et sont déja des « souvenirs ». Reflétée syntaxiquement par la
longue énumération au sein de la phrase, la collection met en relief la mort symbolique de la
femme, déja enterrée, ensevelie sous le poids d’objets qui n'ont eux-mémes plus d’autre

fonctionnalité ou de fonction que de dire cette mort ritualisée.

Texte mémoire et mémoire du texte

(Katherine) Mansfield et (Virginia) Woolf sont toutes deux des écrivaines de la mémoire et 'on
peut considérer que « Prelude » et « At the Bay » pour la premiere et To the Lighthouse pour
la seconde sont des textes tombeaux. Si le terme tombeau désigne a partir du XVIIéme siecle

«une piece funebre instrumentale destinée a saluer la mémoire dun personnage,

généralement important » (Mussat 133), il apparait toutefois au siécle précédent pour désigner
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un texte, un recueil de vers a la mémoire d’'un personnage illustre. Le genre musical renait au
XXeme (avec Debussy et son hommage a Rameau, Ravel et son Tombeau de Couperin) et
l’analogie que nous pouvons voir avec les ceuvres de Woolf et de Mansfield repose sur cette
note répétitive symbolisant la mort que 'on retrouve dans les pieces musicales et qui, chez les
deux auteurs, peutétre représentée par des objets-leitmotivs qui assurent a la fois une fonction
narrative et structurelle, et une fonction symbolique. Dans The Years, I'essuie-plume offert par
Martin a sa mere est un objet trivial qui assure pourtant une fonction mémorielle et vient
ponctuer le texte a des moments essentiels (la mort de la mere, 'abandon de la maison, la fin
du roman). Comme nous avons pu le voir, I'objet assume une charge symbolique tres forte
fondée notamment sur la perception22 mais constitue également la mémoire du texte. Un autre
objet revient ponctuer le texte : une bouilloire démodée dont le dessin de roses s’efface peu a
peu (« almost obliterated » [10] ; « faintly engraved with a design of roses » [117]). Martin a
toujours détesté ce symbole d'une époque victorienne révolue, d'une époque ou sa mére n’en
finissait pas de mourir et qu’il cristallise sur 'objet (« It’s time Miss Eleanor got a new kettle »
[117]). La bouilloire revient dans la mémoire de sa sceur Rose deux ans plus tard, mais sous
forme de résidu mémoriel : « a detail that she had not thought of for years came back to her—
how Milly used to take her hairpin and fray the wick of the kettle » (128). La présence matérielle
de la bouilloire a disparu, elle n’est plus qu'une méche effilochée mais a constitué un systéme

d’échos dans le texte et en devient la mémoire — un souvenir réactivé par le lecteur.

Le lecteur de (Katherine) Mansfield est lui aussi sollicité lorsque les nouvelles tissent entre

elles un réseau d’images qui constituent la mémoire de son ceuvre :

A piece of loose iron banged forlornly. (« Prelude » 15)
It is only the wind [...] banging a piece of iron on the roof. (« The Wind Blows » 106)
The wind rattled the window frame; a piece of iron banged. (« Revelations » 195)

Ce morceau de fer agité par le vent que I'on ne fait qu’entendre, fait naitre un écho, vaguement
inquiétant, dans I'ceuvre de Mansfield qu’il semble parcourir depuis le souvenir d’enfance
attaché a la Nouvelle-Zélande et que Mansfield fait revivre dans « Prelude ». C’est également
un écho textuel et sonore que I'on entend dans Mrs Dalloway (1925) ou Big Ben vient sonner
les heures tout au long du texte : « Out it boomed. First a warning, musical; then the hour,
irrevocable. The leaden circles dissolved in the air » (4). L'image de la cloche emblématique de

Londres — au son si particulier dii a une félure a sa surface — est concentrée dans la perception

22 Eleanor met en avant la perception visuelle (« the ink-corroded walrus ») et tactile (e métal des piéces
qu’elle tient dans la main font surgir la mémoire de I'objet en métal).
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sonore qu’en ont les personnages et joue un role symbolique multiple : quand elle résonne, les
verbes utilisés (« boom » et « strike ») renvoient au fracas de la guerre achevée quelques
années plus t6t mais rappellent aussi ’'avancée irrévocable du temps et font des cercles de
plomb un memento mori. Image synesthésique, les cercles de plomb qui se dissolvent dans
lair tracent également des cercles dans le texte ou ils ne cessent de résonner pour rappeler la

fuite du temps :

Big Ben striking the half-hour. (The leaden circles dissolved in the air.) (41)
Twelve o’clock struck [...] (The leaden circles dissolved in the air.) (80)

Big Ben was beginning to strike, first the warning, musical; then the hour
irrevocable. (99)

Les parenthéses inscrivent graphiquement sur la surface du texte les ondes sonores qui se
propagent dans I’air, excepté a la derniére occurrence, ou résonnance, qui revient au point de
départ, referme les cercles comme les parenthéses, et ne fait plus entendre les cercles de plomb,
cette fois a jamais dissous dans l'air alors que la journée unique du roman touche

irrévocablement a sa fin, tout comme la vie de Clarissa Dalloway.

Conclusion

Le questionnement moderniste sur la fonction esthétique et narrative des objets se situe a un
moment charniere du XXéme siecle. Au-dela de la simple polarité entre une authentique
subjectivité et un réalisme objectif faux ou artificiel (Finn 107), le modernisme ne cesse de
construire une esthétique de 'objet dans une interrogation permanente qui, comme nous
l’avons vu chez Mansfield et chez Woolf, s’accompagne souvent d’un regard ironique ou la
sensation 'emporte sur I'investissement imaginaire. Le lien entre objets et mémoire offre peut-
étre cependant une forme de réponse a la question de la relation entre subjectif et objectif : la
matérialité de 'objet — bien plus que sa fonction référentielle — devient le support de la
mémoire. Parce que les textes que nous avons choisis ici sont des textes de I'entre-deux-
guerres, la question de la mémoire ne peut étre indépendante de celle du deuil et du
traumatisme de la guerre. Toutefois, ce travail de la mémoire scelle aussi I'avéenement dun

monde nouveau et 'adieu a une Grande-Bretagne victorienne.

Une derniére image emblématique de la place de 'objet et de sa fonction mémorielle serait ici
celle du chale de Mrs Ramsay qui recouvre et cache le crane de sanglier dans To the
Lighthouse : le temps défait peu a peu le chale dans cette vanité qui s’anime et révele I'objet
dans toute sa matérialité. Le crane, qui n’a jamais cessé d’étre 1a, tapi sous I'étoffe, ressurgit

pour dire la force du réel ; c’est d’ailleurs ce réel qui ironiquement rattrape ce méme objet dont
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la valeur symbolique est annulée par sa matérialité : comme tous les autres objets, le crane,

moisi, commence a disparaitre (112).

Symboles, reliques, fétiches, objets d’art : les objets participent a une écriture mémorielle qui,
au moment de I'industrialisation de I'objet dans la société, ne cesse d’en réaffirmer a la fois la
matérialité et la singularité. Investis d'un nouveau récit, ce sont eux qui incarnent ce travail de
la mémoire dont I'ultime réceptacle est le livre que le lecteur tient entre ses mains et dont il

doit déplier les plis pour que ce récit puisse se faire entendre.2s
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