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La littérature, à partir du XIXe siècle, a accordé un statut privilégié aux objets qui portent en 

eux « une évidence ontologique universellement perceptible », au cœur de laquelle « l’entité 

volatile et indescriptible qu’est le souvenir […] trouve un ancrage concret » (Caraion 321). Cette 

évidence mémorielle des objets dont parle Marta Caraion ne va pas toutefois sans de multiples 

tensions qui suivent l’évolution de la place des objets dans la littérature comme celle de leur 

matérialité dans la société. Ces tensions sont particulièrement sensibles chez les auteurs 

modernistes britanniques, que nous évoquerons ici, Virginia Woolf et Katherine Mansfield 

(originaire de Nouvelle-Zélande), qui font toutes deux des objets un matériau privilégié : cet 

article s’attachera à montrer comment la charge mémorielle des objets oscille entre une 

matérialité réceptacle et une absence. 

Avant d’étudier, sous le signe de la trace, la façon dont les objets cristallisent la mémoire de ce 

qui fut, il sera nécessaire de revenir sur la définition de l’objet, notamment dans sa relation 

d’interdépendance avec le sujet, pour tâcher de comprendre le processus mémoriel dont la 

littérature tente de se faire l’écho, et de voir comment le changement de statut des objets 

permet de préciser la nature de la rupture avec la/les littératures précédentes. 

Nous évoquerons également les objets « résidus » dont parle Georges Perec dans Espèces 

d’Espace (1974) et qui sont la mémoire non seulement de ce qu’ont été les personnages – dans 

un processus où les objets deviennent fétiches1 ou reliques – mais également de ce qu’ils auront 

été alors que le présent est déjà un futur antérieur. Relier objets et mémoire, c’est en effet 

toujours évoquer le deuil et le néant, dans un monde paradoxalement « éternellement plein »2 

mais toujours pris dans une instabilité que ni l’objet ni la mémoire ne peuvent parvenir à figer. 

 

1 Plus encore qu’au sens freudien de partie « phallicisée » du corps de la mère et par là même, de la 
femme (voir Martin-Mattera, Lévy et Saïet, 2014), le terme « fétiche » est utilisé ici au sens sociologique 
ou ethnographique, d’objet investi d’un pouvoir magique ou surnaturel. 

2 « En un mot, la fracture du monde est impossible : il suffit d’un regard – le nôtre – pour que le monde 
soit éternellement plein » (Barthes « Les planches » 105, au sujet du théâtre de Ionesco). 
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Les objets se font la mémoire de ce qui sera après notre mort mais ils scellent pourtant le 

divorce du sujet et du monde comme dans la partie centrale de To the Lighthouse (1927) de 

Virginia Woolf, « Time Passes ». Le refus de ce divorce peut se réfugier avec violence dans un 

fétichisme que l’on trouve par exemple dans la nouvelle de Woolf, « Solid Objects » (1920) ou 

celle de Katherine Mansfield, « The Escape » (1921). 

Nous verrons comment la littérature moderniste pratique une économie de l’objet qui en 

renforce le pouvoir symbolique : paradoxalement, les objets disent l’absence plus que la 

présence et s’inscrivent dans une écriture dialectique de la trace pour dire une absence au 

monde. Si les objets sont ainsi bien investis d’un pouvoir mémoriel, il sera essentiel de voir 

comment, chez Mansfield et Woolf plus particulièrement, ils ne font souvent que dire le vide, 

ou la ruine. Ainsi les textes des deux écrivaines deviennent-ils à leur tour des tombeaux au sens 

musical du terme, un tombeau dont les objets eux-mêmes deviennent la mémoire. 

 

« Object and subject, and the nature of reality »3 

C’est au début du XIXe siècle que la philosophie entérine une définition de l’objet dont 

l’évolution commence avec Descartes au XVIIe siècle : est alors théorisé un sens technique du 

mot objet qui, d’une part, met en avant sa matérialité, et d’autre part, l’inscrit dans un rapport 

d’interdépendance avec le sujet. L’objet, contrairement à la chose, n’existe que pour une 

conscience, pour un sujet devant lequel il est placé (comme le rappelle l’étymologie du mot : 

objectum, littéralement « ce qui est placé devant ») et, dans un mouvement réciproque, le sujet 

n’existe que par rapport à un objet. Il se structure par rapport à lui et sa conscience est toujours 

conscience de. Si la phénoménologie du siècle suivant interroge avec Maurice Merleau-Ponty 

ce système d’interdépendance, la littérature du XIXe siècle, inscrite dans une société de plus 

en plus matérielle, voire matérialiste, s’empare des objets dans leur relation au sujet comme 

symptomatique aussi d’un rapport au monde et à la société :4  

Notre littérature a mis très longtemps à découvrir l’objet : il faut attendre Balzac pour 
que le roman ne soit plus l’espace de purs rapports humains, mais aussi de matières et 
d’usages appelés à jouer leur partie dans l’histoire des passions : Grandet eût-il été avare 

 

3 Woolf To the Lighthouse, 22. 

4 En 2020, Marta Caraion publie Comment la littérature pense les objets - Théorie littéraire de la culture 
matérielle : l’ouvrage, consacré à la littérature française du XIXème siècle, explore ce sujet via différents 
champs – sociologique, ontologique, littéraire – et montre combien la question de la matérialité de 
l’objet occupe une place centrale. 
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(littéralement parlant), sans ses bouts de chandelles, ses morceaux de sucre et son 
crucifix d’or ? (Barthes « Les planches » 89) 

C’est ainsi que la littérature de cette période accorde à l’objet une fonction multiple – 

descriptive, ontologique, narrative – qui parfois met à l’épreuve sa matérialité susceptible de 

s’effacer sous la charge symbolique. C’est au sein de ce mouvement constant que nous devons 

réévaluer l’équilibre entre l’objet matériel, sa référence au sujet et son ancrage dans les textes 

modernistes où l’utilisation du courant de conscience rend cet équilibre plus problématique.5  

À partir des années 1910, le mouvement moderniste britannique s’efforce en effet de poser la 

rupture avec ce qu’elle considère comme une culture et une société traditionnalistes désormais 

obsolètes, mais éprouve, face au monde « moderne » et la production de masse des biens 

matériels (par rapport à l’objet artisanal ou l’œuvre d’art) des sentiments très ambivalents 

comme le rappelle Douglas Mao dans Solid Objects : l’œuvre d’art est l’objet privilégié, ce qui 

accentue encore le fossé entre les intellectuels et la culture de masse de la période (Mao 18)6. 

Son étude de la nouvelle de Woolf de 1920 à laquelle il emprunte le titre, « Solid Objects », 

montre comment le personnage principal à partir d’un morceau de verre trouvé sur la plage, 

devient un collectionneur obsessionnel de fragments de toute sorte (verre, porcelaine, fer). 

Woolf, par l’ironie de son narrateur, privilégie la présence sensorielle de ces « détritus » qui 

n’ont plus de fonction utile mais ne se chargent pas non plus d’une signification existentielle. 

Le narrateur n’entérine jamais le sens que le personnage de John confère aux objets qui peu à 

peu perdent la solidité trompeuse du titre de la nouvelle (Lepaludier 186). Le personnage se 

structure dans sa relation illusoire aux objets à qui il reste leur matérialité et leur fonction 

poétique : « La voix narrative donne la juste perspective qui conforte la relation quasi physique 

à l’objet et décourage l’investissement imaginaire. Ainsi, l’écriture woolfienne fait de l’objet 

dérisoire un repère psychologique, éthique et esthétique » (Lepaludier 186). 

 

5 La tension entre objectivité et subjectivité s’exprime de façon similaire chez Virginia Woolf et Katherine 
Mansfield dans leur rejet du réalisme, comme le montre leur critique respective du roman de Dorothy 
Richardson, The Tunnel (1919) : si, comme le rappelle Howard Finn dans « Dorothy Richardson and the 
Nouveau Roman », elles admirent la façon dont Richardson reproduit l’impression d’une réalité 
objective sur une conscience subjective, Woolf lui reproche de rester à la surface de cette réalité et 
Mansfield de donner la même importance signifiante à tous les détails de cette réalité objective et donc 
de leur enlever par là toute importance (Finn 119-20). Ce que soulignent les deux écrivaines, c’est ainsi 
le manque d’esthétique formelle. 

6 Mao reprend le fil de sa réflexion sur objet et objet d’art dans « Objectionable Objects » (Modernist 
Objects 2020) pour conclure que la valeur des objets tient toujours dans la relation qu’ils entretiennent 
entre eux et avec les êtres.  
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La résistance de l’objet, « qui s’entête à exister un peu contre l’homme » (Barthes 1994 66)7 et 

ce désinvestissement du subjectif n’apparaît pas sur le mode d’un paisible dévoilement, pas 

plus que chez Woolf que chez ses contemporains ; le désinvestissement des objets par le sujet 

s’éprouve plutôt sur le mode de la crise existentielle : « If Woolf’s fictions bring out with 

peculiar clarity the stakes of the modernist encounter with the object, they do so in part because 

they include an especially naked exploration of what has to be called existential crises » (Mao 

17). Le rapport à l’objet ét à sa matérialité s’écrit en miroir de ces crises existentielles. 

Dans The House in Paris, le roman de 1935 d’Elizabeth Bowen, Karen Michaelis s’interroge sur 

ce monde « quand je ne suis pas là » : « To look round [a strange house] is like being, still 

conscious, dead: you see a world without yourself… » (77). Dans The Years, le dernier roman 

de Woolf publié de son vivant en 1937, l’un des personnages, Martin, pose cette même question 

existentielle : « What would the world be […] without “I” in it? » (185). Cette question sur le 

divorce entre l’objet et le sujet occupe une place centrale dans l’œuvre de Woolf dès 1927 et la 

parution de To the Lighthouse. En effet, redonner à l’objet un statut de chose, existant en soi, 

en dehors de toute conscience est ce à quoi se consacre Mr Ramsay, double du père de Woolf, 

le philosophe Leslie Stevens, héritier de l’épistémologie réaliste de David Hume.8 Lorsque 

Woolf s’attaque à la célèbre partie centrale du roman – « Time Passes » – elle écrit dans son 

journal à la date du 30 avril 1926 : « here is the most difficult abstract piece of writing–I have 

to give an empty house, no people’s characters, the passage of time, all eyeless and featureless 

with nothing to cling to  […] »  (Woolf Diary 118). Woolf cherche alors une réponse poétique 

et esthétique à cette question existentielle du rapport entre sujet et objet dans un roman semi-

autobiographique dont l’écriture elle-même s’inscrit dans un processus de remémoration. Si 

dans son journal elle évoque une maison vide, abandonnée par la famille Ramsay, c’est 

pourtant paradoxalement dans ces quelques pages que les objets abandonnés sont les plus 

présents, les plus visibles et que leur matérialité est mise en avant. Contrairement aux première 

et troisième parties aux multiples focalisations, un narrateur omniscient, une instance 

 

7 Barthes évoque ainsi « les connotations existentielles de l’objet » : « L’objet prend à nos yeux 
l’apparence ou l’existence d’une chose qui est inhumaine et qui s’entête à exister, un peu contre 
l’homme ». À cette première catégorie de connotations il ajoute les connotations « technologiques » : 
« L’objet se définit alors comme ce qui est fabriqué ; c’est de la matière finie, standardisée, formée et 
normalisée » (66). 

8 Interrogé sur les travaux de son père par la peintre Lily Briscoe, Andrew répond : « Subject and object 
and the nature of reality […]. Think of a kitchen table when you’re not there » (22).  
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abstraite,9 semble prendre le relais et partager une réalité objective. Celle-ci est toutefois 

immédiatement connotée par l’esthétique de la ruine que nous considérons ici à la fois dans le 

sens traditionnel de débris d’un édifice et dans celui que lui accorde Pablo Cuertas : « Si la 

ruine se définit comme une totalité soudain inexistante, on pourrait considérer certains objets 

du quotidien comme étant les vestiges d’un temps qui n’existe plus. […] Ils seraient […] une 

complétude en soi-même renvoyant, non pas à un espace, mais à un temps perdu » (Cuertas 

36). La maison des Ramsay menace ruine dans To the Lighthouse et les objets du quotidien 

sont rendus à une matérialité brute, amputés de leur fonctionnalité ce qui rappelle les détritus 

de « Solid Objects » : 

So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round, those 
stray airs, advanced guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, nibbled 
and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only 
hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china 
already furred, tarnished, cracked. What people had shed and left—a pair of shoes, a 
shooting cap, some faded skirt and coats in wardrobes—those alone kept the human 
shape and in emptiness indicated how once they were filled and animated; how once10 
the looking-glass had held a face; had held a world hollowed out in which a figure turned, 
a hand flashed, the door opened. […] 

So loveliness reigned and stillness, and together made the shape of loveliness itself, a 
form from which life had departed […]. (105-06) 

Ce qui frappe dans ce passage est l’accumulation des objets dans l’espace diégétique comme 

dans l’espace textuel. Si toute présence humaine est évacuée et l’instance narrative 

« abstraite », les objets sont bien, à l’intérieur d’une maison où semble déjà enclenché un 

processus de ruine, la trace de l’existence de la famille Ramsay. Ils deviennent les résidus de 

l’histoire des personnages ou leur « fortune » pour utiliser les mots de Georges Perec dans 

Espèces d’espace : « Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s’empilent : des 

photos, des dessins, des corps de stylo-feutre […], des livres, de la poussière et des bibelots : 

c’est ce que j’appelle ma fortune » (Perec 37). Au présent des objets se superpose le passé des 

personnages (inscrit dans le plus-que-parfait et la réitération de « how once ») dans un 

mouvement paradoxal où les objets disent à la fois la présence et l’absence des personnages. 

Malgré la saturation des signes dans le passage, c’est une esthétique du creux qui s’installe. La 

place des vêtements est particulièrement importante puisqu’ils évoquent ou convoquent 

l’empreinte des corps qui les ont depuis longtemps abandonnés et qui ne sont plus présents 

 

9 Jean Alexander dans The Venture of Form in the Novels of Virginia Woolf, fait écho aux mots de Woolf 
et évoque un esprit abstrait (« an abstract mind ») pour décrire la voix ou la présence qui témoigne de 
cette réalité objectale d’où semble évacuée toute présence humaine. 

10 C’est moi qui souligne. 
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que par une trace fantomatique sur la surface d’un miroir. La maison n’est pas seulement 

abandonnée, elle a été évidée (« hollowed out ») et ce symbole archétypal féminin est plus loin 

décrit comme un coquillage vide, bientôt rempli de sable, pareille à un cénotaphe qui 

n’abriterait pas le corps de la mère, Mrs Ramsay, dont la mort hante toute la deuxième et la 

troisième parties du roman. Ces objets-reliques ne se prêtent toutefois pas à un processus 

mémoriel en raison de l’absence des voix subjectives que l’on trouve dans le reste du roman (ce 

processus sera réactivé dans la troisième partie lors de la traversée, enfin accomplie, vers le 

phare). 

On voit combien la maison, ici comme dans la littérature en général, occupe une fonction 

primordiale dans la remémoration ; les souvenirs qui y sont attachés viennent remplir le vide 

créé par le temps et d’une certaine façon remplacer les êtres qui y ont vécu, notamment par un 

processus métonymique. Lorsque Woolf décrit dans To the Lighthouse une maison devenue 

coquille vide bientôt remplie par des grains de sel (« left like a shell on a sand-hill to fill with 

dry salt-grains now that life had left it » [112]), elle évoque un moment charnière où une maison 

est rendue à sa matérialité mais pas encore tout à fait désinvestie d’une charge existentielle. 

C’est également ce moment intermédiaire que Katherine Mansfield évoque quelques années 

plus tôt, dans « Prelude » (1918), récit lui aussi semi-autobiographique. La famille Burnell 

déménage et la fille aînée, double de Mansfield, fait un dernier tour dans la maison vidée de 

ses meubles et de ses habitants dont il ne reste que quelques traces : «  in her father’s and 

mother’s room she found a pill box black and shiny outside and red in, holding a blob of cotton 

wool » (14) ; « In the servant girl’s room there was a stray-button stuck in a crack of the floor, 

and in another crack some beads and a long needle » (14-15). Les fissures du plancher évoquent 

ici irrésistiblement le passage du temps et le travail de la mémoire, et la façon dont celle-ci 

s’entrebâille pour que s’y logent les souvenirs qui attendent de pouvoir remonter à la surface 

de la conscience des personnages comme à celle du texte. 

 

Le pouvoir mémoriel des objets : The Years (1937) de Virginia Woolf 

Roman souvent négligé par la critique et auquel on reproche une écriture plus classique, loin 

du caractère expérimental de The Waves (1931) ou de Between the Acts (le roman posthume 

de 1941), The Years naît pourtant d’un projet mêlant essais et passages de fiction. Il s’agissait 

pour Woolf de s’attaquer aux fondements d’une société patriarcale pour promouvoir 

l’éducation et l’emploi des femmes (après avoir défendu les artistes femmes dans A Room of 

One’s Own de 1929). Woolf décide finalement de séparer les essais (publiés sous le titre Three 
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Guineas) et l’histoire des Pargiter11 qui sera publiée sous le titre The Years. Le roman retrace 

les bouleversements sociaux de la Grande-Bretagne mais, loin du mode épique, Woolf choisit 

plutôt la chronique et se concentre sur la vie intime des personnages.12 Cette vision de l’histoire 

s’inscrit dans la crise épistémologique que connaît l’Europe occidentale et que l’on retrouve 

également dans le mouvement contemporain de l’École des Annales fondée par Marc Bloch et 

Lucien Febvre. Ce courant s’attache à intégrer les autres sciences humaines13 dans 

l’historiographie et à utiliser, au-delà des sources écrites, le quotidien et ses objets notamment 

pour incarner l’histoire et interroger le passé. Le traumatisme de la Première Guerre mondiale 

illustre à quel point on ne peut plus écrire l’histoire sous le signe du progrès et de la continuité. 

Cette révolution épistémologique, fondatrice de la littérature moderniste, est particulièrement 

perceptible dans The Years : le roman de Woolf retrace la vie de la famille Pargiter sur plus de 

cinquante années qui bouleversent la société européenne et, comme son titre l’annonce, il 

travaille la question de la mémoire et du temps. La structure même du texte exhibe ces deux 

fils conducteurs : le titre de chaque chapitre est une année de la vie de la famille Pargiter, depuis 

le premier « 1880 » jusqu’au dernier « Present Day », et mêle mémoire collective et mémoire 

individuelle, ainsi que les deux temporalités qui y sont associées. 

Dans le roman, la mémoire vient s’incarner dans les objets qui sont réinvestis par le subjectif 

dans la conscience des personnages et qui ? occupent des fonctions narratives et symboliques 

extrêmement fortes :  

Eleanor was sitting at her14 writing-table with her pen in her hand. It’ss awfully queer, 
she thought, touching the ink-corroded patch of bristle on the back of Martin’s walrus 
with the point of her pen, that that should have gone on all these years. That solid object 
might survive them all. If she threw it away it would still exist some way or other. But she 
had never thrown it away because it was part of other things—her mother for example. 
(Woolf 1937 71) 

Le processus mémoriel est déclenché par une intentionnalité qui réinvestit l’objet de son lien 

avec le sujet. Ce qui survit, c’est – pour l’instant du moins – tout autant l’objet que le souvenir 

de la mère. Le « morse » est en effet un essuie-plume offert par l’un des enfants, Martin, à sa 

 

11 En 1977, le manuscrit original de Woolf sera publié sous le titre The Pargiters et sous-titré The Novel-
Essay portion of The Years. 

12 Voir également sur l’écriture du deuil et l’expérience de la guerre : Vialle 2011. 

13 Caraion rappelle le rôle que jouera plus tard la pensée du sociologue Henri Lefebvre (par exemple 
dans Critique de la vie quotidienne en 1947) sur des écrivains de l’objet et du quotidien comme  Perec 
(Caraion 14). 

14 Je souligne. 



8 

 

mère et l’objet revient à plusieurs reprises, doté à chaque fois d’une charge mémorielle 

différente. La première référence à l’objet survient ainsi dans le premier chapitre (« 1880 ») 

lorsqu’Eleanor, songeant à sa mère mourante, s’approprie déjà son bureau : «It’ll be my table 

now, she thought, looking at the silver candlestick, […] and the spotted walrus with a brush in 

its back that Martin had given his mother on her last birthday » (28-29). Lors de la deuxième 

occurrence que nous venons de citer, Eleanor, en s’interrogeant sur le destin des objets 

« solides », se situe à une étape intermédiaire dans l’investissement mémoriel des objets. Si le 

bureau de sa mère est bien devenu le sien, le morse (qui est toujours désigné comme « le morse 

de Martin ») garde une charge affective modérée alors que la mère n’est qu’un exemple parmi 

d’autres des choses auxquelles l’objet est associé. Celui-ci prend la place de la mère, reléguée 

au rang de chose, la matérialité de l’objet remplaçant la mère (corps et sujet). La fonction 

symbolique même de l’objet, chargé de faire disparaître l’encre de la plume, prend une 

dimension encore plus forte dans la disparition diégétique et narrative du personnage. Un peu 

plus loin, au chapitre intitulé « 1908 », l’essuie-plume, objet solide, disparaît à son tour un 

instant de l’espace diégétique et n’est plus qu’un souvenir entièrement désinvesti cette fois de 

l’identité maternelle : « She glanced […] at her writing-table. The walrus, with a worn patch in 

its bristles, no longer stood there» (120). L’objet devient signifiant par son absence et, de façon 

implicite – par un écho ironique au passage précédent –, cette absence dit la rupture entre sa 

charge mémorielle associée à la mère et cette dernière. On peut imaginer qu’Eleanor a fini par 

le jeter pour en évacuer tout résidu symbolique.  

C’est par une même ironie qu’est confirmée la certitude d’Eleanor que les objets nous survivent 

et continuent à exister quelque part, quelques chapitres – et années – plus tard, en 1913. Alors 

que le père est mort et la maison vendue, la vieille servante Crosby doit quitter la maison et la 

famille qu’elle a servie pendant quarante-cinq ans. Elle emporte avec elle certains objets dont 

le morse de Martin, qui continue bien d’exister : « the walrus she found in the waste-basket 

one morning, when the guns were firing for the old Queen’s funeral » (168). Le personnage 

croit se rappeler que le sauvetage de l’objet coïncide avec les funérailles de la « vieille reine » ; 

or, entre 1908 et 1913, nulle reine ne décède et la mémoire de Crosby lui fait défaut. Soit elle 

confond avec la mort d’Edward VII en 1910, soit la mise au rebut de cet objet ayant appartenu 

à la mère crée en elle un rapprochement symbolique avec la mort de la reine Victoria en 1903 

(l’analogie se fait entre deux femmes recluses et retirées de la vie publique, mêlant histoire 

collective et histoire personnelle). Il est ainsi tentant de voir dans l’image de l’essuie-plume 

une nouvelle mise à mort, symbolique cette fois, de la mère tout autant que de la société 

victorienne, puis la réactivation de la valeur mémorielle de l’objet grâce à la servante. 
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Crosby semble en effet la gardienne de la mémoire familiale ancrée dans une réalité objectale. 

Au fil des années, elle récupère – y compris à partir de rebuts – des objets qui ont appartenu 

aux Pargiter et, à la retraite, les installe dans la petite chambre qui est désormais la sienne, loin 

de la famille et d’Abercorn Terrace où elle a vécu pendant quarante-cinq ans : 

Her room was at the top and at the back, overlooking the garden. […] It had a look of 
Abercorn Terrace. Indeed for many years she had been hoarding odds and ends with a 
view to her retirement. Indian elephants, silver vases, the walrus she found in the waste-
basket one morning […] She ranged them all askew on the mantlepiece, and she had hung 
the portraits of the family—some in wedding dresses, some in wigs and gowns, and Mr 
Martin in his uniform in the middle because he was his favourite—it was quite like home. 
(168) 

Crosby constitue ici une collection disparate (« odds and ends ») qui redéfinit la valeur 

sémantique que chaque objet possède séparément.15 Si la relation symbolique entre l’objet et 

son signifié est toujours sous le signe du déplacement (Barthes « Sémantique de l’objet » 70), 

la collection redouble ce déplacement pour créer un nouveau système signifiant, ce qui est aussi 

le propre du musée. Le musée est ici organisé, mis en scène, à la mémoire de la famille Pargiter 

et la juxtaposition des objets n’a pas de sens en dehors de cette volonté mémorielle. Il n’est pas 

étonnant que la nouvelle chambre de Crosby se trouve à l’arrière (sinon en arrière) et tout en 

haut, près du grenier, siège symbolique de la mémoire dans une maison que Gaston Bachelard 

décrit comme un être vertical.16 Ce musée assume des connotations quasi mystiques où la 

cheminée fait office d’autel et s’opère alors un nouveau jeu de déplacement lié à 

l’appropriation. Lorsque Crosby récupère des objets et s’approprie les photographies de la 

famille, elle les réinvestit d’un nouveau récit et tente de superposer à son nouvel 

environnement le souvenir ou le double mémoriel de la « maison », vendue par les enfants 

Pargiter à la mort de leur père : « it was quite like home ». Le terme « askew » est en ce sens 

très signifiant : l’espace personnel de Crosby semble trop étroit pour les souvenirs des Pargiter 

alors disposés de travers et ajoutant ainsi au pathos de la situation (elle a emmené avec elle le 

chien de la maison qui dépérit aussitôt et meurt) qui n’est pas sans rappeler le conte de Gustave 

Flaubert « Un cœur simple » et sa fétichisation des objets ayant appartenu à la famille que 

 

15 « […] in collecting one “discovers” a relationship to objects which does not emphasize their functional, 
utilitarian value—that is, their usefulness—but studies and loves them, as the scene, the stage of their 
fate » (Mao Solid Objects 5). 

16 « La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier. [O]n peut opposer la rationalité du 
toit à l’irrationnalité de la cave » (La poétique de l’espace 35). La maison est pour Bachelard ce coffre où 
l’on entasse ses souvenirs, qu’ils soient négatifs ou positifs. Cette verticalité est également illustrée dans 
The Years par le passage de Crosby d’une chambre en sous-sol à Abercorne Terrace à une chambre tout 
en haut d’un immeuble. Lorsqu’Eleanor Pargiter envisage la vente de la maison, elle l’associe au départ 
de la vieille servante (« When I've pensioned Crosby off » [164]).  
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Félicité a servie toute sa vie. Elle fait ainsi du perroquet Loulou qu’elle fait empailler un objet 

fétiche en qui elle voit l’incarnation du Saint Esprit. Dans The Years, la collection vient à la fois 

remplir un vide dans la vie du personnage et accentuer pour le lecteur ce même vide d’une vie 

passée à servir une famille dont elle ne récolte que les débris (Eleanor n’éprouve qu’un instant 

de remords en songeant aux quarante-cinq années passées par Crosby dans un sous-

sol obscur).  

Le morse revient une dernière fois à la toute fin du roman lors d’une ultime réunion de famille. 

Eleanor est soudain envahie par un sentiment de bonheur alors que la sensation de ses mains 

resserrées autour de pièces de monnaie en convoque une autre : « Was it because this had 

survived—this keen sensation (she was waking up) and the other thing, the solid object—she 

saw an ink-corroded walrus—had vanished? She opened her eyes wide. Here she was ; alive ; 

in this room, with living people » (325). Le refus de la nostalgie victorienne pour le passé et de 

la nostalgie victorienne (qu’incarne au contraire sa cousine Maggie) se trouve symbolisé pour 

Eleanor, qui prend le parti de la modernité, par la mort de l’objet corrodé (« ink-corroded ») 

et la prééminence de la sensation et du moment présent.17 La fonction première – technique – 

de cet essuie-plume incongru en forme de morse se trouve ici doublée d’une valeur 

autoréflexive. Outil de l’écrivain, il est chargé de débarrasser la plume de son excédent d’encre 

et vient ainsi incarner le travail même de la littérature, ce qui reste une fois le texte, comme 

l’objet, désinvesti d’un excédent mémoriel. (Katherine) Mansfield partage elle aussi cette ironie 

et cette distance par rapport au surinvestissement des objets par l’imaginaire, une distance qui 

serait une des réponses possibles à la crise épistémologique et aux recherches esthétiques de 

la période de l’entre-deux-guerres. 

 

Objets et rites funéraires : entre surinvestissement et perte de sens 

La nouvelle de (Katherine) Mansfield, « The Daughters of the Late Colonel », est exemplaire à 

plus d’un titre et illustre à la fois la ritualisation de la mort par les objets – fonction récurrente 

 

17 Laurent Lepaludier analyse de la même façon la position esthétique et poétique de Woolf dans son 
chapitre consacré à « Solid Objects » : « Virginia Woolf se distancie des projections de subjectivité par 
la recherche de l’immédiateté de la sensation. Entre la sensation et l’imagination, les deux pôles de la 
perception, elle choisit le premier et instrumentalise le second » (186). 
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dans la littérature18– mais également la résistance des objets dans ce processus de rite 

funéraire. Publié tout d’abord dans le London Mercury en 1921 puis au sein du recueil The 

Garden Party and Other Stories de 1922, le récit s’articule autour du deuil du père et de sa 

ritualisation, mise en scène autour des objets qui assurent une fonction mnémonique à la fois 

narrative et symbolique.  

Les deux sœurs du titre, Constantia et Josephine, ne parviennent pas à échapper à la tyrannie 

de leur père, même après son décès. Elles se trouvent enfermées dans une circularité que l’on 

retrouve également dans la structure narrative de la nouvelle composée de douze sections qui 

renvoient elles-mêmes au cadran de la montre du père, objet à la forte charge mémorielle. Cette 

montre joue en effet le rôle de déclencheur de la mémoire lorsqu’elles se demandent à qui la 

léguer et songent d’abord à leur frère (à la fin de la section VI) avant que le début de la section 

VII n’ouvre une nouvelle séquence narrative analeptique : « Josephine made no reply. She had 

flown on one of her tangents.19 She had suddenly thought of Cyril. Wasn’t it more usual for the 

grandson to have the watch? » (274). Suit alors le souvenir d’une visite de Cyril à ses tantes et 

à son grand-père, souvenir qui occupe tout le passage avant que la section suivante ne revienne 

au présent de l’histoire et de la mort du père. Nous avons ici un exemple classique de 

remémoration et d’ouverture de fenêtre narrative provoquées par un objet, mais l’image de la 

« tangente » offre une métaphore géométrique particulièrement intéressante d’un point de vue 

narratif : elle évoque le point de contact entre le récit et le souvenir, contact qui fait alors 

événement dans le récit : le point – le souvenir provoqué par l’objet – où la droite vient toucher 

(l’étymologie de tangere en latin) la courbe du récit dont on va vu la circularité structurelle. Il 

est tentant de filer la métaphore géométrique : le contact du souvenir vient à peine ébranler le 

récit (la section se referme avec la décision d’envoyer la montre à Cyril) et le retour au présent 

confirmera la fuite des deux sœurs qui ne peuvent se décider à agir et se réfugient dans 

l’évitement.  

En effet, dans la section VI, au centre du récit, les deux sœurs entrent à contrecœur dans la 

chambre du colonel pour mettre de l’ordre dans ses affaires, une semaine après ses funérailles. 

La pièce est décrite comme une chambre funéraire où le familier et le quotidien sont détournés 

de leur fonction pour obéir à des traditions ancestrales. Toutes les ouvertures, par lesquelles 

 

18 « Portes d’accès à la mémoire collective ou intime, les objets sont des témoins, aussi bien traces du 
passé que déclencheurs du récit, et l’articulation des deux fonctions est essentielle. Pour cette raison la 
triade objet – mémoire – histoire est naturellement matière littéraire » (Caraion 137). 

19 Je souligne. Dans Mrs Dalloway de Woolf, la tangente que prend l’esprit de Clarissa au tout début du 
roman est provoquée par un objet et un son : les portes qui doivent être dégondées pour sa soirée 
appellent le crissement des portes-fenêtres de Bourton, l’année de ses dix-huit ans (3). 
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l’âme du mort pourraient s’échapper puis revenir hanter les vivants, sont obstruées. Les stores 

sont baissés pour empêcher la lumière de pénétrer et les miroirs recouverts afin que nulle vie 

ne s’y reflète et que l’âme du mort ne puisse quitter son enveloppe corporelle pour s’y réfugier : 

« It was the coldness which made it awful. Or the whiteness–which? Everything was covered. 

The blinds were down, a cloth hung over the mirror, a sheet hid the bed; a huge fan of white 

paper filled the fire-place » (270). La cheminée, associée au feu et à la vie, doit rester éteinte et 

dissimulée : symbole du passage vers un monde surnaturel dans de nombreuses croyances 

populaires, elle relie en effet le monde des vivants et des morts et l’on doit empêcher le retour 

du défunt. Les deux sœurs, Constantia et Josephine, se livrent ainsi à un rituel tout aussi social 

que personnel ou affectif, et la blancheur, symbole de deuil, qui effraie tant Constantia, rappelle 

la chapelle blanche de la tradition celtique : dressée dans la maison du défunt, elle formait une 

alcôve où l’on déposait le corps, sorte d’anti-chambre vers l’au-delà.20 

Alors que ce rituel est accompli, que le corps du père repose déjà dans un cimetière, les deux 

sœurs ne peuvent toutefois empêcher la réapparition spectrale de ce corps dans la matérialité 

des objets qui lui ont appartenu. Si le rituel vise à vider la chambre et certains de ses objets à 

la fois de leur fonctionnalité (là où le père dormait), et de leur portée symbolique (la pièce où 

il était interdit d’entrer le matin et qui incarne la présence vivante du père), les vêtements du 

colonel résistent et sont réinvestis par un nouveau récit, non celui du souvenir d’un père mort 

mais celui de la présence d’un père toujours vivant : 

How could Josephine explain that father was in the chest of drawers? He was in the top 
drawer with his handkerchiefs and neckties, or in the next with his shirts and pyjamas, 
or in the lowest of all with his suits. He was watching there, hidden away–just behind the 
door-handle–ready to spring. (271) 

Nulle compensation, nulle consolation (Turgeon 2007) dans cet investissement des objets par 

la mémoire : les vêtements du père, encore habités par lui, répliquent et fragmentent un corps 

tout à la fois dessiné en creux et pourvu du don d’ubiquité. Tapi dans chaque tiroir de la 

commode, il semble prêt à bondir sur ses filles pour exercer à nouveau sa tyrannie. C’est 

d’ailleurs tout le sens de la nouvelle : l’impossibilité, non de surmonter le deuil, mais d’enterrer 

réellement le père une fois pour toutes. Pour Josephine, le père est toujours inscrit dans le 

présent et le futur : « What would father say when he found out ? For he was bound to find out 

sooner or later. He always did. “Buried. You two girls had me buried” » (268-69). C’est cette 

même superposition des temps qui s’exprime dans le titre (« The Late Colonel’s Daughters ») 

 

20 Sur les rites funéraires en Bretagne et en Irlande, voir Giraudon 1991 
(https://danielgiraudon.weebly.com/uploads/3/1/6/3/3163761/veilles_funraires_bretagne_et_irland
e.pdf). 



13 

 

qui enferme les deux vieilles filles dans une relation syntaxique et symbolique au père et dont 

elles ne pourront se défaire : « Father will never forgive us for this–never! » (269). Le 

surinvestissement symbolique des vêtements du père par l’imagination fait de la commode et 

de l’armoire des cercueils de substitution, et les mouchoirs, chemises et costumes, par leur 

pouvoir métonymique, deviennent à la fois des reliques et des fétiches auxquels elles attribuent 

des propriétés surnaturelles malfaisantes.  

Toutefois, face à cet excès d’objets qui réactivent la présence du père, le texte évoque une 

présence fantomatique à peine visible dont le souvenir ne trouve un ancrage matériel dans 

aucun objet, si ce n’est une photographie. La fin de la nouvelle évoque ainsi la figure de la mère, 

morte trente-cinq plus tôt, et à peine visible sur une photographie surplombant le piano : « so 

little remained of mother, except the ear-rings shaped like tiny pagodas and a black feather 

boa. Why did the photograph of dead people always fade so? wondered Josephine. As soon as 

a person was dead their photograph died too » (282-83). Si la photographie est bien là pour 

dire, pour reprendre les mots de  Barthes dans La chambre claire, « ça a été » (Barthes 180), 

elle fait du sujet un objet quasi irréel et l’illusion de l’immortalité offerte par la photographie 

se heurte à la matérialité d’un support fragile. Lorsque Constantia regarde la photographie de 

leur mère (que l’on peut estimer datant des années 1880), elle superpose des morts 

symboliques et réelles : dès la prise de la photographie, cette femme n’est déjà plus celle qui 

continue de vivre « à côté », « On dirait que la photographie emporte toujours son référent 

avec elle, tous deux frappés de la même immobilité amoureuse ou funèbre, au sein d’un monde 

en mouvement » (Barthes La Chambre claire 17). Lorsque la mort survient, elle redouble la 

force du « ça a été » qui contamine l’objet même, la feuille de papier, sur lequel s’efface non 

seulement le sujet mais l’objet qui y est représenté, repris dans le « mouvement du monde » 

auquel la photographie semblait échapper. La présence de la mère est effacée : seuls les boucles 

d’oreille et le boa – ou leur impression sur le papier – semblent encadrer un visage depuis 

longtemps disparu et que seule la mémoire de Constancia peut reconstituer.21 Le contraste est 

saisissant entre ces impressions d’objets à peine visibles et les vêtements du père, un corps 

maternel fantomatique et un corps paternel menaçant. La photographie atteste difficilement 

de la réalité de la mère et elle convoque moins le souvenir de celle-ci (« ça a été ») que le regret 

de ce qui n’a pas été, de ce qui aurait pu être si elle avait vécu plus longtemps (« If mother had 

lived, might they have married ? » [283]). Le pouvoir du conditionnel hypothétique échoue 

 

21 On retrouve une image très similaire dans The Years où le tableau de la mère au-dessus de la cheminée 
est encrassé, et où la fleur dans l’herbe a disparu : « but now there was nothing but dirty brown paint » 
(15). Le tableau a perdu son sujet, et ainsi son pouvoir mémoriel pour n’être plus, pour Martin, qu’une 
œuvre d’art, désinvesti de tout affect : « In the course of the past few years it had ceased to be his 
mother ; it had become a work of art. » (15) 
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toutefois à remplir le vide. Dans la nouvelle, les objets sont investis d’une multiplicité de 

valeurs dans leur lien avec le processus mémoriel – ontologique, narratif et symbolique – mais 

qui contribuent toutes à dire le vide et l’absence. Le texte se termine par un constat 

d’impuissance et d’immobilité alors que Josephine murmure, les yeux fixés sur un nuage qui a 

pris la place du soleil : « I’ve forgotten too » (285). Pareils au cadran de la montre, à la structure 

de la nouvelle, la mémoire et la vie des deux sœurs semblent tourner à vide, les enfermer dans 

un espace et un temps immobiles. 

Les sœurs de la nouvelle de (Katherine) Mansfield, comme la vieille servante de The Years, 

attribuent aux objets une valeur qui en fait des fétiches investis d’une relation obsessionnelle 

du sujet à l’objet. Dans « The Escape », nouvelle de Mansfield publiée dans Bliss en 1920, le 

personnage féminin est enfermé dans une relation régressive aux objets où le désir de l’objet 

conduit à l’aliénation : « “My parasol. It’s gone. The parasol that belonged to my mother. The 

parasol that I prized more than–more than…” She was simply beside herself» (200). Souvenir 

de la mère disparue, l’ombrelle se trouve investie d’une signification mémorielle qui disparaît 

dans la syntaxe brisée de la phrase : la conscience du personnage est dé-placée vers l’objet 

qu’elle investit, « hors d’elle-même » et vidée de sa substance. La vacuité du personnage est 

également symbolisée par les objets qu’elle transporte dans son sac et dont elle fait un 

prolongement d’elle-même. Plus son sac se remplit, plus le personnage se vide de tout contenu, 

de toute épaisseur ontologique : « [Her husband] could see her powder-puff, her rouge-stick, 

a bundle of letters, a phial of tiny black pills like seeds, a broken cigarette, a mirror, white ivory 

tablets with lists on them that had been heavily scored through. He thought: “In Egypt she 

would be buried with these things” » (198). 

La collection d’objets que constitue le personnage devient pour son mari comme une 

commémoration anticipée, et sont déjà des « souvenirs ». Reflétée syntaxiquement par la 

longue énumération au sein de la phrase, la collection met en relief la mort symbolique de la 

femme, déjà enterrée, ensevelie sous le poids d’objets qui n’ont eux-mêmes plus d’autre 

fonctionnalité ou de fonction que de dire cette mort ritualisée. 

 

Texte mémoire et mémoire du texte 

(Katherine) Mansfield et (Virginia) Woolf sont toutes deux des écrivaines de la mémoire et l’on 

peut considérer que « Prelude » et « At the Bay » pour la première et To the Lighthouse pour 

la seconde sont des textes  tombeaux. Si le terme tombeau désigne à partir du XVIIème siècle 

« une pièce funèbre instrumentale destinée à saluer la mémoire d’un personnage, 

généralement important » (Mussat 133), il apparaît toutefois au siècle précédent pour désigner 
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un texte, un recueil de vers à la mémoire d’un personnage illustre. Le genre musical renaît au 

XXème (avec Debussy et son hommage à Rameau, Ravel et son Tombeau de Couperin) et 

l’analogie que nous pouvons voir avec les œuvres de Woolf et de Mansfield repose sur cette 

note répétitive symbolisant la mort que l’on retrouve dans les pièces musicales et qui, chez les 

deux auteurs, peutêtre représentée par des objets-leitmotivs qui assurent à la fois une fonction 

narrative et structurelle, et une fonction symbolique. Dans The Years, l’essuie-plume offert par 

Martin à sa mère est un objet trivial qui assure pourtant une fonction mémorielle et vient 

ponctuer le texte à des moments essentiels (la mort de la mère, l’abandon de la maison, la fin 

du roman). Comme nous avons pu le voir, l’objet assume une charge symbolique très forte 

fondée notamment sur la perception22 mais constitue également la mémoire du texte. Un autre 

objet revient ponctuer le texte : une bouilloire démodée dont le dessin de roses s’efface peu à 

peu (« almost obliterated » [10] ; « faintly engraved with a design of roses » [117]). Martin a 

toujours détesté ce symbole d’une époque victorienne révolue, d’une époque où sa mère n’en 

finissait pas de mourir et qu’il cristallise sur l’objet (« It’s time Miss Eleanor got a new kettle » 

[117]). La bouilloire revient dans la mémoire de sa sœur Rose deux ans plus tard, mais sous 

forme de résidu mémoriel : « a detail that she had not thought of for years came back to her–

how Milly used to take her hairpin and fray the wick of the kettle » (128). La présence matérielle 

de la bouilloire a disparu, elle n’est plus qu’une mèche effilochée mais a constitué un système 

d’échos dans le texte et en devient la mémoire – un souvenir réactivé par le lecteur. 

Le lecteur de (Katherine) Mansfield est lui aussi sollicité lorsque les nouvelles tissent entre 

elles un réseau d’images qui constituent la mémoire de son œuvre : 

A piece of loose iron banged forlornly. (« Prelude » 15) 

It is only the wind […] banging a piece of iron on the roof. (« The Wind Blows » 106) 

The wind rattled the window frame; a piece of iron banged. (« Revelations » 195) 

Ce morceau de fer agité par le vent que l’on ne fait qu’entendre, fait naître un écho, vaguement 

inquiétant, dans l’œuvre de Mansfield qu’il semble parcourir depuis le souvenir d’enfance 

attaché à la Nouvelle-Zélande et que Mansfield fait revivre dans « Prelude ». C’est également 

un écho textuel et sonore que l’on entend dans Mrs Dalloway (1925) où Big Ben vient sonner 

les heures tout au long du texte : « Out it boomed. First a warning, musical; then the hour, 

irrevocable. The leaden circles dissolved in the air » (4). L’image de la cloche emblématique de 

Londres – au son si particulier dû à une fêlure à sa surface – est concentrée dans la perception 

 

22 Eleanor met en avant la perception visuelle (« the ink-corroded walrus ») et tactile (le métal des pièces 
qu’elle tient dans la main font surgir la mémoire de l’objet en métal). 
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sonore qu’en ont les personnages et joue un rôle symbolique multiple : quand elle résonne, les 

verbes utilisés (« boom » et « strike ») renvoient au fracas de la guerre achevée quelques 

années plus tôt mais rappellent aussi l’avancée irrévocable du temps et font des cercles de 

plomb un memento mori. Image synesthésique, les cercles de plomb qui se dissolvent dans 

l’air tracent également des cercles dans le texte où ils ne cessent de résonner pour rappeler la 

fuite du temps : 

Big Ben striking the half-hour. (The leaden circles dissolved in the air.) (41) 

Twelve o’clock struck […] (The leaden circles dissolved in the air.) (80) 

Big Ben was beginning to strike, first the warning, musical; then the hour 
irrevocable. (99)   

Les parenthèses inscrivent graphiquement sur la surface du texte les ondes sonores qui se 

propagent dans l’air, excepté à la dernière occurrence, ou résonnance, qui revient au point de 

départ, referme les cercles comme les parenthèses, et ne fait plus entendre les cercles de plomb, 

cette fois à jamais dissous dans l’air alors que la journée unique du roman touche 

irrévocablement à sa fin, tout comme la vie de Clarissa Dalloway. 

 

Conclusion 

Le questionnement moderniste sur la fonction esthétique et narrative des objets se situe à un 

moment charnière du XXème siècle. Au-delà de la simple polarité entre une authentique 

subjectivité et un réalisme objectif faux ou artificiel (Finn 107), le modernisme ne cesse de 

construire une esthétique de l’objet dans une interrogation permanente qui, comme nous 

l’avons vu chez Mansfield et chez Woolf, s’accompagne souvent d’un regard ironique où la 

sensation l’emporte sur l’investissement imaginaire. Le lien entre objets et mémoire offre peut-

être cependant une forme de réponse à la question de la relation entre subjectif et objectif : la 

matérialité de l’objet – bien plus que sa fonction référentielle – devient le support de la 

mémoire. Parce que les textes que nous avons choisis ici sont des textes de l’entre-deux-

guerres, la question de la mémoire ne peut être indépendante de celle du deuil et du 

traumatisme de la guerre. Toutefois, ce travail de la mémoire scelle aussi l’avènement d’un 

monde nouveau et l’adieu à une Grande-Bretagne victorienne.  

Une dernière image emblématique de la place de l’objet et de sa fonction mémorielle serait ici 

celle du châle de Mrs Ramsay qui recouvre et cache le crâne de sanglier dans To the 

Lighthouse : le temps défait peu à peu le châle dans cette vanité qui s’anime et révèle l’objet 

dans toute sa matérialité. Le crâne, qui n’a jamais cessé d’être là, tapi sous l’étoffe, ressurgit 

pour dire la force du réel ; c’est d’ailleurs ce réel qui ironiquement rattrape ce même objet dont 
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la valeur symbolique est annulée par sa matérialité : comme tous les autres objets, le crâne, 

moisi, commence à disparaître (112).  

Symboles, reliques, fétiches, objets d’art : les objets participent à une écriture mémorielle qui, 

au moment de l’industrialisation de l’objet dans la société, ne cesse d’en réaffirmer à la fois la 

matérialité et la singularité. Investis d’un nouveau récit, ce sont eux qui incarnent ce travail de 

la mémoire dont l’ultime réceptacle est le livre que le lecteur tient entre ses mains et dont il 

doit déplier les plis pour que ce récit puisse se faire entendre.23 
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