“We Interrupt our regularly scheduled program...”

The Amazing Spider-Man : le genre sous le choc

Nicolas Labarre

« Some things are beyond words. / Beyond comprehension »

(J. Michael Straczynski, The Amazing Spider-Man vol. 2 n°36, 2)

The Amazing Spider-Man vol. 2 n°36! parait deux mois apres les attentats du 11-Septembre2.
L’événement a donné lieu a de multiples interprétations dans la culture populaire et en
littérature, mais le temps de pénétration dans les différents médias et dans les différentes
formes a considérablement varié. Ainsi, dés le 3 octobre 2001, la série télévisée The West
Wing consacre le premier épisode de sa troisiéme saison a un commentaire sans
représentation des attentats de septembre. Un premier recueil d’illustration, Heroes, est mis
en vente le 17 octobre par Marvel Comics. ASM 36 parait quant a lui un mois plus tard, quand
il faudra attendre 2006 pour que le cinéma représente a son tour directement I’attaque sur le
WTC (Word Trade Center d’Oliver Stone). Cette temporalité découle certes du cycle de
production des différents médias, ce temps incompressible séparant I'idée de sa diffusion,
mais les cas de Spider-Man et de The West Wing suggerent aussi que les récits sériels offrent
un cadre particulierement adapté pour une réponse rapide a I’événement : par leur ancrage
dans le quotidien, par l'illusion de continuité qu’ils procurent, ces récits offrent en réalité une
passerelle entre des univers fictionnels clos et le flux d’information télévisuelle qui a été le
mode de diffusion (certains diraient de création) par excellence des événements de

septembre 2001.

Plusieurs questions spécifiques découlent de cette réflexion : pourquoi Spider-Man ? Plus
généralement, quel est le role du genre dans ce numéro ? Pourquoi ce besoin d’'une mise en
fiction, a une période ou I'’événement est encore tres présent dans les médias ? La sérialité
est-elle un mode de lecture pertinent dans ce cas, alors que ’événement n’appartient de toute
évidence pas a la continuité du récit ? Ce sont ces questions qui ont guidé notre réflexion ici,

en nous intéressant d’abord aux caractéristiques de l'objet, a son insertion dans le genre

1t ASM 36 dans la suite de cet article.

2 Sa numérotation trompeuse résulte dune habitude bien établie chez les éditeurs de comics,
consistant a renuméroter des séries pour leur offrir un éphémeére pic de vente ; ce numéro 36 est ainsi
le 477¢ publié depuis 1962.
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super-héroique et enfin a sa fonction pour un lecteur apres le 11 septembre.

L’objet et le personnage

Support de ces interrogations, ASM 36 est un numéro qui se singularise plus par le choix de
son sujet que par sa forme. Il est concu par les créateurs réguliers de la série, le scénariste
Michael J. Straczynski, venu de la télévision, et le dessinateur John Romita Jr., qui avait
dessiné le personnage de fagon plus ou moins réguliere depuis les années 80 et représente un
des dessinateurs les plus identifiés a I'éditeur. Il ne s’agit donc pas d’'un de ces comics
événementiels en forme d’hommage et de sources de revenus pour des ceuvres caritatives,
comme Marvel et les autres éditeurs en produiront dans les mois suivant '’événement, tel que
Heroes (Marvel Comics, octobre 2001), 9/11 Emergency Relief (Alternative Comics, janvier
2002) ou les deux volumes 9-11: Artists Respond, Volume One (Dark Horse, janvier 2002) et
9-11: The World's Finest Comic Book Writers & Artists Tell Stories to Remember, Volume

Two (DC Comics, février 2002).

Il s’agit en revanche du seul comic book de série publié aux alentours immédiats du 11-
Septembre, ayant choisi de se confronter a celui-ci. D’autres suivront, notamment la série
Hitman en 2003, mais The Amazing Spider-Man constitue un exemple singulier de réponse
immédiate a I'événement, dans le cadre d’une série existante. Celle-ci met de surcroit en
scene un personnage fortement identifiable de maniéere transmédiatique, que son role de
propriété intellectuelle lucrative rend a priori moins plastique. Le mois méme de sa parution,
le reste de la gamme Marvel parait peu affecté par les événements du 11-Septembre : Captain
America, héros susceptible de symboliser la réponse aux événements puisqu’il porte depuis
les années 70 le « poids des changements politiques et culturels » (Wright 244), est alors pris
dans un récit au long cours intitulé « America Lost » (Jurgens, Layton). Si celui-ci comporte
plusieurs discours sur la grandeur de la nation et sur I'héroisme de ses habitants, il ne
débouche que sur une statue érigée en I’honneur de Bucky, le sidekick de Captain America
durant la Seconde Guerre mondiale (Bucky allait d’ailleurs étre ressuscité peu de temps
apres). Le méme constat pourrait étre étendu aux autres héros emblématiques de la firme
Marvel, pris dans les enjeux de leur univers fictionnel plutét que commentant 'actualité.

Certains d’entre eux, et Captain America en particulier, auront néanmoins des caméos muets.

Le choix de Spider-Man n’est pas di au hasard, puisque son ancrage local autant que sa place
dans le genre super-héroique en font un point d’observation privilégié sur les événements du
11-Septembre. Comme son éditeur Marvel Comics, Spider-Man est un véritable new-yorkais,
dont I'ancrage local est trés prononcé. Individu solitaire, névrosé, vulnérable, il offre en outre

une réponse individuelle a 'événement, que n’affecte pas la dynamique d’équipe des X-Men
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ou des Fantastic Four. Certes, le personnage est « Amazing », « Spectacular» ou
« Sensational », pour reprendre quelques-uns des adjectifs accolés a son nom dans les séries
dont il a été le héros, mais le personnage se qualifie lui-méme volontiers de bon samaritain,
ancré dans le quotidien : « Your friendly neighborhood Spider-Man ». Le surnom n’est pas
usurpé, puisqu’outre ses attentions répétées pour sa tante May, Spider-Man passe un temps
considérable a empécher de menus larcins, a réparer de petites injustices et a manger des

doughnuts sur les murs de la ville en compagnie de citadins plus ou moins médusés.

L’échelle des récits de Spider-Man est également pertinente. L’homme araignée est doté de
superpouvoirs, mais il n’est pas entierement détaché de la rue. Le genre super-héroique offre
en effet une palette de personnages allant d'un Luke Cage — héros noir inspiré de la
blaxploitation, inventé en 1972, invincible, doté d’une force exceptionnelle, mais confiné au
niveau de la rue (Wright 247) — jusqu’a un Green Lantern, héros spatial, virtuellement
omnipotent, portant ’héritage de la science-fiction de la premiere moitié du xxe siecle.
Spider-Man se trouve entre ces deux extrémes : silhouette en hauteur, volontiers représenté
suspendu entre les immeubles, il surplombe les événements, sans jamais perdre de vue la
dimension humaine. Son point de vue embrasse aussi bien celui des caméras au sol,
montrant les New-Yorkais émergeant du nuage de poussiere que ces spectaculaires plans
depuis des hélicoptéres volant au-dessus de Manhattan, ce que ne manque pas de souligner le
comic book dans ses toutes premiéres pages. En sus de I'ancrage local qui est le sien, Spider-
Man suggere donc un fonctionnement super-héroique permettant a la fois une distance, par
les pouvoirs qui sont les siens, et une proximité au lecteur encore renforcée par le motif de la
difficulté a concilier le role de héros et celui de citadin. Il unit aussi la dimension de
spectateur et celle de participant, en suggérant une circulation possible entre différents

points de vue sur I’événement.

De plus, le caractére exceptionnel de I'effondrement des tours jumelles est en partie préservé
dans le cadre des aventures de Spider-Man, puisque les destructions mises en scéne dans la
série sont généralement d'une ampleur bien moindre. La lecture systématique de presque dix
ans d’Amazing Spider-Man (1980-1989) ne révele ainsi qu'un seul numéro dans lequel des
batiments sont détruits. Encore s’agit-il de hangars anonymes, de nuit, que 'on pourra
aisément supposer déserts. Rappelons a contrario que des 1965, les Fantastic Four affrontent
Dieu dans les rues de New York, avec les conséquences que 'on imagine. Mentionnons
malgré tout le cas particulier des crossovers, c'est-a-dire la rencontre entre plusieurs héros,
qui tend a faire changer 1’échelle des événements, puisqu’il a souvent été noté que dans le
cadre d’'un épisode de Spider-Man de 1991, une des tours du WTC avait déja été abattue. En
un sens, cet épisode valide la remarque ironique de Zizek faite dans Welcome to the Desert of

the Real : « the unthinkable which happened was the object of fantasy » (16), d’autant que le
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récit insiste sur cette dimension impensable de 'événement : « some things are [...] beyond
comprehension » (2) ; « we cannot conceive of such things » (5)3. Néanmoins, ces fantaisies
de destructions sont dans 'ensemble absentes de la série Spider-Man, ce qui neutralise en
partie une lecture cynique de la peine exprimée. S’il est indéniable que le genre super-
héroique a produit des images similaires a celles du 11-Septembre pour les réduire a des

péripéties banales, Spider-Man n’est donc pas le site privilégié de cette banalisation.

Enfin, Spider-Man est important parce qu’il est, dans toutes ses incarnations, le personnage
le plus célebre et le plus populaire de Marvel Comics, un de ces rares super-héros si connus
du grand public qu’il ne nécessite pas de présentation particuliére. Plus récemment, un bref
épisode dans lequel il faisait la rencontre de Barack Obama (The Amazing Spider-Man 583,
janvier 2009) a l'occasion de la cérémonie de prise de fonction de ce dernier a battu tous les
records de vente de ces derniéres années. Ce statut, transcendant de loin I'univers des comics
books, renvoie encore une fois a la notion de personnage passerelle entre les échelles, qui
permet une identification collective sans pour autant étre devenu pure icone détachée d'un

cadre narratif, comme peut I'étre Superman par exemple.

Au sein du corpus super-héroique, Spider-Man apparait donc comme un choix porteur de
plusieurs atouts notables : un ancrage local, qui en fait un héros new-yorkais ; une échelle
intermédiaire, permettant une élévation sans distance ; une reconnaissance par le grand
public couplée a un succes commercial durable ; enfin, un réle métonymique par rapport a la
production Marvel dans son ensemble, voire au genre super-héroique, qui confére au numéro

un statut d’hommage collectif.

Pour autant, lorsque Time Magazine chronique ’ensemble des bandes dessinées publiées a la

suite du 11-Septembre, c’est le choix méme d’utiliser les super-héros qui est critiqué :

Marvel produced three benefit books, two of which use their characters to greater and
lesser degrees. "The Amazing Spider-Man" #36 ($2.25; 32pp.), with an unusual jet-
black cover, folds the WTC disaster into the continuity of the Marvel "universe," which
uses New York as the home base for many of its characters. It is of little interest to
anyone but collectors. "Heroes," ($3.50; 64pp.), a rapid-response poster book, came
out a month and half after the disaster and has now gone into a third printing. It
consists entirely of tableaus and portraits by Marvel's top talent past and present.
Strangely reminiscent of Soviet-era monumentalism, most of the pages are like Alex
Ross' sober cover depicting a fireman walking towards us, cradling a dark figure
amidst a hellish glow of smoking ruins. There are a few Superheroes tossed in, usually
to maudlin effect, as when a group of firefighters have Iron Man, Thor and Capt.
America hovering over them, holding candles like Renaissance angels. "Heroes" works
best as a document of the national mood immediately following the tragedy.

3 Afin d’éviter de faire référence a une édition particuliére, les numéros de page donnés correspondent
aux pages de bande dessinée, exclusion faite des publicités et autres inserts.
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Noticeably, Marvel's best contribution to the 9/11 projects, "A Moment of Silence,"
($3.50; 40pp.) contains no superheroes. (Arnold [en ligne])

Cette bréve critique regrette donc 'intégration, la réduction du 11-Septembre a un événement
super-héroique, le genre étant manifestement percu ici comme un catalogue de personnages.
Une gradation critique s’établit entre les trois productions Marvel sur le sujet, indexée sur
I'importance du genre dans I'ceuvre. Cette réception négative dans un organe de presse grand
public est d’autant plus intéressante qu’elle a son pendant au sein de la communauté des
lecteurs de comics books super-héroiques, ou plus exactement au sein de cette minorité dont
l'opinion se donne a lire sur internet. Les réactions n’y sont pas unanimes, et nombre
d’intervenants saluent l'intention ou la dignité du numéro. D’autres, pourtant, s’insurgent
contre la violence faite a la continuité, c’est-a-dire a la cohérence narrative de 'univers de
Spider-Man. Le renversement est total, puisque l'importation d'une émotion collective
inspirée par un événement réel est alors vue comme menacant I'intégrité, et donc la pureté,

du genre.

Ces deux réponses suggerent que le rapport au genre, ou plus précisément au sous-genre, que
constituent les aventures de Spider-Man est une des grilles d’approches et d’évaluation

déterminantes de ce numéro.

Rapport au genre, entre écart et conformité

Depuis 1962, Spider-Man fait partie du genre super-héroique, dont il constitue méme un des
points d’ancrage, malgré les évolutions que ce dernier a pu connaitre. Rick Altman a proposé
pour décrire les genres cinématographiques une articulation entre éléments
paradigmatiques, qui relévent de l'inventaire de personnages et de situations, plutét que
syntagmatiques, qui relevent d'un mode d’écriture, d'un agencement, de thématiques sous-
jacentes (Altman 216-26). Comme le suggere l'article de Time, le genre super-héroique est
construit de facon dominante autour d’éléments paradigmatiques, costumes, pouvoirs,
affrontement physique, alors que le genre est d'une grande plasticité formelle et structurelle.
Il est donc important de distinguer The Amazing Spider-Man, série spécifique a I'intérieur
du genre, en ce qu’elle dispose d’'une forme spécifique qui définit un code plus restrictif. Au-
dela de l'inventaire, Spider-Man possede une structure, et c’est bien en mesurant les écarts
ou la fidélité a ces deux axes, syntagmatique et paradigmatique, qu’il est possible de décrire

I'inscription dans le genre et le sous-genre de ce numéro 36.

La premiére rupture par rapport a la norme de la série est ainsi 'absence de l'alter-ego de

Spider-Man, Peter Parker. La vie de Parker constitue depuis 1962 un élément central de la
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série, au moins au méme titre que les aventures de sa persona costumée. A ce stade du grand
récit du personnage, Peter Parker vit seul, il est séparé de Mary-Jane Watson et vient
d’accepter un poste de professeur de sciences dans un établissement défavorisé. Il n’en est
pas fait mention dans ASM 36, méme si une scene d’'une page montre Spider-Man, le masque
a demi relevé sur un atypique menton mal rasé. Les autres super-héros présents dans le récit
sont traités eux aussi sous 'angle strict de leur fonction super-héroique, sans renvoi a leur
personnalité « civile ». Ainsi est rompu 1'un des équilibres qui structurent la série, renvoyant
Spider-Man du coté de ces héros qui ne seraient que pure fonction. Cette évacuation de la
dimension la plus mouvante de lidentité du héros permet déviter tout effet de
défamiliarisation pour des lecteurs familiers du héros dans d’autre médias, mais ignorant sa
situation précise dans les comics. Cependant, ces deux considérations ne sont pas
mutuellement exclusives, puisqu’il s’agit dans tous les cas d’'une réduction du héros a une
sorte de plus petit dénominateur commun entre toutes ses incarnations : son costume et ses

pouvoirs.

La seconde rupture est d’ordre narratif, par un découplage de la densité du graphisme et de
celle du texte. Graphiquement, la narration est inhabituellement lente. Il y a une soixantaine
de cases dans I’épisode, alors que la moyenne dans les douze numéros qui I’entourent est
supérieure a cent-dix4. Cette lenteur est renforcée par un refus d’articuler le récit en séquence
d’actions, pour favoriser des enchainements de scéne a scéne, ou des explorations quasi-
synchroniques de scénes immobiles. La encore, la rupture est sensible par rapport a la norme
de la série et par rapport a celle du genre (Mc Cloud 70-77). Ce récit graphique lent est
accompagné par un texte qui en parcourt les vastes cases en proposant plusieurs points
d’arrét, via une multiplication de courts récitatifs. Les bulles de dialogue sont quant a elles
quasiment absentes. Contrairement a d’autres scénaristes du début des années 2000,
Michael Straczynski fait un usage régulier des récitatifs comme acces a un discours intérieur.
La présence du dispositif n’est donc pas en soi une transgression dans ASM 36 ; les trois

premieres pages d’ASM 35 sont narrées en utilisant quasi exclusivement ce procédé, par

4 Nombre de cases par numéro sur les 6 numéros précédant et suivant ASM 36. A titre de références,
quelques numéros de la série New X-Men publiés aux mémes dates :

ASM ASM ASM ASM ASM ASM ASM ASM ASM ASM ASM ASM ASM
30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
92 108
93 116 110 112 130 124 63 127 117 111 121
(muet)
NXM NXM NXM NXM NXM
114 115 116 121 122
106 93 106 96 97
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exemple. Ce qui est signifiant, ici, c’est la quasi disparition du dialogue. Personnage bavard,
souvent blagueur dans le feu de 'action, Spider-Man y est réduit a 'impuissance verbale. I1
ne prononce en tout que deux répliques dans I’épisode, quatre bulles proposant des

fragments de discours, incomplets, marqués d’hésitation :
«...God ... »
«I—-»
« Hi... listen. You shouldn’t be here. This isn’t a good place for you to— »
« You shouldn’t— »

Le constat de I'impuissance des mots est si important qu'un récitatif répété deux fois se
charge de le reprendre, aprés quelques pages : « There are no words » ; « There are no
words » (14). On pense alors a la répétition des mots de Kurz dans Heart of Darkness, mais
aussi a cette impuissance du verbe, cette aphasie qui caractérise précisément ’état de choc.
Pour autant, il s’agit bien ici d’'une représentation de 'aphasie, d’'une recréation de I'effet de
choc : le numéro comporte en effet 1343 mots (pour 22 pages) contre 1500 pour le numéro
précédent, une différence mineure, particulierement au regard de la différence dans le
rythme de la narration graphique. Cette idée de I’'absence des mots sera en fait mise en scéne
de maniére plus soutenue dans une autre publication a visée caritative, A Moment of Silence

(février 2002), contenant quatre récits hors genre, quasi muets.

\

Cette thématique de l'incapacité a mettre en mot, méme partiellement contredite par le
dispositif narratif, est annoncée des la premiére image du récit, une double-page faisant suite
a une couverture et une page noire : « Some things are beyond words ». Spider-Man se tient
la téte, mais la double-page, dispositif dédié au spectacle en bande dessinée, offre une
représentation graphique de 'innommable. L'impuissance des mots est donnée en opposition
a une image qui emplit littéralement le cadre et prend en charge toute signification, a travers
une représentation détaillée, visuellement impressionnante, de la ville prise dans la fumée.
Pour autant, les quelques mots qui subsistent encore vont servir de fil conducteur, de guide a
travers cette image. En effet, les lignes de fuite de la composition raménent toujours le regard
vers ce point central, brillamment coloré, transcription a l'intérieur du récit séquentiel du
pouvoir d’attraction des images des tours détruites, répétées et regardées en boucle. Dans
cette double-page, la répétition est absente, mais le regard fait constamment retour sur la
destruction. Seuls les récitatifs, brefs et lancinants, dessinent une droite ligne de la gauche
vers la droite, vers la page suivante et la suite du récit. Le texte guide donc encore, méme
quand son utilité est explicitement remise en question. La se trouve la clé du dispositif de ce
numéro, une tension entre un discours de remise en question, du récit, du genre, du

personnage, et une survivance de structures profondes, seulement neutralisées par I'impact
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de I’événement.

Un des effets du personnage, qui est aussi celui des autres héros représentés, contribue a la
réduction du héros a une apparence, un costume. Ce qui subsiste, c’est le caractére
symbolique de personnages présentés comme privés simultanément d’antagonistes, de
conflits internes et de parole. Cette symbolique reste ici collective, renvoyant au costume
super-héroique dans son ensemble plus qu’aux totems dont il s’inspire. Il n’est pas question
ici de mettre en avant l'araignée qui inspire les pouvoirs et le costume de Spider-Man
(d’autant que le récit a moyen terme dans lequel se trouvait le personnage a I’époque visait
précisément a renforcer cette dimension totémique de ses origines). Ainsi, si son costume est
inchangé, ses pouvoirs sont en revanche minimisés, a peine représentés par un filet de toile
dans une des premiéres pages. De facon assez prévisible, le seul héros sur lequel s’attardent le
regard et le commentaire est Captain America, qui permet un transfert de la valeur totémique
a I'événement. La narration graphique traite d’ailleurs ce moment du récit par ce qui
s’apparente a une vision subjective de la part de Spider-Man, coincidant avec une rare
occurrence du « I ». La mécanique de projection joue a plein vers un héros les yeux levés vers

le ciel, les poings serrés, dans une posture de respect (le bouclier a terre) et de détermination.

Pour Spider-Man, c’est donc moins I'identité singuliére qui importe que le statut de héros. En
ce sens, sa présence reléve du renvoi au genre et a son signe le plus visible, le costume, plus
qu’a des récits spécifiques. Cette mise en avant du costume est par la suite mobilisée pour
opérer un glissement vers un autre type de costumes symboliques : les uniformes portés par
les policiers, pompiers et autres corps d’intervention participant aux opérations de secours.
Les huit premieres pages du récit déroulent un univers habité essentiellement par les super-
héros et leurs adversaires costumés, d’abord dépassés par les événements (« How could you
let this happen? » demande une femme fuyant les ruines page 4), puis participant aux
opérations de secours. La mise en couleur souligne alors cette prépondérance des costumes,
comme dans cette page ou Spider-Man contemple les ruines, silhouette noire, bleue et rouge
sur fond clair, alors que les sauveteurs ne sont que des silhouettes grises indistinctes, au
milieu des décombres (5). Cependant, des la page suivante, ces couleurs changent. Une
gamme volontairement limitée, a base de rouge, jaune, noir et bleu, permet de souligner la
proximité entre les uniformes des héros et ceux des sauveteurs. Dans un contexte de ruines
grises, noires et vertes, les couleurs vives des costumes des héros cessent ici d’étre les vestiges
de techniques d’'impression sommaires, pour devenir un simple marqueur de visibilité. Au
méme moment, les personnages cessent d’étre les protagonistes de conflits a grande échelle
pour se préter a des opérations de sauvetage dans lesquelles leur réle ne semble jamais
primordial. Le récit met donc en scene une diminution du réle du super-héros : il est d’abord

réduit a un costume (par la minimisation de ses pouvoirs, des conflits auquel il prend part, de
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son individualité), puis ce costume lui-méme se trouve pris dans une relation d’équivalence
avec les uniformes collectifs des pouvoirs publics. Cette réduction est ensuite relayée par le
texte, qui annonce : « With our costumes and our powers, we are writ small by the true

heroes. Those who face fire without fear or armor » (10).

Initialement, le « we » du narrateur renvoie sans ambiguité aux héros costumés, comme dans
la citation ci-dessus. A la fin du récit toutefois, ce « we » s’est mué en pronom collectif
renvoyant a la nation américaine : « In recent years we as a people have been tribalized and
factionalized by a thousand casual unkindnesses » (20). L’ambiguité du récitatif, qui
contrairement a la bulle ne pointe pas vers un personnage et peut donc contenir plusieurs
voix, plusieurs types d’énoncés, est mise a profit pour donner le sentiment que le monologue
n’est plus celui de Spider-Man, mais celui d’'une figure de 'auteur ou du collectif américain. Il
s’est donc opéré dans le discours une dissolution des super-héros dans le collectif qui fait

écho a leur dissolution graphique dans la foule des sauveteurs.

C’est cependant 1a que cesse cet effacement du genre. Si le texte souligne le role des hommes
et des femmes « ordinaires » (11-12), le récit pris en totalité promeut I'uniforme. La derniere
case en offre un exemple des plus frappants. Sur fond de drapeau américain, I’ensemble des
corps de métiers ayant participé aux secours pose fierement, reléguant les super-héros a
l'arriére-plan. La catégorie du héros s’en voit étendu plus qu’affaiblie. Les pompiers,
sauveteurs et militaires sont certes accueillis dans la « communauté » super-héroique que

décrit par exemple Richard Reynolds, mais celle-ci reste un cercle exclusif :

Costume functions as the crucial signs of super-heroism. It marks out heroes (and
villains) from other characters who do not wear costume. In this sense, costume
functions as a uniform, binding together all super-beings and costumed characters in
contrast to the non-costumed ordinary world. (Reynolds 26)

Marvel exploitera d’ailleurs cette logique d’extension du sens du merveilleux a des uniformes
non super-héroiques, en produisant une série de récits intitulée Call of Duty (3 mini séries et
une série réguliére interrompue au bout de 4 numéros), consacrés aux urgentistes, policiers
et pompiers. En outre, en présentant un portrait quasi exclusivement masculin d’individus
aux visages pour bonne part interchangeables, cette derniére case restaure la puissance
symbolique du super-héros. Certes repoussé au second rang, il est pourtant toujours présent
a la fin du récit, participant de la représentation de 'union nationale. Surtout, il continue
d’incarner un potentiel d’héroisme individualisé, permettant une identification,
contrairement aux hommes en uniforme qui sont ici des abstractions ou des porte-bannieéres.

Ajoutons que cette forme du portrait de famille est trés courante dans le genre, renforcant
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encore I'idée que les individus au premier plan ne sont pas a leur place et n’occupent cette

position que de facon temporaire.

Ce qui disparait ici, c’est donc le récit individuel super-héroique — ce numéro n’est que
lointainement une aventure de Spider-Man — et non le genre, dont les potentialités sont
finalement réaffirmées. Le genre ne propose, nous l'avons dit, que peu d’éléments
syntagmatiques : le schéma de défaite temporaire suivie d’'une victoire inespérée fait
exception, puisqu’il s’agit d'une de ses structures narratives profondess. C’est bien cette
construction dramatique qui est a I'ceuvre ici, a deux niveaux différents. A I'échelle de la
nation d’abord : la destruction initiale des tours est compensée par une reconstruction
fantasmée et pourtant déja représentée (19) ; le texte souligne que l'attaque a renforcé la
puissance collective du peuple américain (« This has not weakened us » / « It has made us
stronger ») et promet des représailles (« Message received » / « Look for your reply in the
thunder » 20). A 1’échelle du genre ensuite: la négation initiale de sa pertinence est

finalement compensée par un retour malgré tout dans la derniere page.

Cette structure profonde du genre est donc donnée comme un mode de réponse a
I’événement : la loi du genre promet déja les succés a venir au moment de la défaite.
L’événement, présenté initialement comme non seulement impensable au sens de Zizek, mais
inimaginable®, en plus d’étre indicible, se trouve ainsi renvoyé a du déja connu, a ces
épreuves en apparence insurmontables qui font le quotidien des héros. L’événement est,
nous l'avons souligné, disproportionné par rapport a ceux qu’affronte habituellement Spider-

Man, mais sa structure est familiere.

Une page du récit illustre la complexité des rapports entre ASM 36 et le genre dont il ressort
a priori. La scéne montre plusieurs antagonistes classiques des super-héros Marvel réunis
autour de Ground Zero : Magneto, le Dr. Doom, le Dr. Octopus, le Kingpin, etc. Il a été percu
par de nombreux commentateurs comme l’entorse la plus flagrante au genre et a ses codes. Il
peut pourtant s’expliquer au sein de ce double processus de réaffirmation du genre et de
changement d’échelle. Les accusations de trahison génériques? se sont concentrées sur trois

cases, la derniére représentant le Dr. Doom une larme au coin de I'ceil. Le détail de la larme

5 Richard Reynolds, en particulier, a théorisé cet « effort supplémentaire » comme élément essentiel
du récit super-héroique (Reynolds 41), mais le concept est largement partagé. Tom Spurgeon I’évoque
ainsi simplement sous le nom de « come-back du super-héros » (Spurgeon [en ligne]).

6 « How do you say we didn’t know? We couldn’t know. » / « We couldn’t imagine » (4).

7 Des accusations portées par des fans, ce qui n’a pas de quoi surprendre. Si on adopte, comme Rick
Altman et d’autres, le schéma selon lequel le genre est créé par le public (dont les fans constituent la
minorité la plus audible), par les critiques (qui se confondent largement avec les fans dans le cas de la
bande dessinée de super-héros) et par les producteurs de bien culturels (ici garants de la
« transgression »), il importe de considérer ces avis de fans. Ils ne constituent en effet pas seulement
des commentateurs du genre, mais bien de co-créateurs de celui-ci (Altman 162-3).
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ne reléve pas du projet collectif de la bande dessinée, mais de l'initiative du seul dessinateur.
Il a paru ridicule ou outrancier a certains lecteurs, critiquant cette émotion affichée par un
dictateur étranger et sanguinaire (Dr. Doom regne sur le pays fictionnel de Latvérie, en
Europe). Ce qui est en cause, c’est donc bien I'inscription de cette scéne dans une narration
spécifique et la critique repose sur 'idée d'une intégrité anhistorique du personnage au sein
de l'univers narratif. Cependant, nous I'avons dit, ASM 36 ne traite pas de personnages pris

dans leur propre récit long mais du genre super-héroique confronté a un événement exogene.

Réagissant a la controverse, Romita Jr. a souligné cette nécessité d’avoir recours au symbole
pour rendre compte du réel dans le cadre d’'un récit de genre, quitte a faire violence a des

constructions narratives, les personnages, habituellement utilisées dans un autre contexte :

Call it symbolism or a metaphor...any cliché will suffice, but my take was that all of us,
good or bad, were shook up. ALL OF US!! So if this, issue #36, is beating anyone over
the head with the symbolic hammer...so be it! If it was heavy-handed...fine! [...] For
enjoyment comics are wonderful. To get this point across to those who don’t watch
Dan Rather, it was effective. To be put under a microscope the way it has is ludicrous.
It was not Doc Doom and other villains at ground zero, just like it was not a young
child crying for his fallen father. It was a representation...a symbol...a metaphor for
real feelings and thoughts. It was, excuse the sugar-coating, JMS’ and my heart and
soul on those pages. (Cronin [en ligne])

Contrairement a ce que soutient Romita Jr., il n’est pas seulement question d’émotion et de
solidarité dans cette scene. Le texte renvoie a la relative insignifiance des conflits au sein du
genre pour justifier 'union des héros et de leurs adversaires face au 11-Septembre : « Even
those we thought our enemies are here, because some things surpass rivalries and borders »
(9). Pour autant, il transparait dans cette page controversée, autant que dans le commentaire
de lillustrateur, cette idée que le genre et les personnages qu’il engendre ont une validité
méme face a un événement de cette ampleur. Cette conviction d’'une validité du genre
apparait plus clairement encore dans la réponse de Straczynski a ces critiques. Bien qu’il
reproche a certains fans d’étre incapables de faire la différence entre fiction et réalité, il
justifie la présence des criminels fictionnels sur les lieux sans sortir de la logique interne du

genre :

To the specifics of Doom and Magneto being there and being upset...understand that
both characters have always styled themselves as men of the people, though the sorts
of people vary a bit obviously, one mutant, the other not. Doom sees himself as a
benign ruler of his people, who does what's necessary. He lost his own mother and
father to casual hatred. I think the randomness of 9/11; the sheer cruelty of it to total
bystanders would have offended him. As for Magneto...as someone who, as a child,
was in the camps, whose parents were also killed through bigotry and
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institutionalized cruelty (see a pattern here?), he too would have been offended by
this. When you remember his roots, and put it in perspective with the whole
America/Israel/Arab situation, I don't think his reaction is at all inappropriate.
(Talking to JMS [en ligne])

Dans le numéro comme dans le discours qui 'accompagne, la mise entre parentheses du récit

et la volonté affichée de représenter le réel n’affectent donc pas le genre dans son ensemble.

Au-dela de la divergence d’appréciation, Romita Jr. et les fans mécontents s’accordent pour
noter le caractére exceptionnel d’ASM 36 au sein du genre. Si nous avons relevé certains
dispositifs et situations marquant cette exceptionnalité, elle est pourtant loin de s’appliquer a
toutes les caractéristiques de l'objet. ASM 36 est un comic book identique a tous ceux
produits par Marvel a I’époque, que ce soit par son prix (2.25$), sa pagination (32 pages), la
proportion dédiée a la bande dessinée elle-méme (22 pages), ou les pages de publicité qu’il
contient. Si la seconde de couverture comporte une publicité maison pour Heroes, le recueil
d’illustrations dédié aux équipes d’intervention dans les ruines du World Trade Center
(Marvel Comics, octobre 2001), les autres publicités sont similaires a celles présentes dans
les autres séries Marvel publiées le méme mois. ASM 36 n’est en effet pas un numéro a but
caritatif, il s’agit d'un produit culturel vendu dans un but commercial. L’éditeur avait alors
pour politique de ne pas pratiquer de réimpression, et aprés avoir vendu l'intégralité du
premier tirage, le numéro fut inclus quelques mois plus tard dans une collection de « Marvel
Must-Haves », générant de nouveaux revenus (I’épisode sera toutefois mis en en ligne
gratuitement en décembre 2001). ASM 36 est en ce sens un objet banal, et si le texte qu’il
contient déroge a la norme du genre, son sens est brouillé par la proximité de représentations
plus classiques du super-héros au sein du paratexte : une publicité pour le jeu vidéo X-Men
2: Mutant Academy, dont le slogan est « Take Fighting to a new height » ; une autre pour le
dernier numéro de The Incredible Hulk, sous-titré « Return of the Monster » ; une derniére
pour le jeu de cartes a collectionner Marvel Re-Charge, dont le slogan étalé sur une double
page est « Playing nice gets you nowhere » (dans 'ordre de lecture du numéro, le slogan suit

immédiatement la bulle annongant « [9/11] has only made us stronger »).

Rappelant que le genre n’est pas seulement une catégorie des textes eux-mémes, ce sont
encore le logo en couverture, le choix de maintenir une numérotation continue par rapport au
reste de la série ou celui d’utiliser un dessinateur comme Romita Jr. qui ancrent ce numéro
dans un genre qui résiste a ’exceptionnel. Le message minimisant la pertinence des super-
héros en rapport a un événement de 'ampleur symbolique du 11-Septembre est ainsi enfoui

au sein d’'un ensemble de signes contradictoires.

De surcroit, dans le récit lui-méme, le caractere exceptionnel de I’événement se heurte a un
certain épuisement des signes a lintérieur d’'un genre au sein duquel de multiples
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permutations, transgressions et expérimentations ont pu étre menées depuis 1938. La
couverture noire est un bon exemple de ces signes épuisés : marqueur du deuil, de 'indicible,
elle est un symbole fort, méme lorsqu’elle est, comme ici, chargée d'un logo, d'un numéro,
d’un code barre et du nom de I’éditeur. Francoise Mouly, directrice éditoriale du New Yorker,
avait d’ailleurs envisagé cette solution pour la couverture de I’hebdomadaire datée du 24
septembre, afin d’évoquer « ’absence, 'ombre de ce qui n’est plus », avant d’opter pour une
couverture proche, les silhouettes des tours en noir sur noir, sur une idée de son mari Art
Spiegelman (Deux colonnes [en ligne]). Les logos blancs rapprochent encore les deux
couvertures. Pourtant, dans le cas d’ASM 36, ce symbole est en partie neutralisé par son
emploi antérieur au sein du genre. La mort de Superman, en 1993, avait ainsi donné lieu a la
publication d’'un numéro vendu dans un emballage plastique scellé de noir, seulement barré
d’'un logo « S » ensanglanté (Superman vol.2 n°75)3. Largement commenté dans la presse,
vendu a plusieurs millions d’exemplaires, ce numéro avait bénéficié d'une exposition
médiatique considérable. Il avait été suivi de plusieurs numéros décrivant le recueillement
des amis de Superman, la nécessité de commémoration. Le personnage central, cependant,
avait fait son retour quelques mois plus tard. Il s’agissait alors de mimer le deuil et le choc, a
des fins narratives, mais ce travail de mime investissait les mémes dispositifs que ceux
utilisés pour ASM 36. Les créateurs et éditeurs de comics books ont depuis longtemps
exploité tous les lieux de signification possibles qu’offre l'objet, de la couverture au logo, des
publicités au courrier des lecteurs. La couverture noire et la premiére page, quasiment noire
elle aussi, sont donc des transgressions contenues, appartenant a une palette établie de

variations possibles.

Cette logique de I’épuisement ou plutot de la préemption des signes au sein du médium et du
genre peut étre étendue. Sans revenir sur les costumes et le rapprochement avec les
uniformes, signalons que le motif des destructions massives infligées a des villes par des
terroristes est au coeur de la série The Authority (1999-2001), que le World Trade Center
avait déja été détruit en partie (Spider-Man n°16, 1991), que les longs monologues de Spider-
Man remontent aux années soixante et que le rassemblement de multiples héros pour faire

face a une menace exceptionnelle est une pratique de crossover des plus banales.

L’effet de choc que cherche a transcrire ASM 36 échoue donc a sortir des codes et procédés
d’un genre si étroitement associé a son médium de publication qu’il semble avoir préempté
toutes les combinaisons du texte et de son paratexte. On peut ainsi parler d’une résistance du
genre au choc, qui ne déborde pas de la catégorie du récit. Pour faire une breve incursion

dans la linguistique saussurienne qu’affectionnent les théoriciens du genre, on pourrait

8 Le méme procédé a d’ailleurs été utilisé sous une forme relativement similaire pour un numéro
récent des Fantastic Four (n°587) et a été érigé en plaisanterie parmi les fans.
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considérer que le choc est lisible dans la parole, le récit, mais épargne les structures de la
langue, le genre. La mise en sceéne disserte de ’aphasie et serait en cela I'illustration de cette
dissociation. Si, comme ’écrit Adorno, il n’était pas possible d’écrire de la poésie apres
Auschwitz, il est donc en revanche tout a fait possible de produire un récit super-héroique
apres le 11-Septembre. Ce qui signale I’exception, c’est alors moins I'objet que le discours qui
I’accompagne. Du New York Times a USA Today en passant par les sites plus spécialisés, la
publication d’ASM 36 est ainsi annoncée, commentée, cadrée et inscrite dans la lignée de
Heroes. Ce discours établit une connexion entre ASM 36 et les événements en tentant de
controler les lectures possibles. C’est aussi contre ce discours que se construit la réaction
d’une partie des fans, pour qui le genre et la série ne peuvent étre détournés de leur fonction
narrative pour ne devenir que des métaphores explicatives. Nous voyons pourtant que ce
controle est fragile, puisque l'objet lui-méme reléve pour bonne part de l'acception
contemporaine du genre, méme s’il présente des aspects quelque peu transgressifs par
rapport au sous-ensemble des aventures de Spider-Man (dont il ne reprend que deux
éléments paradigmatiques, le costume et la ville). Pour reprendre le schéma de Stuart Hall,
on peut considérer que le décodage d’ASM 36 en termes de genre est un décodage en forme
d’opposition, une « mélecture » (misreading), tout a fait possible pour qui ignorerait les

conditions de publication du comic book et le discours médiatique qui I'a accompagné (Hall

137-8).

Les usages d’ASM 36

Notons a ce propos qu'une méconnaissance des discours accompagnant ’'objet peut produire
d’autres « mélectures » dans le cadre du récit sériel. A la fin du numéro 35, Spider-Man était
étendu meurtri sur son lit, et sa tante May venait de découvrir par hasard son identité. La
premiere page du numéro 36, porte la mention « We interrupt our regularly scheduled
program to bring you the following Special Bulletin » et renvoie aussi bien a la
retransmission télévisée du 11-Septembre qu’a l'interruption du récit sériel dans lequel se
trouve pris Spider-Man. Pourtant, en insérant ce texte dans un espace traditionnellement
réservé a la narration, en ajoutant en récitatif « Follow the sirens », Straczynksi crée une
ambiguité que ne dissipent pas totalement les pages suivantes. De multiples scénarii
permettent en effet de considérer la premiére page et le début du numéro 36 comme faisant
suite au numéro 35 : flashback, séquence de réve, flashforward, etc. Il s’agit bien la de
« mélectures », de décodages aberrants mais possibles. Ces décodages (aberrants) pointent
vers ce qui constitue 'originalité de ce Spider-Man par rapport aux autres comics produits
sur le sujet durant cette période : la volonté affichée de maintenir un ensemble de codes et de

dispositifs relevant de la sérialité et du genre super-héroique, pour traiter d'un événement ne
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relevant a priori ni de I'un ni de l'autre.

La réponse de Romita Jr. citée plus haut donne une premiere indication : le comic book
permettrait de s’adresser a des lecteurs ne disposant pas d’une autre source d’analyse sur les
événements. Il serait alors un médium d’information, n’utilisant les codes du récit générique
que pour séduire un public rétif a un traitement plus frontal : « To get this point across to
those who don’t watch Dan Rather, it was effective ». Toutefois, si 150 000 exemplaires
environ du comic book furent vendus lors de sa diffusion initiale, 'audience des journaux
télévisés au soir du 11-Septembre seul est estimée a 79,5 millions (Althaus 518). En ajoutant
d’autres sources d’informations, le pourcentage de lecteurs exposés a une explication des

événements par le biais ’ASM 36 est vraisemblablement peu élevé.

Une seconde explication tient a la volonté de Straczynski d’exprimer un point de vue
personnel par le biais d'un médium lui offrant une audience conséquente. Méme si le numéro
lui a été commandé par Joe Quesada, alors rédacteur en chef de Marvel Comics, I'explication
est convaincante. Le changement du statut des pronoms au fil de la narration d’ASM 36
reléve bien d'un glissement dans l'identité du narrateur, qui s’identifie initialement comme
super-héros, ce que soutient I'image, puis comme américain. JMS postera d’ailleurs un an
plus tard sur une liste de diffusion une version retravaillée du texte qui efface entierement la
référence super-héroique et se lit comme un plaidoyer a la premiere personne, pour la

tolérance, I'union nationale et le refus de l'intransigeance religieuse (9/11 Notes from JMS).

Pourtant, comme le montrent les autres comics books publiés par Marvel et d’autres éditeurs
a la suite du 11-Septembre, cette volonté de donner du sens ou d’apporter un commentaire
personnel peut se faire en dehors du genre et de la sérialité, bien qu’ils constituent encore les
parametres par défaut de la bande dessinée grand public aux Etats-Unis. Le potentiel de ces
modes narratifs pour affronter un événement comme celui du 11-Septembre a été exploité, a
contrario, par Art Spiegelman, auteur pourtant fort éloigné des comics books populaires.
Hillary Chute a montré comment lauteur de In the Shadow of No Towers fait appel aux
bandes dessinées du début du xxe siecle et a leur ancrage sériel, comme mode de traitement

d’un événement a priori inacceptable :

In part, it is the very seriality of the old comic strips that provides what Spiegelman
calls “solace” to his 9/11-shattered mind: he notes that the old comic strips, to a
certain extent because of the context of their serial production, “were made with so
much skill and verve but never intended to last past the day they appeared in the
newspaper” (“Comic Supplement” np). It is their very perceived regularity—in this
case daily or weekly—coupled with the almost existential futility, as Spiegelman
suggests, of crafting aesthetically sophisticated objects not meant to last, which gives
the strips special value to this book on 9/11. (Chute 232)
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Pour Spiegelman, la sérialité est donc un moyen d’affronter un événement percu comme
tellement important qu’il arréte en quelque sorte lhistoire, qu’il brise la continuité de
I'existence. Le récit sériel rappelle quant a lui 'existence d’'une régularité, rétablit un lien avec
le passé et projette déja vers le futur. En ce sens, il réinsére un événement d’'une ampleur
inconnue dans une chaine causale, et le rend acceptable. La sérialité, par son ancrage dans la
régularité, atténue donc un effet de choc qui résulte de I'irruption brutale de ce qui est non
seulement inattendu mais impossible a prévoir. A I'instar de I'épisode spécial de The West
Wing, cet épisode de Spider-Man est d’ailleurs remarquable en ce qu’il préserve les éléments
extérieurs de la sérialité (périodicité, caractere éphémere de 1'objet, annonce implicite de
numéros suivants, etc.) tout en supprimant toute notion de suspense. L’historicité nécessaire
du récit sériel est ainsi maintenue, mais I'élément d’irrésolution qu’il contient est quant a lui
suspendu. ASM 36 comme The West Wing proposent un effet de suspense a l'intérieur de
I’épisode (au travers de la premiére page pour la bande dessinée et par une alerte a la bombe
qui contraint les personnages a se mettre a ’abri pour la série télévisée), mais offrent a celui-
ci une résolution quasi immédiate. L’attente indéfiniment repoussée du feuilleton est donc
remplacée par une fermeture des possibilités en conclusion de 1'épisode, qui se veut

rassurante.

Plus tard, le récit sériel utilisera aussi la notion de discontinuité pour insérer le 11-Septembre
dans un espace interstitiel du récit, jouant de ’analogie entre la rupture qui sépare deux
épisodes et la rupture symbolique que constitue la chute du WTC (un « fossé interprétatif »
laissé a l'imagination du lecteur), mais il faudra attendre 2003 pour voir cette stratégie
nécessairement rétrospective apparaitre (Paul 225). En ce sens, ASM 36 est tres différent des
autres comics books auquel il a été le plus souvent associé, puisque son mode de publication
contient déja le dépassement de 1’événement, quand des publications mémorielles comme
Heroes ou Moment of Silence allongent la durée de cet événement, maintenant son caractere
exceptionnel au-dela de son occurrence, par une figuration de son caractére unique, voire
indépassable. Le déclin des ventes entre Heroes (octobre 2001) et Moment of Silence, paru
début 2002, semble indiquer une certaine lassitude du public pour ce mode commémoratif
ou mémoriel, a une période ou de fait, de nombreux éléments de la vie quotidienne étaient

redevenus assez proches de ce qu’ils étaient avant les attaques (Raiti [en ligne]).

La fonction du genre est ici a rapprocher de celle de la sérialité. Il est frappant de constater a
quel point les cartoonists indépendants travaillant sur le 11-Septembre pour le recueil 9/11
Emergency Relief citent les super-héros en relation avec les attaques, alors que la bande
dessinée alternative aux Etats-Unis s’est constituée en partie au travers de la mise distance de
cette bande dessinée de super-héros (Hatfield 18, 26). Si pour certains auteurs, le genre est

associé au cynisme et a la commercialisation, il est pour d’autres I'indice d'une détresse face a

123



I'indicible. On trouve alors chez ces cartoonists un écho des propos placés dans la bouche
d’un des personnages au tout début d’ASM 36, demandant a Spider-Man ou étaient les super-
héros pendant l'attaque (9/11 Emergency Relief 20, 127). Ernst Gombrich a montré comment
notre perception du réel dépend de schémes d’interprétations préétablis, qui imposent un
passage par le code avant de permettre une compréhension ou une recréation (Gombrich
109). Ce qu’illustrent les témoignages des cartoonists rassemblés dans 9/11 Emergency
Relief, c’est le role du genre super-héroique au sein de ces schémes. Pour certains auteurs, et
sans doute nombre de fans déclarés, I'interprétation du spectaculaire et de la violence se fait

au travers des codes et représentations de ce genre.

Ce qu’opere 'usage du genre dans ASM 36, c’est une réconciliation de la structure narrative
et de I’événement, qui rend ce schéme interprétatif de nouveau opérant. A l'instar de la
sérialité, le genre établit un lien avec le passé, puisqu’il n’existe qu’en relation avec des
ceuvres antérieures. Sa forte connexion a I'enfance malgré le vieillissement constaté des
lecteurs, peut de surcroit renvoyer a un passé personnel, comme chez ce cartoonist revenant
aux « héros de son enfance », au moment de faire face a I'inconnu : « I feel bad transferring
my anger on my childhood heroes, but I've never seen anything like this before » (Donovan
20). Certes, les super-héros n’ont pas stoppé les avions (ils 'ont fait dans 'uchronie politique
d’'un autre comic book, Ex Machina), mais en insérant le 11-Septembre dans le genre,
Straczynski réaffirme la validité d'une conception du monde dans laquelle la détermination et
la puissance latente parviennent a contrer toute menace, en dépit de défaites temporaires. Le
genre fonctionne comme un lieu de réconfort, un retour a ’'avant de I’événement, un repére
prouvant I'existence d’'une communauté certes éclatée? mais d’'une communauté néanmoins.
Il fonctionne aussi, nous I'avons dit, comme une grille explicative imposant un schéma
narratif dans lequel la défaite temporaire est une nécessité, mais dans lequel aussi la victoire
finale est promise. ASM 36 ne se contente pas de souligner I'impuissance des super-héros, il
déplace leur role vers les sauveteurs et autre porteurs d’'uniforme présents sur les lieux. La
encore, ce constat est partagé par un cartoonist alternatif, Neil Kleid, qui identifie les
pompiers aux héros costumés. Kleid comme Straczynksi avancent donc une redéfinition du
genre, au sein de laquelle le 11-Septembre peut s’intégrer : un genre dans lequel la spécificité
des héros est amenuisée, dans lequel les antagonismes classiques sont dépassés, quasiment
dépourvu d’action et de suspense, mais un genre malgré tout identifiable. Cette mise en genre
est aussi une mise en récit, qui est déja un dépassement du choc initial. Mieux, I'inscription

dans le genre réduit ce récit a du déja connu, a quelque chose d’acceptable.

Si on a pu parler d’ « impérialisme » du récit (Groensteen 17), on trouve dans l'article de

Time Magazine quelque chose qui s’approche dune accusation d’impérialisme du genre,

9 « constellated community » (Altman 161).
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soupconné d’étre incapable de rendre compte d'un événement aussi sérieux et complexe que
le 11-Septembre. Le genre, pourtant, est modeste dans ASM 36. Le récit ménage une large
place a d’autres modes de représentation, la télévision en particulier. S’il integre ces modes
de représentation dans ses propres dispositifs (dessin, case), il ne les masque pas et leur
emprunte méme certains silences, une certaine pudeur: les «jumpers », ces personnes
sautant des tours, ne sont ainsi représentés que de tres loin, et par le biais d’écrans de
télévision au sein de la bande dessinée'©. On peut faire le rapprochement avec la stratégie
d’Oliver Stone consistant dans World Trade Center a réserver les toutes premieres images de

I'impact de I'avion a un écran de télévision que regardent les policiers new-yorkais.

ASM 36 ne cherche donc pas a donner une présentation exhaustive du 11-Septembre, mais se
donne plutot en récit de complément. L’analyse de la situation proposée par Straczynski
pointe certes certaines responsabilités, mais évite toute complexité, toutes références a des
personnes ou des pays réels. Cette prudence débouche sur un récit trés simple, tres
schématique, qui ne refuse pas I’événement, ne ferme pas ses interprétations mais le réduit a
22 pages prises dans une série, ramené aux dimensions acceptables d’'un genre établi.
Jonathan Culler écrivait en 1975 a propos des genres cinématographiques : « each genre
constitutes a special vraisemblance of its own » (cité dans Altman 85). Ce qui releve du
plausible dépend donc du genre et, dans un sens, constitue la nature du genre. On voit
comment cette acception permet de rendre compte de l'usage dun genre, méme aussi
fantastique que celui centré sur les super-héros, pour réintégrer dans le domaine du plausible
un événement si inattendu qu’il prend pour beaucoup des allures de fin du monde (ce que

soulignera volontiers le cinéma fantastique et de science-fiction de la derniére décennie).

L’usage qu’il est possible de faire de ce numéro de Spider-Man est a rapprocher de la défense
que fait Umberto Eco du schéma itératif, c’est-a-dire de cette répétition a I'identique d’'une
séquence déja connue, qui procure le plaisir de la familiarité. Ce principe est caractéristique
de la forme populaire et fait partie des caractéristiques dénoncées par I’Ecole de Francfort ou
ses continuateurs comme une forme d’échappatoire (escapism), tant il consiste «a se
soustraire a la tension passé-présent-futur » (Eco 158). La sérialité ici, et surtout I'intégration
dun événement situé dans l'histoire, entrent en tension avec ce schéma itératif. Celui-ci
conserve en partie sa dimension rassurante et de plaisir, mais un retour a l’histoire s’opere
nécessairement par limportance du signifié placé en son centre. Le message

d’ « immobilisme » du schéma itératif se comprend alors comme une promesse de retour a

10 Gabrielle Gaudette, de 'université de Québec, a aussi noté le silence comme forme de pudeur et de
respect, commun a nombre des comics consacré au 11-Septembre (Gaudette [en ligne]).

11 Voir Vincent Souladié, intervention proposée lors de la journée d’étude « Cinémas et Adaptations »,
Toulouse, 16 juin 2011.
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un ordre antérieur, dont on comprend qu’elle ait pu séduire, en décembre 2001.
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