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“We Interrupt our regularly scheduled program…” 

The Amazing Spider-Man : le genre sous le choc 

Nicolas Labarre 

 

« Some things are beyond words. / Beyond comprehension »  

(J. Michael Straczynski, The Amazing Spider-Man vol. 2 n°36, 2) 

 

 

The Amazing Spider-Man vol. 2 n°361 paraît deux mois après les attentats du 11-Septembre2. 

L’événement a donné lieu à de multiples interprétations dans la culture populaire et en 

littérature, mais le temps de pénétration dans les différents médias et dans les différentes 

formes a considérablement varié. Ainsi, dès le 3 octobre 2001, la série télévisée The West 

Wing consacre le premier épisode de sa troisième saison à un commentaire sans 

représentation des attentats de septembre. Un premier recueil d’illustration, Heroes, est mis 

en vente le 17 octobre par Marvel Comics. ASM 36 paraît quant à lui un mois plus tard, quand 

il faudra attendre 2006 pour que le cinéma représente à son tour directement l’attaque sur le 

WTC (Word Trade Center d’Oliver Stone). Cette temporalité découle certes du cycle de 

production des différents médias, ce temps incompressible séparant l’idée de sa diffusion, 

mais les cas de Spider-Man et de The West Wing suggèrent aussi que les récits sériels offrent 

un cadre particulièrement adapté pour une réponse rapide à l’événement : par leur ancrage 

dans le quotidien, par l’illusion de continuité qu’ils procurent, ces récits offrent en réalité une 

passerelle entre des univers fictionnels clos et le flux d’information télévisuelle qui a été le 

mode de diffusion (certains diraient de création) par excellence des événements de 

septembre 2001. 

Plusieurs questions spécifiques découlent de cette réflexion : pourquoi Spider-Man ? Plus 

généralement, quel est le rôle du genre dans ce numéro ? Pourquoi ce besoin d’une mise en 

fiction, à une période où l’événement est encore très présent dans les médias ? La sérialité 

est-elle un mode de lecture pertinent dans ce cas, alors que l’événement n’appartient de toute 

évidence pas à la continuité du récit ? Ce sont ces questions qui ont guidé notre réflexion ici, 

en nous intéressant d’abord aux caractéristiques de l’objet, à son insertion dans le genre 

                                                        

1 ASM 36 dans la suite de cet article. 

2 Sa numérotation trompeuse résulte d’une habitude bien établie chez les éditeurs de comics, 
consistant à renuméroter des séries pour leur offrir un éphémère pic de vente ; ce numéro 36 est ainsi 
le 477e publié depuis 1962. 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0108

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0108
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super-héroïque et enfin à sa fonction pour un lecteur après le 11 septembre. 

 

L’objet et le personnage 

Support de ces interrogations, ASM 36 est un numéro qui se singularise plus par le choix de 

son sujet que par sa forme. Il est conçu par les créateurs réguliers de la série, le scénariste 

Michael J. Straczynski, venu de la télévision, et le dessinateur John Romita Jr., qui avait 

dessiné le personnage de façon plus ou moins régulière depuis les années 80 et représente un 

des dessinateurs les plus identifiés à l’éditeur. Il ne s’agit donc pas d’un de ces comics 

événementiels en forme d’hommage et de sources de revenus pour des œuvres caritatives, 

comme Marvel et les autres éditeurs en produiront dans les mois suivant l’événement, tel que 

Heroes (Marvel Comics, octobre 2001), 9/11 Emergency Relief (Alternative Comics, janvier 

2002) ou les deux volumes 9-11: Artists Respond, Volume One (Dark Horse, janvier 2002) et 

9-11: The World's Finest Comic Book Writers & Artists Tell Stories to Remember, Volume 

Two (DC Comics, février 2002). 

Il s’agit en revanche du seul comic book de série publié aux alentours immédiats du 11-

Septembre, ayant choisi de se confronter à celui-ci. D’autres suivront, notamment la série 

Hitman en 2003, mais The Amazing Spider-Man constitue un exemple singulier de réponse 

immédiate à l’événement, dans le cadre d’une série existante. Celle-ci met de surcroît en 

scène un personnage fortement identifiable de manière transmédiatique, que son rôle de 

propriété intellectuelle lucrative rend a priori moins plastique. Le mois même de sa parution, 

le reste de la gamme Marvel paraît peu affecté par les événements du 11-Septembre : Captain 

America, héros susceptible de symboliser la réponse aux événements puisqu’il porte depuis 

les années 70 le « poids des changements politiques et culturels » (Wright 244), est alors pris 

dans un récit au long cours intitulé « America Lost » (Jurgens, Layton). Si celui-ci comporte 

plusieurs discours sur la grandeur de la nation et sur l’héroïsme de ses habitants, il ne 

débouche que sur une statue érigée en l’honneur de Bucky, le sidekick de Captain America 

durant la Seconde Guerre mondiale (Bucky allait d’ailleurs être ressuscité peu de temps 

après). Le même constat pourrait être étendu aux autres héros emblématiques de la firme 

Marvel, pris dans les enjeux de leur univers fictionnel plutôt que commentant l’actualité. 

Certains d’entre eux, et Captain America en particulier, auront néanmoins des caméos muets. 

Le choix de Spider-Man n’est pas dû au hasard, puisque son ancrage local autant que sa place 

dans le genre super-héroïque en font un point d’observation privilégié sur les événements du 

11-Septembre. Comme son éditeur Marvel Comics, Spider-Man est un véritable new-yorkais, 

dont l’ancrage local est très prononcé. Individu solitaire, névrosé, vulnérable, il offre en outre 

une réponse individuelle à l’événement, que n’affecte pas la dynamique d’équipe des X-Men 
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ou des Fantastic Four. Certes, le personnage est « Amazing », « Spectacular » ou 

« Sensational », pour reprendre quelques-uns des adjectifs accolés à son nom dans les séries 

dont il a été le héros, mais le personnage se qualifie lui-même volontiers de bon samaritain, 

ancré dans le quotidien : « Your friendly neighborhood Spider-Man ». Le surnom n’est pas 

usurpé, puisqu’outre ses attentions répétées pour sa tante May, Spider-Man passe un temps 

considérable à empêcher de menus larcins, à réparer de petites injustices et à manger des 

doughnuts sur les murs de la ville en compagnie de citadins plus ou moins médusés. 

L’échelle des récits de Spider-Man est également pertinente. L’homme araignée est doté de 

superpouvoirs, mais il n’est pas entièrement détaché de la rue. Le genre super-héroïque offre 

en effet une palette de personnages allant d’un Luke Cage – héros noir inspiré de la 

blaxploitation, inventé en 1972, invincible, doté d’une force exceptionnelle, mais confiné au 

niveau de la rue (Wright 247) – jusqu’à un Green Lantern, héros spatial, virtuellement 

omnipotent, portant l’héritage de la science-fiction de la première moitié du xxe siècle. 

Spider-Man se trouve entre ces deux extrêmes : silhouette en hauteur, volontiers représenté 

suspendu entre les immeubles, il surplombe les événements, sans jamais perdre de vue la 

dimension humaine. Son point de vue embrasse aussi bien celui des caméras au sol, 

montrant les New-Yorkais émergeant du nuage de poussière que ces spectaculaires plans 

depuis des hélicoptères volant au-dessus de Manhattan, ce que ne manque pas de souligner le 

comic book dans ses toutes premières pages. En sus de l’ancrage local qui est le sien, Spider-

Man suggère donc un fonctionnement super-héroïque permettant à la fois une distance, par 

les pouvoirs qui sont les siens, et une proximité au lecteur encore renforcée par le motif de la 

difficulté à concilier le rôle de héros et celui de citadin. Il unit aussi la dimension de 

spectateur et celle de participant, en suggérant une circulation possible entre différents 

points de vue sur l’événement.  

De plus, le caractère exceptionnel de l’effondrement des tours jumelles est en partie préservé 

dans le cadre des aventures de Spider-Man, puisque les destructions mises en scène dans la 

série sont généralement d’une ampleur bien moindre. La lecture systématique de presque dix 

ans d’Amazing Spider-Man (1980-1989) ne révèle ainsi qu’un seul numéro dans lequel des 

bâtiments sont détruits. Encore s’agit-il de hangars anonymes, de nuit, que l’on pourra 

aisément supposer déserts. Rappelons a contrario que dès 1965, les Fantastic Four affrontent 

Dieu dans les rues de New York, avec les conséquences que l’on imagine. Mentionnons 

malgré tout le cas particulier des crossovers, c'est-à-dire la rencontre entre plusieurs héros, 

qui tend à faire changer l’échelle des événements, puisqu’il a souvent été noté que dans le 

cadre d’un épisode de Spider-Man de 1991, une des tours du WTC avait déjà été abattue. En 

un sens, cet épisode valide la remarque ironique de Žižek faite dans Welcome to the Desert of 

the Real : « the unthinkable which happened was the object of fantasy » (16), d’autant que le 
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récit insiste sur cette dimension impensable de l’événement : « some things are […] beyond 

comprehension » (2) ; « we cannot conceive of such things » (5)3. Néanmoins, ces fantaisies 

de destructions sont dans l’ensemble absentes de la série Spider-Man, ce qui neutralise en 

partie une lecture cynique de la peine exprimée. S’il est indéniable que le genre super-

héroïque a produit des images similaires à celles du 11-Septembre pour les réduire à des 

péripéties banales, Spider-Man n’est donc pas le site privilégié de cette banalisation. 

Enfin, Spider-Man est important parce qu’il est, dans toutes ses incarnations, le personnage 

le plus célèbre et le plus populaire de Marvel Comics, un de ces rares super-héros si connus 

du grand public qu’il ne nécessite pas de présentation particulière. Plus récemment, un bref 

épisode dans lequel il faisait la rencontre de Barack Obama (The Amazing Spider-Man 583, 

janvier 2009) à l’occasion de la cérémonie de prise de fonction de ce dernier a battu tous les 

records de vente de ces dernières années. Ce statut, transcendant de loin l’univers des comics 

books, renvoie encore une fois à la notion de personnage passerelle entre les échelles, qui 

permet une identification collective sans pour autant être devenu pure icône détachée d’un 

cadre narratif, comme peut l’être Superman par exemple. 

Au sein du corpus super-héroïque, Spider-Man apparaît donc comme un choix porteur de 

plusieurs atouts notables : un ancrage local, qui en fait un héros new-yorkais ; une échelle 

intermédiaire, permettant une élévation sans distance ; une reconnaissance par le grand 

public couplée à un succès commercial durable ; enfin, un rôle métonymique par rapport à la 

production Marvel dans son ensemble, voire au genre super-héroïque, qui confère au numéro 

un statut d’hommage collectif. 

Pour autant, lorsque Time Magazine chronique l’ensemble des bandes dessinées publiées à la 

suite du 11-Septembre, c’est le choix même d’utiliser les super-héros qui est critiqué : 

 

Marvel produced three benefit books, two of which use their characters to greater and 
lesser degrees. "The Amazing Spider-Man" #36 ($2.25; 32pp.), with an unusual jet-
black cover, folds the WTC disaster into the continuity of the Marvel "universe," which 
uses New York as the home base for many of its characters. It is of little interest to 
anyone but collectors. "Heroes," ($3.50; 64pp.), a rapid-response poster book, came 
out a month and half after the disaster and has now gone into a third printing. It 
consists entirely of tableaus and portraits by Marvel's top talent past and present. 
Strangely reminiscent of Soviet-era monumentalism, most of the pages are like Alex 
Ross' sober cover depicting a fireman walking towards us, cradling a dark figure 
amidst a hellish glow of smoking ruins. There are a few Superheroes tossed in, usually 
to maudlin effect, as when a group of firefighters have Iron Man, Thor and Capt. 
America hovering over them, holding candles like Renaissance angels. "Heroes" works 
best as a document of the national mood immediately following the tragedy. 

                                                        

3 Afin d’éviter de faire référence à une édition particulière, les numéros de page donnés correspondent 
aux pages de bande dessinée, exclusion faite des publicités et autres inserts. 
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Noticeably, Marvel's best contribution to the 9/11 projects, "A Moment of Silence," 
($3.50; 40pp.) contains no superheroes. (Arnold [en ligne]) 

 

Cette brève critique regrette donc l’intégration, la réduction du 11-Septembre à un événement 

super-héroïque, le genre étant manifestement perçu ici comme un catalogue de personnages. 

Une gradation critique s’établit entre les trois productions Marvel sur le sujet, indexée sur 

l’importance du genre dans l’œuvre. Cette réception négative dans un organe de presse grand 

public est d’autant plus intéressante qu’elle a son pendant au sein de la communauté des 

lecteurs de comics books super-héroïques, ou plus exactement au sein de cette minorité dont 

l’opinion se donne à lire sur internet. Les réactions n’y sont pas unanimes, et nombre 

d’intervenants saluent l’intention ou la dignité du numéro. D’autres, pourtant, s’insurgent 

contre la violence faite à la continuité, c’est-à-dire à la cohérence narrative de l’univers de 

Spider-Man. Le renversement est total, puisque l’importation d’une émotion collective 

inspirée par un événement réel est alors vue comme menaçant l’intégrité, et donc la pureté, 

du genre. 

Ces deux réponses suggèrent que le rapport au genre, ou plus précisément au sous-genre, que 

constituent les aventures de Spider-Man est une des grilles d’approches et d’évaluation 

déterminantes de ce numéro. 

 

Rapport au genre, entre écart et conformité 

Depuis 1962, Spider-Man fait partie du genre super-héroïque, dont il constitue même un des 

points d’ancrage, malgré les évolutions que ce dernier a pu connaître. Rick Altman a proposé 

pour décrire les genres cinématographiques une articulation entre éléments 

paradigmatiques, qui relèvent de l’inventaire de personnages et de situations, plutôt que 

syntagmatiques, qui relèvent d’un mode d’écriture, d’un agencement, de thématiques sous-

jacentes (Altman 216-26). Comme le suggère l’article de Time, le genre super-héroïque est 

construit de façon dominante autour d’éléments paradigmatiques, costumes, pouvoirs, 

affrontement physique, alors que le genre est d’une grande plasticité formelle et structurelle. 

Il est donc important de distinguer The Amazing Spider-Man, série spécifique à l’intérieur 

du genre, en ce qu’elle dispose d’une forme spécifique qui définit un code plus restrictif. Au-

delà de l’inventaire, Spider-Man possède une structure, et c’est bien en mesurant les écarts 

ou la fidélité à ces deux axes, syntagmatique et paradigmatique, qu’il est possible de décrire 

l’inscription dans le genre et le sous-genre de ce numéro 36. 

La première rupture par rapport à la norme de la série est ainsi l’absence de l’alter-ego de 

Spider-Man, Peter Parker. La vie de Parker constitue depuis 1962 un élément central de la 
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série, au moins au même titre que les aventures de sa persona costumée. A ce stade du grand 

récit du personnage, Peter Parker vit seul, il est séparé de Mary-Jane Watson et vient 

d’accepter un poste de professeur de sciences dans un établissement défavorisé. Il n’en est 

pas fait mention dans ASM 36, même si une scène d’une page montre Spider-Man, le masque 

à demi relevé sur un atypique menton mal rasé. Les autres super-héros présents dans le récit 

sont traités eux aussi sous l’angle strict de leur fonction super-héroïque, sans renvoi à leur 

personnalité « civile ». Ainsi est rompu l’un des équilibres qui structurent la série, renvoyant 

Spider-Man du côté de ces héros qui ne seraient que pure fonction. Cette évacuation de la 

dimension la plus mouvante de l’identité du héros permet d’éviter tout effet de 

défamiliarisation pour des lecteurs familiers du héros dans d’autre médias, mais ignorant sa 

situation précise dans les comics. Cependant, ces deux considérations ne sont pas 

mutuellement exclusives, puisqu’il s’agit dans tous les cas d’une réduction du héros à une 

sorte de plus petit dénominateur commun entre toutes ses incarnations : son costume et ses 

pouvoirs. 

La seconde rupture est d’ordre narratif, par un découplage de la densité du graphisme et de 

celle du texte. Graphiquement, la narration est inhabituellement lente. Il y a une soixantaine 

de cases dans l’épisode, alors que la moyenne dans les douze numéros qui l’entourent est 

supérieure à cent-dix4. Cette lenteur est renforcée par un refus d’articuler le récit en séquence 

d’actions, pour favoriser des enchaînements de scène à scène, ou des explorations quasi-

synchroniques de scènes immobiles. Là encore, la rupture est sensible par rapport à la norme 

de la série et par rapport à celle du genre (Mc Cloud 70-77). Ce récit graphique lent est 

accompagné par un texte qui en parcourt les vastes cases en proposant plusieurs points 

d’arrêt, via une multiplication de courts récitatifs. Les bulles de dialogue sont quant à elles 

quasiment absentes. Contrairement à d’autres scénaristes du début des années 2000, 

Michael Straczynski fait un usage régulier des récitatifs comme accès à un discours intérieur. 

La présence du dispositif n’est donc pas en soi une transgression dans ASM 36 ; les trois 

premières pages d’ASM 35 sont narrées en utilisant quasi exclusivement ce procédé, par 

                                                        

4 Nombre de cases par numéro sur les 6 numéros précédant et suivant ASM 36. A titre de références, 
quelques numéros de la série New X-Men publiés aux mêmes dates : 

  

ASM 

30 

ASM 

31 

ASM 

32 

ASM 

33 

ASM 

34 

ASM 

35 

ASM 

36 

ASM 

37 

ASM 

38 

ASM 

39 

ASM 

40 

ASM 

41 

ASM 

42 

93 116 110 112 130 124 63 127 
92 

 

108 

(muet) 
117 111 121 

    
NXM 

114 

NXM 

115 

NXM 

116 
  

NXM 

121 

NXM 

122 
  

    106 93 106   96 97   
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exemple. Ce qui est signifiant, ici, c’est la quasi disparition du dialogue. Personnage bavard, 

souvent blagueur dans le feu de l’action, Spider-Man y est réduit à l’impuissance verbale. Il 

ne prononce en tout que deux répliques dans l’épisode, quatre bulles proposant des 

fragments de discours, incomplets, marqués d’hésitation : 

« …God … » 

« I– » 

« Hi… listen. You shouldn’t be here. This isn’t a good place for you to– » 

« You shouldn’t– » 

Le constat de l’impuissance des mots est si important qu’un récitatif répété deux fois se 

charge de le reprendre, après quelques pages : « There are no words » ; « There are no 

words » (14). On pense alors à la répétition des mots de Kurz dans Heart of Darkness, mais 

aussi à cette impuissance du verbe, cette aphasie qui caractérise précisément l’état de choc. 

Pour autant, il s’agit bien ici d’une représentation de l’aphasie, d’une recréation de l’effet de 

choc : le numéro comporte en effet 1343 mots (pour 22 pages) contre 1500 pour le numéro 

précédent, une différence mineure, particulièrement au regard de la différence dans le 

rythme de la narration graphique. Cette idée de l’absence des mots sera en fait mise en scène 

de manière plus soutenue dans une autre publication à visée caritative, A Moment of Silence 

(février 2002), contenant quatre récits hors genre, quasi muets.  

Cette thématique de l’incapacité à mettre en mot, même partiellement contredite par le 

dispositif narratif, est annoncée dès la première image du récit, une double-page faisant suite 

à une couverture et une page noire : « Some things are beyond words ». Spider-Man se tient 

la tête, mais la double-page, dispositif dédié au spectacle en bande dessinée, offre une 

représentation graphique de l’innommable. L’impuissance des mots est donnée en opposition 

à une image qui emplit littéralement le cadre et prend en charge toute signification, à travers 

une représentation détaillée, visuellement impressionnante, de la ville prise dans la fumée. 

Pour autant, les quelques mots qui subsistent encore vont servir de fil conducteur, de guide à 

travers cette image. En effet, les lignes de fuite de la composition ramènent toujours le regard 

vers ce point central, brillamment coloré, transcription à l’intérieur du récit séquentiel du 

pouvoir d’attraction des images des tours détruites, répétées et regardées en boucle. Dans 

cette double-page, la répétition est absente, mais le regard fait constamment retour sur la 

destruction. Seuls les récitatifs, brefs et lancinants, dessinent une droite ligne de la gauche 

vers la droite, vers la page suivante et la suite du récit. Le texte guide donc encore, même 

quand son utilité est explicitement remise en question. Là se trouve la clé du dispositif de ce 

numéro, une tension entre un discours de remise en question, du récit, du genre, du 

personnage, et une survivance de structures profondes, seulement neutralisées par l’impact 
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de l’événement. 

Un des effets du personnage, qui est aussi celui des autres héros représentés, contribue à la 

réduction du héros à une apparence, un costume. Ce qui subsiste, c’est le caractère 

symbolique de personnages présentés comme privés simultanément d’antagonistes, de 

conflits internes et de parole. Cette symbolique reste ici collective, renvoyant au costume 

super-héroïque dans son ensemble plus qu’aux totems dont il s’inspire. Il n’est pas question 

ici de mettre en avant l’araignée qui inspire les pouvoirs et le costume de Spider-Man 

(d’autant que le récit à moyen terme dans lequel se trouvait le personnage à l’époque visait 

précisément à renforcer cette dimension totémique de ses origines). Ainsi, si son costume est 

inchangé, ses pouvoirs sont en revanche minimisés, à peine représentés par un filet de toile 

dans une des premières pages. De façon assez prévisible, le seul héros sur lequel s’attardent le 

regard et le commentaire est Captain America, qui permet un transfert de la valeur totémique 

à l’événement. La narration graphique traite d’ailleurs ce moment du récit par ce qui 

s’apparente à une vision subjective de la part de Spider-Man, coïncidant avec une rare 

occurrence du « I ». La mécanique de projection joue à plein vers un héros les yeux levés vers 

le ciel, les poings serrés, dans une posture de respect (le bouclier à terre) et de détermination. 

Pour Spider-Man, c’est donc moins l’identité singulière qui importe que le statut de héros. En 

ce sens, sa présence relève du renvoi au genre et à son signe le plus visible, le costume, plus 

qu’à des récits spécifiques. Cette mise en avant du costume est par la suite mobilisée pour 

opérer un glissement vers un autre type de costumes symboliques : les uniformes portés par 

les policiers, pompiers et autres corps d’intervention participant aux opérations de secours. 

Les huit premières pages du récit déroulent un univers habité essentiellement par les super-

héros et leurs adversaires costumés, d’abord dépassés par les événements (« How could you 

let this happen? » demande une femme fuyant les ruines page 4), puis participant aux 

opérations de secours. La mise en couleur souligne alors cette prépondérance des costumes, 

comme dans cette page où Spider-Man contemple les ruines, silhouette noire, bleue et rouge 

sur fond clair, alors que les sauveteurs ne sont que des silhouettes grises indistinctes, au 

milieu des décombres (5). Cependant, dès la page suivante, ces couleurs changent. Une 

gamme volontairement limitée, à base de rouge, jaune, noir et bleu, permet de souligner la 

proximité entre les uniformes des héros et ceux des sauveteurs. Dans un contexte de ruines 

grises, noires et vertes, les couleurs vives des costumes des héros cessent ici d’être les vestiges 

de techniques d’impression sommaires, pour devenir un simple marqueur de visibilité. Au 

même moment, les personnages cessent d’être les protagonistes de conflits à grande échelle 

pour se prêter à des opérations de sauvetage dans lesquelles leur rôle ne semble jamais 

primordial. Le récit met donc en scène une diminution du rôle du super-héros : il est d’abord 

réduit à un costume (par la minimisation de ses pouvoirs, des conflits auquel il prend part, de 
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son individualité), puis ce costume lui-même se trouve pris dans une relation d’équivalence 

avec les uniformes collectifs des pouvoirs publics. Cette réduction est ensuite relayée par le 

texte, qui annonce : « With our costumes and our powers, we are writ small by the true 

heroes. Those who face fire without fear or armor » (10). 

Initialement, le « we » du narrateur renvoie sans ambiguïté aux héros costumés, comme dans 

la citation ci-dessus. A la fin du récit toutefois, ce « we » s’est mué en pronom collectif 

renvoyant à la nation américaine : « In recent years we as a people have been tribalized and 

factionalized by a thousand casual unkindnesses » (20). L’ambiguïté du récitatif, qui 

contrairement à la bulle ne pointe pas vers un personnage et peut donc contenir plusieurs 

voix, plusieurs types d’énoncés, est mise à profit pour donner le sentiment que le monologue 

n’est plus celui de Spider-Man, mais celui d’une figure de l’auteur ou du collectif américain. Il 

s’est donc opéré dans le discours une dissolution des super-héros dans le collectif qui fait 

écho à leur dissolution graphique dans la foule des sauveteurs.  

C’est cependant là que cesse cet effacement du genre. Si le texte souligne le rôle des hommes 

et des femmes « ordinaires » (11-12), le récit pris en totalité promeut l’uniforme. La dernière 

case en offre un exemple des plus frappants. Sur fond de drapeau américain, l’ensemble des 

corps de métiers ayant participé aux secours pose fièrement, reléguant les super-héros à 

l’arrière-plan. La catégorie du héros s’en voit étendu plus qu’affaiblie. Les pompiers, 

sauveteurs et militaires sont certes accueillis dans la « communauté » super-héroïque que 

décrit par exemple Richard Reynolds, mais celle-ci reste un cercle exclusif : 

 

Costume functions as the crucial signs of super-heroism. It marks out heroes (and 
villains) from other characters who do not wear costume. In this sense, costume 
functions as a uniform, binding together all super-beings and costumed characters in 
contrast to the non-costumed ordinary world. (Reynolds 26) 

 

Marvel exploitera d’ailleurs cette logique d’extension du sens du merveilleux à des uniformes 

non super-héroïques, en produisant une série de récits intitulée Call of Duty (3 mini séries et 

une série régulière interrompue au bout de 4 numéros), consacrés aux urgentistes, policiers 

et pompiers. En outre, en présentant un portrait quasi exclusivement masculin d’individus 

aux visages pour bonne part interchangeables, cette dernière case restaure la puissance 

symbolique du super-héros. Certes repoussé au second rang, il est pourtant toujours présent 

à la fin du récit, participant de la représentation de l’union nationale. Surtout, il continue 

d’incarner un potentiel d’héroïsme individualisé, permettant une identification, 

contrairement aux hommes en uniforme qui sont ici des abstractions ou des porte-bannières. 

Ajoutons que cette forme du portrait de famille est très courante dans le genre, renforçant 
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encore l’idée que les individus au premier plan ne sont pas à leur place et n’occupent cette 

position que de façon temporaire. 

Ce qui disparaît ici, c’est donc le récit individuel super-héroïque – ce numéro n’est que 

lointainement une aventure de Spider-Man – et non le genre, dont les potentialités sont 

finalement réaffirmées. Le genre ne propose, nous l’avons dit, que peu d’éléments 

syntagmatiques : le schéma de défaite temporaire suivie d’une victoire inespérée fait 

exception, puisqu’il s’agit d’une de ses structures narratives profondes5. C’est bien cette 

construction dramatique qui est à l’œuvre ici, à deux niveaux différents. A l’échelle de la 

nation d’abord : la destruction initiale des tours est compensée par une reconstruction 

fantasmée et pourtant déjà représentée (19) ; le texte souligne que l’attaque a renforcé la 

puissance collective du peuple américain (« This has not weakened us » / « It has made us 

stronger ») et promet des représailles (« Message received » / « Look for your reply in the 

thunder » 20). A l’échelle du genre ensuite : la négation initiale de sa pertinence est 

finalement compensée par un retour malgré tout dans la dernière page. 

Cette structure profonde du genre est donc donnée comme un mode de réponse à 

l’événement : la loi du genre promet déjà les succès à venir au moment de la défaite. 

L’événement, présenté initialement comme non seulement impensable au sens de Žižek, mais 

inimaginable6, en plus d’être indicible, se trouve ainsi renvoyé à du déjà connu, à ces 

épreuves en apparence insurmontables qui font le quotidien des héros. L’événement est, 

nous l’avons souligné, disproportionné par rapport à ceux qu’affronte habituellement Spider-

Man, mais sa structure est familière. 

Une page du récit illustre la complexité des rapports entre ASM 36 et le genre dont il ressort 

a priori. La scène montre plusieurs antagonistes classiques des super-héros Marvel réunis 

autour de Ground Zero : Magneto, le Dr. Doom, le Dr. Octopus, le Kingpin, etc. Il a été perçu 

par de nombreux commentateurs comme l’entorse la plus flagrante au genre et à ses codes. Il 

peut pourtant s’expliquer au sein de ce double processus de réaffirmation du genre et de 

changement d’échelle. Les accusations de trahison génériques7 se sont concentrées sur trois 

cases, la dernière représentant le Dr. Doom une larme au coin de l’œil. Le détail de la larme 

                                                        

5 Richard Reynolds, en particulier, a théorisé cet « effort supplémentaire » comme élément essentiel 
du récit super-héroïque (Reynolds 41), mais le concept est largement partagé. Tom Spurgeon l’évoque 
ainsi simplement sous le nom de « come-back du super-héros » (Spurgeon [en ligne]). 

6 « How do you say we didn’t know? We couldn’t know. » / « We couldn’t imagine » (4). 

7 Des accusations portées par des fans, ce qui n’a pas de quoi surprendre. Si on adopte, comme Rick 
Altman et d’autres, le schéma selon lequel le genre est créé par le public (dont les fans constituent la 
minorité la plus audible), par les critiques (qui se confondent largement avec les fans dans le cas de la 
bande dessinée de super-héros) et par les producteurs de bien culturels (ici garants de la 
« transgression »), il importe de considérer ces avis de fans. Ils ne constituent en effet pas seulement 
des commentateurs du genre, mais bien de co-créateurs de celui-ci (Altman 162-3). 
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ne relève pas du projet collectif de la bande dessinée, mais de l’initiative du seul dessinateur. 

Il a paru ridicule ou outrancier à certains lecteurs, critiquant cette émotion affichée par un 

dictateur étranger et sanguinaire (Dr. Doom règne sur le pays fictionnel de Latvérie, en 

Europe). Ce qui est en cause, c’est donc bien l’inscription de cette scène dans une narration 

spécifique et la critique repose sur l’idée d’une intégrité anhistorique du personnage au sein 

de l’univers narratif. Cependant, nous l’avons dit, ASM 36 ne traite pas de personnages pris 

dans leur propre récit long mais du genre super-héroïque confronté à un événement exogène. 

Réagissant à la controverse, Romita Jr. a souligné cette nécessité d’avoir recours au symbole 

pour rendre compte du réel dans le cadre d’un récit de genre, quitte à faire violence à des 

constructions narratives, les personnages, habituellement utilisées dans un autre contexte : 

 

Call it symbolism or a metaphor…any cliché will suffice, but my take was that all of us, 
good or bad, were shook up. ALL OF US!! So if this, issue #36, is beating anyone over 
the head with the symbolic hammer…so be it! If it was heavy-handed…fine! […] For 
enjoyment comics are wonderful. To get this point across to those who don’t watch 
Dan Rather, it was effective. To be put under a microscope the way it has is ludicrous. 
It was not Doc Doom and other villains at ground zero, just like it was not a young 
child crying for his fallen father. It was a representation…a symbol…a metaphor for 
real feelings and thoughts. It was, excuse the sugar-coating, JMS’ and my heart and 
soul on those pages. (Cronin [en ligne]) 

 

Contrairement à ce que soutient Romita Jr., il n’est pas seulement question d’émotion et de 

solidarité dans cette scène. Le texte renvoie à la relative insignifiance des conflits au sein du 

genre pour justifier l’union des héros et de leurs adversaires face au 11-Septembre : « Even 

those we thought our enemies are here, because some things surpass rivalries and borders » 

(9). Pour autant, il transparaît dans cette page controversée, autant que dans le commentaire 

de l’illustrateur, cette idée que le genre et les personnages qu’il engendre ont une validité 

même face à un événement de cette ampleur. Cette conviction d’une validité du genre 

apparaît plus clairement encore dans la réponse de Straczynski à ces critiques. Bien qu’il 

reproche à certains fans d’être incapables de faire la différence entre fiction et réalité, il 

justifie la présence des criminels fictionnels sur les lieux sans sortir de la logique interne du 

genre : 

 

To the specifics of Doom and Magneto being there and being upset...understand that 
both characters have always styled themselves as men of the people, though the sorts 
of people vary a bit obviously, one mutant, the other not. Doom sees himself as a 
benign ruler of his people, who does what's necessary. He lost his own mother and 
father to casual hatred. I think the randomness of 9/11; the sheer cruelty of it to total 
bystanders would have offended him. As for Magneto...as someone who, as a child, 
was in the camps, whose parents were also killed through bigotry and 
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institutionalized cruelty (see a pattern here?), he too would have been offended by 
this. When you remember his roots, and put it in perspective with the whole 
America/Israel/Arab situation, I don't think his reaction is at all inappropriate. 
(Talking to JMS [en ligne]) 

 

Dans le numéro comme dans le discours qui l’accompagne, la mise entre parenthèses du récit 

et la volonté affichée de représenter le réel n’affectent donc pas le genre dans son ensemble.  

Au-delà de la divergence d’appréciation, Romita Jr. et les fans mécontents s’accordent pour 

noter le caractère exceptionnel d’ASM 36 au sein du genre. Si nous avons relevé certains 

dispositifs et situations marquant cette exceptionnalité, elle est pourtant loin de s’appliquer à 

toutes les caractéristiques de l’objet. ASM 36 est un comic book identique à tous ceux 

produits par Marvel à l’époque, que ce soit par son prix (2.25$), sa pagination (32 pages), la 

proportion dédiée à la bande dessinée elle-même (22 pages), ou les pages de publicité qu’il 

contient. Si la seconde de couverture comporte une publicité maison pour Heroes, le recueil 

d’illustrations dédié aux équipes d’intervention dans les ruines du World Trade Center 

(Marvel Comics, octobre 2001), les autres publicités sont similaires à celles présentes dans 

les autres séries Marvel publiées le même mois. ASM 36 n’est en effet pas un numéro à but 

caritatif, il s’agit d’un produit culturel vendu dans un but commercial. L’éditeur avait alors 

pour politique de ne pas pratiquer de réimpression, et après avoir vendu l’intégralité du 

premier tirage, le numéro fut inclus quelques mois plus tard dans une collection de « Marvel 

Must-Haves », générant de nouveaux revenus (l’épisode sera toutefois mis en en ligne 

gratuitement en décembre 2001). ASM 36 est en ce sens un objet banal, et si le texte qu’il 

contient déroge à la norme du genre, son sens est brouillé par la proximité de représentations 

plus classiques du super-héros au sein du paratexte : une publicité pour le jeu vidéo X-Men 

2: Mutant Academy, dont le slogan est « Take Fighting to a new height » ; une autre pour le 

dernier numéro de The Incredible Hulk, sous-titré « Return of the Monster » ; une dernière 

pour le jeu de cartes à collectionner Marvel Re-Charge, dont le slogan étalé sur une double 

page est « Playing nice gets you nowhere » (dans l’ordre de lecture du numéro, le slogan suit 

immédiatement la bulle annonçant « [9/11] has only made us stronger »). 

Rappelant que le genre n’est pas seulement une catégorie des textes eux-mêmes, ce sont 

encore le logo en couverture, le choix de maintenir une numérotation continue par rapport au 

reste de la série ou celui d’utiliser un dessinateur comme Romita Jr. qui ancrent ce numéro 

dans un genre qui résiste à l’exceptionnel. Le message minimisant la pertinence des super-

héros en rapport à un événement de l’ampleur symbolique du 11-Septembre est ainsi enfoui 

au sein d’un ensemble de signes contradictoires. 

De surcroît, dans le récit lui-même, le caractère exceptionnel de l’événement se heurte à un 

certain épuisement des signes à l’intérieur d’un genre au sein duquel de multiples 
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permutations, transgressions et expérimentations ont pu être menées depuis 1938. La 

couverture noire est un bon exemple de ces signes épuisés : marqueur du deuil, de l’indicible, 

elle est un symbole fort, même lorsqu’elle est, comme ici, chargée d’un logo, d’un numéro, 

d’un code barre et du nom de l’éditeur. Françoise Mouly, directrice éditoriale du New Yorker, 

avait d’ailleurs envisagé cette solution pour la couverture de l’hebdomadaire datée du 24 

septembre, afin d’évoquer « l’absence, l’ombre de ce qui n’est plus », avant d’opter pour une 

couverture proche, les silhouettes des tours en noir sur noir, sur une idée de son mari Art 

Spiegelman (Deux colonnes [en ligne]). Les logos blancs rapprochent encore les deux 

couvertures. Pourtant, dans le cas d’ASM 36, ce symbole est en partie neutralisé par son 

emploi antérieur au sein du genre. La mort de Superman, en 1993, avait ainsi donné lieu à la 

publication d’un numéro vendu dans un emballage plastique scellé de noir, seulement barré 

d’un logo « S » ensanglanté (Superman vol.2 n°75)8. Largement commenté dans la presse, 

vendu à plusieurs millions d’exemplaires, ce numéro avait bénéficié d’une exposition 

médiatique considérable. Il avait été suivi de plusieurs numéros décrivant le recueillement 

des amis de Superman, la nécessité de commémoration. Le personnage central, cependant, 

avait fait son retour quelques mois plus tard. Il s’agissait alors de mimer le deuil et le choc, à 

des fins narratives, mais ce travail de mime investissait les mêmes dispositifs que ceux 

utilisés pour ASM 36. Les créateurs et éditeurs de comics books ont depuis longtemps 

exploité tous les lieux de signification possibles qu’offre l’objet, de la couverture au logo, des 

publicités au courrier des lecteurs. La couverture noire et la première page, quasiment noire 

elle aussi, sont donc des transgressions contenues, appartenant à une palette établie de 

variations possibles. 

Cette logique de l’épuisement ou plutôt de la préemption des signes au sein du médium et du 

genre peut être étendue. Sans revenir sur les costumes et le rapprochement avec les 

uniformes, signalons que le motif des destructions massives infligées à des villes par des 

terroristes est au cœur de la série The Authority (1999-2001), que le World Trade Center 

avait déjà été détruit en partie (Spider-Man n°16, 1991), que les longs monologues de Spider-

Man remontent aux années soixante et que le rassemblement de multiples héros pour faire 

face à une menace exceptionnelle est une pratique de crossover des plus banales. 

L’effet de choc que cherche à transcrire ASM 36 échoue donc à sortir des codes et procédés 

d’un genre si étroitement associé à son médium de publication qu’il semble avoir préempté 

toutes les combinaisons du texte et de son paratexte. On peut ainsi parler d’une résistance du 

genre au choc, qui ne déborde pas de la catégorie du récit. Pour faire une brève incursion 

dans la linguistique saussurienne qu’affectionnent les théoriciens du genre, on pourrait 

                                                        

8 Le même procédé a d’ailleurs été utilisé sous une forme relativement similaire pour un numéro 
récent des Fantastic Four (n°587) et a été érigé en plaisanterie parmi les fans. 
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considérer que le choc est lisible dans la parole, le récit, mais épargne les structures de la 

langue, le genre. La mise en scène disserte de l’aphasie et serait en cela l’illustration de cette 

dissociation. Si, comme l’écrit Adorno, il n’était pas possible d’écrire de la poésie après 

Auschwitz, il est donc en revanche tout à fait possible de produire un récit super-héroïque 

après le 11-Septembre. Ce qui signale l’exception, c’est alors moins l’objet que le discours qui 

l’accompagne. Du New York Times à USA Today en passant par les sites plus spécialisés, la 

publication d’ASM 36 est ainsi annoncée, commentée, cadrée et inscrite dans la lignée de 

Heroes. Ce discours établit une connexion entre ASM 36 et les événements en tentant de 

contrôler les lectures possibles. C’est aussi contre ce discours que se construit la réaction 

d’une partie des fans, pour qui le genre et la série ne peuvent être détournés de leur fonction 

narrative pour ne devenir que des métaphores explicatives. Nous voyons pourtant que ce 

contrôle est fragile, puisque l’objet lui-même relève pour bonne part de l’acception 

contemporaine du genre, même s’il présente des aspects quelque peu transgressifs par 

rapport au sous-ensemble des aventures de Spider-Man (dont il ne reprend que deux 

éléments paradigmatiques, le costume et la ville). Pour reprendre le schéma de Stuart Hall, 

on peut considérer que le décodage d’ASM 36 en termes de genre est un décodage en forme 

d’opposition, une « mélecture » (misreading), tout à fait possible pour qui ignorerait les 

conditions de publication du comic book et le discours médiatique qui l’a accompagné (Hall 

137-8). 

 

Les usages d’ASM 36 

Notons à ce propos qu’une méconnaissance des discours accompagnant l’objet peut produire 

d’autres « mélectures » dans le cadre du récit sériel. A la fin du numéro 35, Spider-Man était 

étendu meurtri sur son lit, et sa tante May venait de découvrir par hasard son identité. La 

première page du numéro 36, porte la mention « We interrupt our regularly scheduled 

program to bring you the following Special Bulletin » et renvoie aussi bien à la 

retransmission télévisée du 11-Septembre qu’à l’interruption du récit sériel dans lequel se 

trouve pris Spider-Man. Pourtant, en insérant ce texte dans un espace traditionnellement 

réservé à la narration, en ajoutant en récitatif « Follow the sirens », Straczynksi crée une 

ambiguïté que ne dissipent pas totalement les pages suivantes. De multiples scénarii 

permettent en effet de considérer la première page et le début du numéro 36 comme faisant 

suite au numéro 35 : flashback, séquence de rêve, flashforward, etc. Il s’agit bien là de 

« mélectures », de décodages aberrants mais possibles. Ces décodages (aberrants) pointent 

vers ce qui constitue l’originalité de ce Spider-Man par rapport aux autres comics produits 

sur le sujet durant cette période : la volonté affichée de maintenir un ensemble de codes et de 

dispositifs relevant de la sérialité et du genre super-héroïque, pour traiter d’un événement ne 
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relevant a priori ni de l’un ni de l’autre. 

La réponse de Romita Jr. citée plus haut donne une première indication : le comic book 

permettrait de s’adresser à des lecteurs ne disposant pas d’une autre source d’analyse sur les 

événements. Il serait alors un médium d’information, n’utilisant les codes du récit générique 

que pour séduire un public rétif à un traitement plus frontal : « To get this point across to 

those who don’t watch Dan Rather, it was effective ». Toutefois, si 150 000 exemplaires 

environ du comic book furent vendus lors de sa diffusion initiale, l’audience des journaux 

télévisés au soir du 11-Septembre seul est estimée à 79,5 millions (Althaus 518). En ajoutant 

d’autres sources d’informations, le pourcentage de lecteurs exposés à une explication des 

événements par le biais d’ASM 36 est vraisemblablement peu élevé. 

Une seconde explication tient à la volonté de Straczynski d’exprimer un point de vue 

personnel par le biais d’un médium lui offrant une audience conséquente. Même si le numéro 

lui a été commandé par Joe Quesada, alors rédacteur en chef de Marvel Comics, l’explication 

est convaincante. Le changement du statut des pronoms au fil de la narration d’ASM 36 

relève bien d’un glissement dans l’identité du narrateur, qui s’identifie initialement comme 

super-héros, ce que soutient l’image, puis comme américain. JMS postera d’ailleurs un an 

plus tard sur une liste de diffusion une version retravaillée du texte qui efface entièrement la 

référence super-héroïque et se lit comme un plaidoyer à la première personne, pour la 

tolérance, l’union nationale et le refus de l’intransigeance religieuse (9/11 Notes from JMS). 

Pourtant, comme le montrent les autres comics books publiés par Marvel et d’autres éditeurs 

à la suite du 11-Septembre, cette volonté de donner du sens ou d’apporter un commentaire 

personnel peut se faire en dehors du genre et de la sérialité, bien qu’ils constituent encore les 

paramètres par défaut de la bande dessinée grand public aux Etats-Unis. Le potentiel de ces 

modes narratifs pour affronter un événement comme celui du 11-Septembre a été exploité, a 

contrario, par Art Spiegelman, auteur pourtant fort éloigné des comics books populaires. 

Hillary Chute a montré comment l’auteur de In the Shadow of No Towers fait appel aux 

bandes dessinées du début du xxe siècle et à leur ancrage sériel, comme mode de traitement 

d’un événement a priori inacceptable : 

 

In part, it is the very seriality of the old comic strips that provides what Spiegelman 
calls “solace” to his 9/11-shattered mind: he notes that the old comic strips, to a 
certain extent because of the context of their serial production, “were made with so 
much skill and verve but never intended to last past the day they appeared in the 
newspaper” (“Comic Supplement” np). It is their very perceived regularity—in this 
case daily or weekly—coupled with the almost existential futility, as Spiegelman 
suggests, of crafting aesthetically sophisticated objects not meant to last, which gives 
the strips special value to this book on 9/11. (Chute 232) 
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Pour Spiegelman, la sérialité est donc un moyen d’affronter un événement perçu comme 

tellement important qu’il arrête en quelque sorte l’histoire, qu’il brise la continuité de 

l’existence. Le récit sériel rappelle quant à lui l’existence d’une régularité, rétablit un lien avec 

le passé et projette déjà vers le futur. En ce sens, il réinsère un événement d’une ampleur 

inconnue dans une chaîne causale, et le rend acceptable. La sérialité, par son ancrage dans la 

régularité, atténue donc un effet de choc qui résulte de l’irruption brutale de ce qui est non 

seulement inattendu mais impossible à prévoir. A l’instar de l’épisode spécial de The West 

Wing, cet épisode de Spider-Man est d’ailleurs remarquable en ce qu’il préserve les éléments 

extérieurs de la sérialité (périodicité, caractère éphémère de l’objet, annonce implicite de 

numéros suivants, etc.) tout en supprimant toute notion de suspense. L’historicité nécessaire 

du récit sériel est ainsi maintenue, mais l’élément d’irrésolution qu’il contient est quant à lui 

suspendu. ASM 36 comme The West Wing proposent un effet de suspense à l’intérieur de 

l’épisode (au travers de la première page pour la bande dessinée et par une alerte à la bombe 

qui contraint les personnages à se mettre à l’abri pour la série télévisée), mais offrent à celui-

ci une résolution quasi immédiate. L’attente indéfiniment repoussée du feuilleton est donc 

remplacée par une fermeture des possibilités en conclusion de l’épisode, qui se veut 

rassurante.  

Plus tard, le récit sériel utilisera aussi la notion de discontinuité pour insérer le 11-Septembre 

dans un espace interstitiel du récit, jouant de l’analogie entre la rupture qui sépare deux 

épisodes et la rupture symbolique que constitue la chute du WTC (un « fossé interprétatif » 

laissé à l’imagination du lecteur), mais il faudra attendre 2003 pour voir cette stratégie 

nécessairement rétrospective apparaître (Paul 225). En ce sens, ASM 36 est très différent des 

autres comics books auquel il a été le plus souvent associé, puisque son mode de publication 

contient déjà le dépassement de l’événement, quand des publications mémorielles comme 

Heroes ou Moment of Silence allongent la durée de cet événement, maintenant son caractère 

exceptionnel au-delà de son occurrence, par une figuration de son caractère unique, voire 

indépassable. Le déclin des ventes entre Heroes (octobre 2001) et Moment of Silence, paru 

début 2002, semble indiquer une certaine lassitude du public pour ce mode commémoratif 

ou mémoriel, à une période où de fait, de nombreux éléments de la vie quotidienne étaient 

redevenus assez proches de ce qu’ils étaient avant les attaques (Raiti [en ligne]). 

La fonction du genre est ici à rapprocher de celle de la sérialité. Il est frappant de constater à 

quel point les cartoonists indépendants travaillant sur le 11-Septembre pour le recueil 9/11 

Emergency Relief citent les super-héros en relation avec les attaques, alors que la bande 

dessinée alternative aux Etats-Unis s’est constituée en partie au travers de la mise distance de 

cette bande dessinée de super-héros (Hatfield 18, 26). Si pour certains auteurs, le genre est 

associé au cynisme et à la commercialisation, il est pour d’autres l’indice d’une détresse face à 
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l’indicible. On trouve alors chez ces cartoonists un écho des propos placés dans la bouche 

d’un des personnages au tout début d’ASM 36, demandant à Spider-Man où étaient les super-

héros pendant l’attaque (9/11 Emergency Relief 20, 127). Ernst Gombrich a montré comment 

notre perception du réel dépend de schèmes d’interprétations préétablis, qui imposent un 

passage par le code avant de permettre une compréhension ou une recréation (Gombrich 

109). Ce qu’illustrent les témoignages des cartoonists rassemblés dans 9/11 Emergency 

Relief, c’est le rôle du genre super-héroïque au sein de ces schèmes. Pour certains auteurs, et 

sans doute nombre de fans déclarés, l’interprétation du spectaculaire et de la violence se fait 

au travers des codes et représentations de ce genre. 

Ce qu’opère l’usage du genre dans ASM 36, c’est une réconciliation de la structure narrative 

et de l’événement, qui rend ce schème interprétatif de nouveau opérant. A l’instar de la 

sérialité, le genre établit un lien avec le passé, puisqu’il n’existe qu’en relation avec des 

œuvres antérieures. Sa forte connexion à l’enfance malgré le vieillissement constaté des 

lecteurs, peut de surcroît renvoyer à un passé personnel, comme chez ce cartoonist revenant 

aux « héros de son enfance », au moment de faire face à l’inconnu : « I feel bad transferring 

my anger on my childhood heroes, but I’ve never seen anything like this before » (Donovan 

20). Certes, les super-héros n’ont pas stoppé les avions (ils l’ont fait dans l’uchronie politique 

d’un autre comic book, Ex Machina), mais en insérant le 11-Septembre dans le genre, 

Straczynski réaffirme la validité d’une conception du monde dans laquelle la détermination et 

la puissance latente parviennent à contrer toute menace, en dépit de défaites temporaires. Le 

genre fonctionne comme un lieu de réconfort, un retour à l’avant de l’événement, un repère 

prouvant l’existence d’une communauté certes éclatée9 mais d’une communauté néanmoins. 

Il fonctionne aussi, nous l’avons dit, comme une grille explicative imposant un schéma 

narratif dans lequel la défaite temporaire est une nécessité, mais dans lequel aussi la victoire 

finale est promise. ASM 36 ne se contente pas de souligner l’impuissance des super-héros, il 

déplace leur rôle vers les sauveteurs et autre porteurs d’uniforme présents sur les lieux. Là 

encore, ce constat est partagé par un cartoonist alternatif, Neil Kleid, qui identifie les 

pompiers aux héros costumés. Kleid comme Straczynksi avancent donc une redéfinition du 

genre, au sein de laquelle le 11-Septembre peut s’intégrer : un genre dans lequel la spécificité 

des héros est amenuisée, dans lequel les antagonismes classiques sont dépassés, quasiment 

dépourvu d’action et de suspense, mais un genre malgré tout identifiable. Cette mise en genre 

est aussi une mise en récit, qui est déjà un dépassement du choc initial. Mieux, l’inscription 

dans le genre réduit ce récit à du déjà connu, à quelque chose d’acceptable.  

Si on a pu parler d’ « impérialisme » du récit (Groensteen 17), on trouve dans l’article de 

Time Magazine quelque chose qui s’approche d’une accusation d’impérialisme du genre, 
                                                        

9 « constellated community » (Altman 161). 
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soupçonné d’être incapable de rendre compte d’un événement aussi sérieux et complexe que 

le 11-Septembre. Le genre, pourtant, est modeste dans ASM 36. Le récit ménage une large 

place à d’autres modes de représentation, la télévision en particulier. S’il intègre ces modes 

de représentation dans ses propres dispositifs (dessin, case), il ne les masque pas et leur 

emprunte même certains silences, une certaine pudeur : les « jumpers », ces personnes 

sautant des tours, ne sont ainsi représentés que de très loin, et par le biais d’écrans de 

télévision au sein de la bande dessinée10. On peut faire le rapprochement avec la stratégie 

d’Oliver Stone consistant dans World Trade Center à réserver les toutes premières images de 

l’impact de l’avion à un écran de télévision que regardent les policiers new-yorkais11. 

ASM 36 ne cherche donc pas à donner une présentation exhaustive du 11-Septembre, mais se 

donne plutôt en récit de complément. L’analyse de la situation proposée par Straczynski 

pointe certes certaines responsabilités, mais évite toute complexité, toutes références à des 

personnes ou des pays réels. Cette prudence débouche sur un récit très simple, très 

schématique, qui ne refuse pas l’événement, ne ferme pas ses interprétations mais le réduit à 

22 pages prises dans une série, ramené aux dimensions acceptables d’un genre établi. 

Jonathan Culler écrivait en 1975 à propos des genres cinématographiques : « each genre 

constitutes a special vraisemblance of its own » (cité dans Altman 85). Ce qui relève du 

plausible dépend donc du genre et, dans un sens, constitue la nature du genre. On voit 

comment cette acception permet de rendre compte de l’usage d’un genre, même aussi 

fantastique que celui centré sur les super-héros, pour réintégrer dans le domaine du plausible 

un événement si inattendu qu’il prend pour beaucoup des allures de fin du monde (ce que 

soulignera volontiers le cinéma fantastique et de science-fiction de la dernière décennie). 

L’usage qu’il est possible de faire de ce numéro de Spider-Man est à rapprocher de la défense 

que fait Umberto Eco du schéma itératif, c’est-à-dire de cette répétition à l’identique d’une 

séquence déjà connue, qui procure le plaisir de la familiarité. Ce principe est caractéristique 

de la forme populaire et fait partie des caractéristiques dénoncées par l’Ecole de Francfort ou 

ses continuateurs comme une forme d’échappatoire (escapism), tant il consiste « à se 

soustraire à la tension passé-présent-futur » (Eco 158). La sérialité ici, et surtout l’intégration 

d’un événement situé dans l’histoire, entrent en tension avec ce schéma itératif. Celui-ci 

conserve en partie sa dimension rassurante et de plaisir, mais un retour à l’histoire s’opère 

nécessairement par l’importance du signifié placé en son centre. Le message 

d’ « immobilisme » du schéma itératif se comprend alors comme une promesse de retour à 

                                                        

10 Gabrielle Gaudette, de l’université de Québec, a aussi noté le silence comme forme de pudeur et de 
respect, commun à nombre des comics consacré au 11-Septembre (Gaudette [en ligne]). 

11 Voir Vincent Souladié, intervention proposée lors de la journée d’étude « Cinémas et Adaptations », 
Toulouse, 16 juin 2011. 
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un ordre antérieur, dont on comprend qu’elle ait pu séduire, en décembre 2001. 
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