L’Effet de choc climatique dans Orlando de Virginia Woolf et Ice d’Anna Kavan

Nelly Fray

Orlando, A Biography de Virginia Woolf et Ice d’Anna Kavan, un écrivain anglais
contemporain de Virginia Woolf, sont deux romans du début du XXe siecle qui s’attachent a
décrire les événements qui précédent ou bien sont la conséquence immédiate d'un choc
climatique. Tout le monde connait le corpus littéraire de Virginia Woolf, a la fois romanciere,
essayiste et auteur d’'un journal, édité chez Stock en 9 volumes, qui demeure une référence
pour qui veut étudier ses ceuvres. Orlando, publié en 1928, occupe une place particuliére
dans ses ceuvres. Elle le décrit dans son journal comme un divertissement. Elle qui puisait
douloureusement dans sa propre biographie pour nourrir ses récits, s'amuse a raconter la vie
d’'un autre, un personnage haut en couleurs qui traverse quatre siecles sans vieillir, trop
fantaisiste pour étre associé a elle-méme. Le passage du Grand Gel (« The Great Frost ») est
bien identifié dans ce récit rocambolesque. Virginia Woolf lui consacre une quinzaine de
pages au début de son roman. Cet épisode, identifié par des majuscules, rompt le rythme
enlevé et trépidant de la biographie fantastique d’Orlando pour marquer une suspension
temporelle, justifiée par la fixation du paysage et de tout mouvement du fait d’'un climat
extréme et contraignant. A I'étude de ce passage, on s’apercoit que la verve fantaisiste,
maniant avec dextérité le surnaturel et I'exagération, n’en permet pas moins d’évoquer des

événements plus intimes.

Aujourd’hui, on ne lit plus Anna Kavan, ne serait-ce que parce que ses ceuvres ne sont plus
éditées. Cette contemporaine de Virginia Woolf n’a pas eu la chance non plus de passionner
les critiques. Si certaines de ses ceuvres ont été traduites en francais, peu de commentateurs
se sont penchés sur sa carriére littéraire. Pourtant, cet auteur qui a changé plusieurs fois de
pseudonymes, avant de signer Anna Kavan, du nom d’une de ses héroines, a bénéficié de
solides soutiens. Anais Nin lui reconnait I'originalité d’une écriture qui puise aux sources de
I'inconscient. Gérard-Georges Lemaire, qui fut un de ses amis, reconnait ses talents a mettre
en scene ses expériences intérieures, en abolissant les frontiéres arbitraires entre le réel et
I'imaginaire. D’autres se sont intéressés a ses romans dans lesquels I'auteur apparait sous
divers masques, a peine masquée en fait. Viviane Forrester, célébre critique de Virginia
Woolf, a préfacé un de ses romans, Demeures du sommeil, publié en 1948. Ice a été publié en
1967, mais nul ne semble connaitre précisément la date de sa composition. Peut-étre
louvrage a-t-il été remis sur le métier, au gré des séjours de 'auteur dans des hépitaux

psychiatriques. Un auteur a la vie tourmentée et qui décrit volontiers dans ses ceuvres sa
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dépression, son enfance marquée par une mere « absurde et despotique », selon Viviane
Forrester (Kavan 1977 : 9), ses addictions, notamment a I’héroine. Anna Kavan mourra en

1968 a I’age de 67 ans, sans doute d’'une overdose.

Dans Ice (Neige dans la traduction francaise), un mur de glace balaye la terre, du nord au
sud, pour tout détruire sur son passage et instaurer une nouvelle ere glaciaire. Le
personnage-narrateur, qui ne sera jamais nommé, fuit le danger en allant toujours plus vers
le Sud et tente, dans le méme temps, de sauver une fille qu’il a connue autrefois. Mais le froid
les rattrape toujours. On peut lire ce texte selon deux logiques car il est tout a la fois roman

d’anticipation et récit psychologique.

Le choc climatique et ses conséquences sont précisément a la croisée de ces deux lectures.
Dans «le Grand Gel » comme dans Ice, le choc altére la succession chronologique des
événements. Sous I'impact de la glace qui fige tout mouvement, I'instant se contracte dans
Orlando en un moment exceptionnel, comme figé pour 1'éternité. L’espace-temps se dilate,
dans Ice, sous l'effet de la course-poursuite du personnage aux trousses de la fille, toujours
rattrapé par la progression implacable des glaciers. Cette différence de traitement me semble
suffisante pour comparer ces deux récits qui enregistrent une anomalie dans le cours normal
des événements, provoquée par un choc climatique qui se serait produit ailleurs ou avant. Un
choc dont je vais tenter de cerner les conséquences, d’en comprendre la portée et les

incidences sur la composition des romans.

Un choc hors champ, hors-normes

Un choc climatique a eu lieu hors champ, dans un temps et un lieu indéterminés puisque ce
sont les impacts de ce choc que les romans explorent. Mais le choc en lui-méme est éludé,
rejeté dans une antériorité dont on ne saura rien ou peu de choses. Les effets immédiats d’'un
big bang assurent une tension dramatique, suggérant qu’il sera fatal a 'humanité, a la survie

de l'espece.

Dans Orlando, nous savons immédiatement que le Grand Gel n’est pas un événement
ordinaire, qu’il est hors-normes et produit des effets contre-nature : les oiseaux gelent en
l'air, un troupeau de porcs est retrouvé pris en masse au milieu de la route, les cadavres se
collent aux draps, une jeune paysanne partie pour traverser la route s’effrite et vole en
poussiere, et le petit peuple de la banlieue de Londres, bergers, laboureurs, chasseurs... se
figent « dans l'acte d'un instant »'. Le Grand Gel a la capacité d’altérer le mouvement, de

saisir les étres et les choses dans une méme suspension vitale : il est une métaphore d'une

1 « in the act of the moment » (Woolf 2003 : 15).
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mort brutale qui frapperait par surprise toute une société. On ne décrirait pas mieux une

éruption volcanique ou un tsunami emportant tout, étre, objet, maison... sur son passage.

Mais le Grand Gel n’est pas seulement la métaphore d’'une mort collective et violente ; il est,
dans le méme temps, vécu par la bonne société londonienne comme un moment de
réjouissance exceptionnel. Le texte indique que «tandis que le peuple de la campagne
endurait la derniere indigence, et que tout le commerce du pays se trouvait suspendu,

Londres fétait le Carnaval avec un éclat sans pareil » (Woolf 1985 : 46).

Les conséquences du choc ne sont dramatiques que pour une catégorie bien identifiée de la
population. La Grand Gel suspend les activités du peuple de la campagne quand il fournit a la
bonne société I'occasion de se livrer a une débauche de festivités sur la surface glacée de la
riviere. Terrain de jeu favori de la Cour et de ses sujets, le Grand Gel offre de spectaculaires
instantanés. Ainsi, au fond de I'’eau, une marchande des quatre-saisons, surprise dans ses
activités mercantiles, constitue le spectacle favori du roi James qui vient chaque jour
contempler cette scene inédite. La marchande gelée, dans son écrin de glace, constitue un
tableau de grand intérét puisqu’elle y est représentée plus vraie que nature : « On eft juré

qu’elle allait servir un client si le bleu de ses lévres n’avait fait soupconner la vérité» (47).

Par le jeu des transparences glacées, les personnages de fiction deviennent les spectateurs et
voyeurs des sceénes qui se jouent sous leurs yeux. Le lecteur les observe en train d’observer, en
une surprenante mise en abyme. Un enchassement de perspectives rejette les personnages de
la scéne du Grand Gel dans une méme prison de glace. La séparation entre la haute société et
le peuple de la campagne n’est qu’illusoire puisque tous subissent la rigueur hivernale qui les
fige dans une méme instantanéité. Certes, le monde d’en bas git dans un cercueil de glace
tandis que celui d’en haut féte le Carnaval, selon une logique hiérarchique implacable, mais

les deux univers vivent un méme suspens entre vie et mort.

Orlando, qui connait, pour les ressentir dans sa chair, ce type de comas au cours desquels « le
doigt de la mort, de temps a autre, se pose sur le tumulte de la vie pour 'empécher de nous
foudroyer » (81), sera le seul a pressentir le caractere insupportable d’une situation contre-
nature. Cest par lui que nous passerons d'un événement climatique exceptionnel a une
anomalie temporelle provoquée par un choc qu’il pressent fatal. En cela, Orlando,
personnage fantaisiste, est plus avisé que le biographe-narrateur qui en minimise la portée
par des commentaires peu pertinents ou il fait appel, en vain, aux discours de I'autorité. Mais

les historiens, les philosophes et 'Eglise ne lui apprendront rien de plus.

Seul un personnage sensible, doué d’imagination, inventif comme Orlando est capable de
donner du sens a la scéne. Pour lui, le Grand Gel est le signe prémonitoire d'une génération

en sursis. Parce qu’il a la capacité de traverser les apparences et qu’il en sait plus long que son
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biographe, Orlando se hisse au niveau de l'auteur. Il est un créateur en puissance qui voit ce
que les autres ne voient pas et qui est capable de projeter ses visions, de les traduire en mots.
Il est probable, et méme sous-entendu dans le récit, que la scéne grandiose du Grand Gel soit

le pur produit de son imagination.

Quant au narrateur de Ice, il est a peine plus avisé que le biographe d’Orlando au début du
roman. Il ignore les raisons de la dévastation de son pays qu’il retrouve aprés une longue
absence. Contrairement a Orlando, protégé de la froidure mortelle par son statut privilégié de
double de l'auteur, le destin du personnage principal de Ice sera malmené par le choc : il fuira
un danger dont, au début du récit du moins, il ne sait rien. S’il constate qu’il fait un froid
anormal pour la saison, il ignore qu’il s’est produit un choc climatique, il ne voit pas le lien de
cause a effet. Pour autant, il est revenu au pays enquéter sur des rumeurs : « J’étais venu
enquéter sur des rumeurs faisant état d'une crise imminente et mystérieuse menacant cette
partie du monde » (Kavan 1975 : 22). Le narrateur a du mal a mettre en rapport le froid
anormal et ce qu’il découvre : pays dévasté, société qui survit plutét qu’elle ne vit, dans un

état de passivité absolue, sans volonté de retour a la normale.

Comme dans Orlando qui évoquait une suspension de la vie, le temps vécu par le narrateur
est un étrange entre-deux, durant lequel I'instabilité sociale et politique s’installe. Un instant
de précarité qui s’étire anormalement, puisque la menace imminente d'un cataclysme,
suggéré dans le texte, met un terme a toute perspective d’avenir. Les glaciers avancent
comme une armée en marche et sement la panique quand ils se rapprochent. Selon une
logique implacable, la guerre que se font les états est la conséquence directe de cette
progression inexorable. Un réflexe de survie, dira le narrateur avec cynisme : « En faisant la
guerre, nous affirmions le fait que nous étions vivants et nous luttions contre la mort glaciale
qui grignotait le monde» (Kavan 1975 : 172). Les conséquences directes du choc sont a
comprendre comme un effort pour ignorer ce choc. La guerre est un dérivatif, les scenes de
violence, meurtres, lynchages en pleine rue, pillages sont provoquées par la déstabilisation
des états qui préferent censurer les informations qu’affronter l'impensable: leur fin
programmeée. Le silence qui se fait autour de cette progression mortelle est pire que la réalité,
indique le narrateur. En tout cas, elle laisse libre cours aux rumeurs d’épidémies, de famines,

d’utilisation d’armes nucléaires.

Nous sommes ici dans le réalisme le plus total. On peut dire, a la suite de ses
commentateurs2, qu’Anna Kavan explore la veine du roman d’anticipation: mais le
cataclysme qu’elle prédit dans son roman n’est pas a prendre au pied de la lettre. L’auteur n’a

pas imaginé une fin du monde mais la fin d'un monde, du sien. Le fait est que Ice, comme

2 Voir Brian Aldiss qui a préfacé Neige en 1970.
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Orlando, ont fait du choc climatique le point de départ de conséquences incontrdlables a
partir desquelles se construiront les trames romanesques. On est, dans les deux cas, dans les
domaines de l'insolite, du paranormal. Le déreglement climatique sert de révélateur a une
crise temporelle qui méne 'humanité a sa perte, selon la logique de la littérature fantastique

et de la science-fiction ot une fin dramatique est annoncée des le début du récit.

Accident temporel

A ce stade, nous devons nous demander comment les récits passent sans rupture de
conditions météorologiques exceptionnelles a I'idée d’un accident temporel. Orlando, nous
l’avons vu, est le seul a interpréter les signes de ce qu’il observe. Ainsi, les profondeurs gelées,
ou sont enfermés des représentants du petit peuple, lui apparaissent comme un caveau. Ce
n’est pas le Grand Gel qui est anormal, mais I’acuité de sa vision qui traverse les opacités. Par
ses acceés mélancoliques, Orlando « scrutait les profondeurs de I'eau gelée, puis pensait a la
mort » (57). Sa pensée transgresse les limites, ne s’embarrasse pas de transition car, au fond,
qu’est-ce qui sépare la vie et la mort sinon une ligne brisée, un miroir d’eau gelée ? La scéne
du Grand Gel illustre le ravage annoncé du destin de tout homme, de tous les hommes
qu’'Orlando pressent dans un terrible raccourci temporel : « La ruine et la mort, pensa-t-il,
recouvrent tout. La vie de ’homme aboutit a la tombe. Les vers nous dévorent » (69). La mort
serait ainsi, pour Orlando, le reflet inversé de la vie. Ce que les effets de transparence du
Grand Gel illustrent bien par une subtile mise en abyme des méditations romantiques du
personnage. L’épisode représente donc un temps privé des reperes chronologiques, un
présent-somme, ou 'avant et 'apres s’absorbent dans une inconcevable éternité. Mais cet
insoutenable hors-temps se brisera de facto lors du dégel ou la surface (de 'eau ou du
temps ? le texte ménage 'ambiguité... ) prise dans les glaces, se fracturera en de multiples
petits icebergs auxquels s’accrochent des malheureux pour tenter de sauver leurs biens
personnels. La mort collective qu’annonce le Grand Gel est presque enviable en regard de ces

efforts pour survivre chacun pour soi.

Dans Ice, 'anomalie météorologique et temporelle s'impose dans le récit qui ménage des
effets d’instantanéités saisissantes : « Les saisons cesserent d’exister et furent remplacées par
un froid perpétuel » (156). Pourtant, ce que le narrateur observe est de 'ordre du passé. Il
revient dans son pays, apres une longue absence, et ne retrouvant que des ruines, il se perd a
rechercher les traces d’'un autrefois dont il ne sait plus trop s’il 'a connu ou simplement révé.
Si tout est changé, il n’en connait pas les raisons. Une guerre a-t-elle ravagé son pays ?
L’hypothése d’une folie meurtriere collective est posée, ainsi que la culpabilité des humains
dans ce désastre qu’ils subissent : « L’espece s’éteignait, par la faute d’un instinct de mort

collectif, d'une tendance fatale a I’autodestruction » (171). Mais cette hypothese est aussit6t
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remplacée par une autre tout aussi plausible. En effet, le narrateur n’aurait-il pas inventé ou
fantasmé cette destruction massive et définitive d’'un univers familier ? A moins qu’il n’ait
perdu la mémoire, ne reconnaissant rien de ces paysages autrefois bien connus, mais peu a
peu recouverts par la neige de 'amnésie. Il parséme son récit d’allusions a ses troubles de la
perception : « [j]’avais perdu la notion du temps » (179), avouera-t-il, avant de montrer les
effets désastreux du nivellement que la glace opeére sur le paysage familier qui devient étrange
au narrateur. Le texte d’Anna Kavan se construit ainsi sur cette pluralité d’hypotheéses, sans
opter pour aucune. Et les effets du choc climatique pourront tout aussi bien étre interprétés
comme la manifestation de 'avancée fatale des glaciers que celle d'une amnésie progressive
du narrateur. Celui-ci, tout comme Orlando, a donc quelque rapport secret avec le choc
climatique. II est capable d’en commenter la progression fatale, les conséquences
géopolitiques ou psychologiques, ainsi que leurs interactions. Simplement, il n’en connait pas
l'origine, mais il en pressent les effets terribles. A la charniére d'un passé anéanti et d’'un
désastre imminent, il visite un no man’s land qui ressemble a la « contrée aveugle » (Woolf
1985 : 316) que traverse Orlando lorsqu’il commence a se perdre dans son long périple de
quatre siecles. Comme Orlando, le héros de Ice est frappé par une malédiction temporelle
consistant a devoir se passer du temps rassurant des horloges pour épouser la précarité de
l'instant ou tout peut basculer. L'urgence que les personnages éprouvent a vivre l'instant
donne a ces romans le rythme d’une chevauchée temporelle, dans le cas d’Orlando, d’une
course-poursuite dans Ice. Le narrateur tente, en effet, tout a la fois de fuir la progression des
glaces et de poursuivre une fille qu’il a aimée autrefois et qui a refait surface dans son présent
menacé. Mais tous deux s’agitent dans un monde ou tout mouvement, dans ’espace comme
dans le temps, s’est figé sous I'impact du choc. Alors, les personnages colonisent un étrange

espace-temps qui serait préservé de la menace.

Vertige fixe et troubles de 'identité

Si le choc climatique a provoqué une collision temporelle ou les personnages principaux
vivent coincés entre un passé dévasté et 'imminence du désastre, on peut s’interroger sur la
nature de ce malaise, de ce vertige fixe qui les condamne a vivre sur un point du temps, a

subir en permanence le présent de la menace.

Ala fin du roman de Kavan, le narrateur voit représenté cet instant, sans avant et sans apres,
dans lequel il se débat: « Le passé avait disparu, s’était évanoui, I'avenir, c’était le vide
inconcevable de 'anéantissement. Il ne restait plus que le fragment du temps qui allait en se
rétrécissant et qui avait pour nom “maintenant” » (209). Etrange repére temporel que ce
« now », ce maintenant qui apparait comme un ultime refuge dans le roman et qui se réduit

comme peau de chagrin. Le roman s’acheve avant que le sablier ne soit complétement vide,
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mais le narrateur se retrouve face a un mur infranchissable : celui d'un présent qui ne le
concerne qu’indirectement et qui pourrait bien étre le moment précis de 'écriture, un

ultimatum qui le menace plus stirement que 'ére glaciaire prenant possession de la planete.

Au terme de ses aventures rocambolesques, Orlando rencontrera également une date
fatidique qui marque I’'achévement de la composition du roman et introduit la temporalité de
lauteur dans son récit : « Par dix fois elle fut frappée. En fait, c’était dix heures du matin.
C’était le onze octobre. C’était 1928. C’était le moment présent » (319). Tel est le dénouement
inattendu d’une longue existence qui s’acheve lorsque le personnage rejoint le temps de
l'auteur et de 'écriture de sa biographie-fleuve. Un moment qui menace 1'unité de la fiction
puisque celle-ci se heurte a I’écueil du temps de I’écriture. Ce temps réel, introduit dans les
récits, sonne comme un glas. La pénible réalité envahit le monde sans limites dans lequel
vivait Orlando, ne vieillissant pas malgré la succession des siécles. Mais 'interpénétration de
deux temporalités sert peut-étre de garde-fou au personnage qui peu a peu sombrait dans
I'incohérence d’'un destin sans limite, ni sexuelle, du fait de son androgynie, ni temporelle.
Orlando entre donc dans une autre dimension, revenant a l'origine de sa création dans une
étrange involution. On peut y voir l'intervention de Virginia Woolf pour consacrer, en
quelque sorte, ce double de papier, qui éprouve, sous le masque de la fantaisie, un

vacillement identitaire qu’elle ressentait elle-méme.

L’auteur n’intervient pas de facon aussi catégorique dans Ice, mais Anna Kavan s’est
également créé en quelque sorte un double de papier. Le personnage de la fille, que poursuit
le narrateur, emprunte a la biographie de 'auteur ses cheveux tres clairs, aux reflets d’argent,
mais aussi sa dimension de victime née. Anna Kavan avait subi les humiliations d'une mere
perverse, comme nous I’apprennent ses biographes et commentateurs. L’héroine sans nom de
Ice est décrite comme une martyre, condamnée a le rester. Ainsi s’expliquent ces scénes d’une
barbarie d’'un autre age ou la fille est soudain capturée, sacrifiée a un monstre marin pour
apaiser les Dieux. Des temps ancestraux surgissent sans transition au cceur de la société
technique, décrite dans Ice, pour laquelle le nucléaire représente une menace. Par ces scenes,
qui se répetent dans le récit, Anna Kavan semble scruter les origines du mal dont elle
s’éprouvait elle-méme victime. Sans pousser trop loin I'interprétation psychanalytique, on
peut voir dans ces retours réitérés aux sources de la barbarie humaine un processus de

régression.

Dans son ouvrage Le Corps de 'ceuvre, Didier Anzieu postule qu’il existe cinq phases propres
a la création littéraire qui, une fois organisées, font de I'oeuvre un ensemble signifiant et
cohérent. La premiére phase, une régression, suivie d'un dédoublement, précéderait la
création proprement dite. Mise en scéne dans un roman, elle permettrait de s’emparer dune

« sensation-émotion-image appelée a fournir le théme ou le ton directeur de I'ceuvre »
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(Anzieu 1995: 200). Ces étapes de la création littéraire réveleraient, selon lui, «les

mouvements pulsionnels qui I’encombrent pour leur donner corps, fiit-il de papier » (Anzieu

1996 : 27).

Le choc identitaire a ’origine de I’écriture

A la lumiere d’une telle interprétation, on se demande si le choc, pris au départ pour un
accident climatique majeur et une anomalie temporelle, ne serait pas a mettre sur le compte
d’une crise psychologique a l'origine de I’écriture des romans. Un choc, identifié dans les
récits comme un événement en soi, et dont les conséquences s’accompliraient sur les
personnages. Les récits permettraient alors d’exhumer ce choc traumatisant, pour I’écrire et
s’en défaire. Qu’ils fuient, poursuivent, se dédoublent ou s’identifient, les narrateurs des deux
romans tentent toujours de résister au choc climatique qui les menace directement. En fait,
au fil du roman de Kavan, ou au cours du passage du Grand Gel, les deux personnages
prennent conscience, semble-t-il, de leur condition d’étres de papier. Ils sont capables de se
dédoubler de telle sorte qu’ils s'imaginent tels qu’ils pourraient étre et embrassent les
personnalités qu’auraient pu leur attribuer I'auteur, arbitre et maitre de leur existence fictive.
Mais ce dédoublement est enregistré dans les fictions comme un trouble de l'identité. Il est
légitimé par le récit qui fait du personnage de Ice et de celui d’'Orlando des étres divisés entre
des projets contradictoires pour I'un et une androgynie plut6t mal assumée pour l'autre :
Orlando deviendra femme et se perdra dans un dédale identitaire. Dans 1’épisode du Grand
Gel, alors qu'’il est encore un jeune garcon promis a un bel avenir, il rencontre son double, au
cours d'une représentation théatrale donnée a méme la riviere glacée. Le nom de
Shakespeare n’est pas cité, mais on devine que cet Othello est bien le personnage du célébre
dramaturge et que c’est précisément cette piece qui est représentée dans quelque théatre de
fortune. C’est donc son frere en littérature qu’Orlando reconnait. Un alter ego qui a le don de
prononcer des paroles qui sont, pour Orlando, comme arrachées des profondeurs de son
ame : « par-dessus la glace, venait a lui une seule phrase qui était comme arrachée des
profondeurs de son ame » (69). La subtilité de Virginia Woolf consiste a donner une présence
et une voix a l'intertextualité qui se joue ici. Le héros de Shakespeare apparait comme un
double d’Orlando qui se reconnait en lui. Le dédoublement préalable a un saisissement
créateur, selon Didier Anzieu, fait ici 'objet d'une scéne ludique ot, sans la nommer, 'auteur

avoue une influence littéraire.

Le dédoublement dans Ice est plus inquiétant car il conduit a une troublante schizophrénie.
Ainsi le narrateur se prend-il régulierement pour son rival, le gouverneur dun pays
archaique qui retient captive la fille que le narrateur tente de sauver. Lorsqu’il parvient enfin

a larracher de ses griffes, le narrateur s’identifie soudain a ce gouverneur terrifiant, au
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bourreau de la fille. Il se sent soudain en accord total avec ce personnage détesté : « je me
sentais plus proche de lui que jamais ; nous étions comme des jumeaux, des freres jumeaux
identiques » (181). Le narrateur est un étre schizophrénique, un Janus qui s’en prend a la fille
qu’il se donne pour mission de protéger : « D’un bras je la réchauffais et la soutenais, I'autre
bras était celui du bourreau » (156). La confusion devient totale quand la fille les prend pour
une seule et méme personne puisque : « tous deux la persécutaient » (203). Mais la fille elle-
méme est « une partie manquante »3 (45) du narrateur qui tente de comprendre ce besoin
impérieux de la rejoindre: « Cela me semblait moins de 'amour quune aberration
inexplicable, la manifestation de quelque défaut de caractére que je devais faire disparaitre au
lieu de le laisser me dominer » (45). Le dédoublement apparait bel est bien ici comme une
« dissociation provisoire du psychisme » qui, selon Didier Anzieu, est le signe que s’accomplit
la dépersonnalisation nécessaire au processus créateur (Anzieu 100). Par cette impulsion,
qu’enregistrent les ceuvres, le psychisme se dégage de la pensée ordinaire pragmatique pour
se mettre en état de créer et parvenir a produire une ceuvre. Par ce biais, Anna Kavan confie a
son narrateur la tache de remonter le cours du temps pour rejoindre l'origine du traumatisme
qui a fait de la fille une victime par nature. A lui d’interroger ce choc primitif qui a déclenché
I'impulsion créatrice mais qui serait, dans le méme temps, un mur d’opacité contre lequel
vient buter toute entreprise littéraire. Le narrateur vivra cette dualité. Son projet heureux
d’écrire sur les indris, ces 1émuriens inoffensifs qui le fascinent, est en permanence contrarié
par une quéte sans espoir, celle de rejoindre une fille du passé qui résiste a toute approche.
C’est par la voix de son narrateur que 'auteur avoue un projet antérieur a I’écriture de son

roman:

J’étais prét a organiser mon travail. Mais je n’arrivais pas a me concentrer. Je n’avais
pas échappé au passé, apres tout. Mes pensées revenaient constamment a la fille ; cela
me paraissait incroyable d’avoir voulu I'oublier. Un tel oubli aurait été monstrueux,
impossible. Elle était comme une partie intégrante de moi-méme, je ne pouvais vivre
sans elle. Mais je voulais aller chez les indris ; j’étais donc la proie d’'un conflit. Elle me
retenait en m’entourant de ses bras fréles. (104)

On ne saurait mieux expliquer le processus créateur qui résiste a tout projet pleinement
assumé. Un processus qui s'impose ici dans son caractere irrésistible et inéluctable, comme si
les textes obéissaient a un projet inconscient des auteurs se livrant dans leurs romans a une
recherche, a rebours de leur existence passée, pour comprendre ce qui fonde et explique

I'impulsion a l'origine de I’écriture.

3 « a missing part » (Kavan 1967 : 24).
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Le saisissement créateur transposé en accident climatique

A ce stade, on est tout pres de voir se matérialiser le saisissement créateur transposé dans les
fictions en un choc climatique. En réalité, les narrations de Ice et du Grand Gel développent
une plongée dans le froid, proche de I'expérience traumatisante de la naissance, pour révéler
I'impulsion créatrice opérant dans les textes. S’emparer et étre saisi seraient, selon Anzieu,
les manifestations d'un combat acharné pour atteindre I'inexprimé, le révéler dans le texte
grace a « une attitude mentalement active dont le modele corporel est fourni par la main »
(Anzieu 102). Or, la main, omniprésente dans Ice, traduit aussi une attitude d’emprise
agressive. Elle est la main noire du bourreau qui s’empare de la fille: «'obscurité a
I'intérieur de la maison se trouva prolongée par un bras et une main noires qui surgirent et
l'agripperent si violemment que son visage se décomposa, et elle bascula dans le noir » (34).
Elle est la main qui palpe un corps non consentant : « Il avanga la main, qui glissa le long de
son épaule, ses doigts puissants lui palpant ’aréte du menton, agrippant, tirant, la forcant a
redresser la téte » (59). Elle est la marque d’'une domination mentale et physique : « Il était
assis, une main posée sur elle, revendiquant sa proie » (60). Elle est ce qui baillonne, capture,
retient, martyrise... La main traduit un acte sacrilége, violent et meurtrier. Le narrateur dans
son fantasme imagine qu’il s’empare du poignet de la fille pour, dit-il, en « casser les os
fragiles avec [s]es mains » (85). Elle est 'extrémité de ce membre qui résiste a toute atteinte :
« Un bras de femme dépassait d'un tas de moellons ; je saisis le poignet et tirai doucement : il
me resta dans les mains » (88). Mais la main n’est pas seulement présente dans le texte
comme outil de domination, elle est aussi une représentation métaphorique de la quéte, de la
recherche tatonnante des éléments qui font barrage au sens. Elle incarne le saisissement
créateur dans ce passage ou s’expriment tout a la fois la régression dans les recoins obscurs
de la conscience, le dédoublement de la victime qui accompagne le geste du bourreau et 'acte
de violence, signifié par la main qui saisit violemment. Anna Kavan investit ce geste : il est

celui de 'accoucheuse chargée de mettre au monde la matiere vivante qui donnera le roman.

La main saisissante est également investie dans Orlando. Nous ne citerons qu’un passage, un
peu antérieur a I’épisode du Grand Gel ou le jeune Orlando rencontre une tres vieille reine,

dont il n’apercoit, dans son trouble, que la main :

C’était une main mémorable, une main étroite avec de longs doigts toujours recourbés
comme pour entourer le globe ou le spectre ; une main nerveuse, acariatre, maladive ;
une main autoritaire aussi ; une main qui n’avait qu’a se lever pour faire tomber une
téte ; une main, flaira Orlando, attachée a un vieux corps qui avait 'odeur d’un
placard ou 'on conserve les fourrures dans du camphre. (33)

Une main donc qui incarne le pouvoir et une autorité toute masculine. La reine est privée de
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corps, elle est une silhouette royale, hors du temps, ambigué quant a son sexe, encore un
double d’Orlando. Comme elle, il aura le pouvoir de survivre a travers les siécles et se
transformera en femme quand il se sent puissamment homme... Il croisera d’ailleurs la vieille
reine lorsque sa mémoire commencera a flancher : sa présence fantomatique viendra lui
rappeler les temps lointains de sa jeunesse alors qu’il progresse vers le moment présent de

Iécriture.

La main, faut-il le rappeler, est I'outil de I’écrivain. Le rapport entre une main qui saisit un
objet (ou un étre) et l'activité psychique s’attachant a appréhender un objet par le langage et
l'intellect est mise en scéne dans l'intrigue. L’auteur a le besoin d’apparaitre dans son texte,
ne serait-ce qu’au-travers de cet attribut du pouvoir qu’est la main : celle qui a droit de vie et
de mort sur les personnages, qui peut mettre au jour, ou, d'une simple rature, effacer ce
qu’elle vient de créer. Anna Kavan tombe parfois le masque et apparait au sein méme de ses
fictions pour revendiquer ce qu'Anzieu appelle les «représentants pulsionnels
habituellement refoulés, voire non encore symbolisés, dont I’élaboration fera l'originalité de
I'ceuvre» (Anzieu 1995 : 200)4. Facon de revendiquer aussi que ces étres de fiction sont
arrachés de son étre le plus profond, le plus secret. Par le miracle de D'écriture, ces
représentants pulsionnels sont dotés d’une apparence, de sentiments et méme d’une capacité
a s’exprimer : ils prennent vie sous sa plume. Il n’est qu’a lire ces scénes dans Ice ou la fille
est littéralement saisie par les glaces, broyée sous les yeux du narrateur, pour comprendre
que lauteur a besoin de détruire régulierement ce personnage qui apparait comme son
double fictif. Elle anéantit ce reflet d’elle-méme par la méme impulsion qu’elle I'avait fait
naitre. C’est un peu comme effacer les signes au fur et a mesure de leur écriture pour qu’ils ne

soient jamais lus, sauf que la fille survit a I’épreuve et ressuscite la scéne d’apres.

Le texte résiste aux incohérences. Il sera lu, la participation active du lecteur est sollicitée. Un
avenir est envisageable. Le choc n’aura pas raison de la matiére vivante des fictions, tant que
les textes envisagent un horizon d’attente. Au cceur des romans, méme d’'une noirceur

absolue comme l'est Ice, une reconstruction apres le choc est envisagée. Elle passe par un

4 Didier Anzieu décrit ainsi la premiére phase du travail psychique créateur de I’écrivain. « La premiére
phase du travail psychique créateur est non seulement une phase de régression a une sensation-
émotion-image inconsciente appelée a fournir le théme ou le ton directeur de I'ceuvre, mais une phase
de “saisissement” métaphorisée par une plongée dans le froid, une ascension hivernale, une marche
épuisante dans la neige (cf. le cygne mallarméen pris dans la surface gelée d’un lac), avec
accompagnements de frissons et recours a la maladie physique et a la fievre pour se réchauffer, avec la
sensation mortelle de perte de repéres dans la blancheur d’un brouillard givrant, avec le
“refroidissement” des relations amicales et amoureuses. La face externe du Moi-peau devient une
enveloppe froide qui suspend en les figeant les rapports avec la réalité extérieure. La face interne du
Moi-peau, ainsi a I’abri et surinvestie, se trouve disponible au maximum pour “saisir” les représentants
pulsionnels habituellement refoulés, voire non encore symbolisés, dont 1’élaboration fera l'originalité
de I'ceuvre » (200).
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pacte de lecture, sans lequel ces ceuvres n’auraient jamais pu parvenir jusqu’a nous. Le choc

climatique et ses présages funestes auraient alors eu raison d’elles.

Le choc révele la pulsion créatrice a ’ceuvre

Un grain de sable s’est glissé dans la machine climatique. Le passage du Grand Gel dans
Orlando ainsi que le roman Ice vont interroger les conséquences du choc et de la crise qui en
découle, traduite par une météo déboussolée et un froid anormal pour la saison. Les récits
vont tenter de cerner comment I'individu et la société réagissent, s'adaptent ou perdent pied
lorsqu'ils sont confrontés a un phénomene anormal, qu'ils ne peuvent ni comprendre ni

maitriser puisqu’il sort de leur champ d'actions.

Avec ces deux récits, nous entrons bel et bien dans les domaines du hors-normes, de 1'irréel,
de la démesure. Mais pas dans le sens de certains critiques qui n'ont voulu voir dans Orlando
qu'un récit fantastique et, dans Ice, un roman de science-fiction. Ces ceuvres enregistrent
certes un phénomene surnaturel, qui gagne du terrain et auquel les deux personnages
principaux tentent d’échapper. Dans ce rythme haletant, qui tranche avec le suspens
généralisé a la faveur de la glaciation des paysages et des étres, on peut voir un projet en
devenir. Celui des auteurs qui inscrivent toutes deux leurs pulsions créatrices au sein des
fictions. Ce sont leurs quétes qu’'endossent les personnages. Ainsi, la fille, que tente de
retrouver le narrateur, apparait-elle dans Ice comme I'obsession de 'auteur qui cherche a
saisir cet autre soi-méme. Le Grand Gel, et ses visions par transparence d’'une mort collective
qui serait en fait le miroir inversé de la vie, est également a mettre en relation avec d’autres
révélations soudaines. Orlando est le bras armé de lauteur pour explorer les multiples

temporalités qui battent en méme temps dans un esprit humain.

Dans ces deux fictions, le choc climatique sert de révélateur. Il est une crise, traduite par une
mise au froid nécessaire a 'impulsion créatrice, un point de départ a partir duquel les auteurs
pourront créer. Ses conséquences fatales n’iront pas jusqu’a leur terme : nous n’assisterons
pas a la victoire de Iére glaciaire dans Ice et le Grand Gel s’effacera de la mémoire d’Orlando
qui la perdra dans un de ses comas qui remettent les compteurs de la vie a zéro. L’ceuvre est a
naitre, elle sollicite la participation du lecteur. La reconstruction, apres le choc, passe par un

pacte de lecture.
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