The Road : Esthétique et perception de I’Apres, ou la palette sémantique des gris

Pierre Floquet

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans
chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai
plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, [...] Mais la
monstrueuse béte n'était pas un poids inerte; au contraire, elle
enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et
puissants.

Charles Baudelaire, « Chacun sa chimere », Le Spleen de Paris (1869)

Les progres technologiques dans le traitement de I'image ont offert, depuis quelques années,
de nouveaux et spectaculaires outils au cinéma. Ceux-ci sont souvent mobilisés pour la
création d’effets spéciaux, en particulier lorsqu’il s’agit de mettre en scéne le cataclysme ou
lapocalypse. Le cinéma n’a toutefois pas attendu le numérique pour représenter la
catastrophe, et I'adaptation cinématographique de The Road de Cormac McCarthy (prix
Pulitzer 2007) n’est pas le premier film a montrer les conséquences naturelles et humaines de
celle-ci. D’autres films que celui de John Hillcoat, sorti en 2009, serviront ainsi de contre-
points pour notre analyse. Loin de nous immerger dans un spectacle « total », selon les
criteres hollywoodiens qui prévalent de nos jours, c’est a une apnée douloureuse que The
Road nous invite. Nous verrons tout d’abord comment, en plongeant décors et personnages
dans un bain gris, le réalisateur attire 'attention du spectateur sur les conventions de la
représentation cinématographique de la catastrophe. Nous nous attacherons ensuite a la
maniere dont Hillcoat exacerbe les émotions et revitalise la parabole de McCarthy, afin de
rendre au cataclysme ’angoissante proximité et la prégnance d'un quotidien plausible. C’est
14, essentiellement, que réside sa brutalité et son caractere déstabilisant pour le public. Enfin,
nous tacherons d’analyser le statut et la portée de la séquence finale au regard du pessimisme

fondamental émanant du discours filmique.

Le paysage filmographique
En 1980, Christian de Chalonge s’inspire librement du roman éponyme de Robert Merle,
Malevil. Arrétons-nous d’abord sur son titre polysémique: on peut le comprendre comme la

Ville du Mal, ou encore la Ville du Maile, ce qui renverrait au personnage de tyran joué par
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Jean-Louis Trintignant ; mais encore, comme la redondance de mal et evil. Quoi qu’il en soit,
le décor est planté avec le titre : le mal est en 'homme. L'utopie d’'une microsociété, qui
littéralement renait de ses cendres, et qui retrouverait une certaine harmonie apres une
catastrophe nucléaire dans le Larzac, est bien vite battue en breche. Le groupe
communautaire de survivants est, en effet, repris en main par une organisation sociale plus
grande et ontologiquement plus, ou mieux, organisée. Le dernier plan du film prolonge son
pathos, tout en faisant naitre chez le spectateur I'espoir d'un renouveau innocent (pur ?),
lorsque les deux post-adolescents du groupe s’enfuient a travers le paysage dévasté sur un
cheval blanc. Nous reviendrons plus loin sur 'ambiguité sémantique entretenue par de telles
fins filmiques, que I'on pourrait percevoir aussi comme des re-commencements diégétiques

induits.

Film francais également, Le Dernier combat (1983) est le premier long métrage de Luc
Besson. Pour des raisons d’économie budgétaire et/ou choix esthétique, le film est en noir et
blanc, les personnages dépourvus de parole, et le monde post-apocalyptique dans lequel ils
tentent de survivre est exclusivement masculin. Le personnage principal s’appelle THomme’,
tout comme celui de The Road, comme si 'effacement de l'identité était la premiére marque
tangible de la perte d’humanité (en d’autres circonstances, les individus étaient jadis réduits
a des numéros). Le film de Hillcoat, en cela, fait écho a celui de Besson : I'image y est quasi
exclusivement teintée de gris (et de toutes ses variantes possibles) ; les dialogues y sont
limités a I'essentiel, et souvent remplacés par une voix off ; les femmes y sont rares, et celle
qui apparait le plus a I’écran — jouée par Charlize Theron — n’existe diégétiquement, en flash-

backs, que dans les souvenirs cauchemardesques de son mari veuf.

Dans les divers avatars de Mad Max (1979-1985), et, en particulier, dans The Road Warrior
(1981), il faut retenir la description d’'un environnement aussi sauvage et violent que les
hordes plus ou moins organisées qui le hantent. On s’y entretue pour un réservoir de
combustible : Defend the oil ! dit 'un d’eux pour encourager ses compagnons a se battre. Le
combat trés manichéen oppose, d'un coté, les « gentils », regroupés dans des ébauches de
microsociétés et habillés de clair sinon de blanc, et, de l'autre, les « méchants », vétus de
masques, de cuirs noirs cloutés ou, pour les femmes, de tenues néo-sexy (version trash des
tenues de bikers, et évolution sado-masochiste de la bande que dirige Marlon Brando dans
The Wild One, 1953). Dans un tel contexte, tous les reperes de la civilisation occidentale sont
brouillés, ce que la bande-annonce souligne indirectement par cette formule : This is a land
that prays for a hero. Le personnage-titre, que seule la transposition dans un monde d’apres
le chaos autorise a nommer « héros », a en effet les maniéres des « méchants », mais la
droiture morale des « gentils ». Hybride improbable dans un environnement diégétique ot

introspection existentielle comme méditation spirituelle s’évanouissent dans la poussiére des
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déserts et ou l'action et les cascades sont reines, il devient le sauveur puis, dans une dérive

anti-démocratique, le prince putatif des survivants.

De son coté, The Road revendique réalisme et réflexion. D’'une part, les gangs, parfois
motorisés (13")!, sont, certes, hyper-violents, mais sans l'histrionisme des bikers de Mad
Max; leur violence est simplement motivée par leur faim. Autrement dit, ils sont
brutalement, bestialement cannibales. D’autre part, le propos y est beaucoup plus
minimaliste et vise a I'essentiel : dans The Road, point de désir de vengeance inspirés de
scenarii de films de série B, de grandiloquence ni d’emphase ; point de poursuite dans une
improbable adaptation motorisée des chevauchées des westerns de ’age d’or hollywoodien.
Les coups de feu et les mutilations, l'intensité dramatique, les enjeux vitaux, sont les

manifestations et ’écho d’un propos profondément pessimiste.

Trop souvent, dans les films catastrophe qui décrivent le présent de lapres-coup, les
personnages, comme ceux de 2012 (Emmerich, 2009) pour citer I'un des plus récents, sont
démesurément confiants en eux-mémes, que cette confiance signe leur perte ou aide a leur
survie. Ils manifestent leur arrogance d’étre humain, non seulement lorsqu’ils sont
confrontés aux déchainements de la Nature, mais aussi face a la toute-puissance digitale de la
post-production. En effet, ils assument et revendiquent leurs certitudes dans le récit (et en
sous-texte dans une réalité toute hollywoodienne), pourtant dérisoires face au pouvoir des
effets spéciaux imposés a eux paradoxalement par les mémes studios hollywoodiens. Au
contraire, dans des films tels que I am a Legend (Lauwrence, 2007) ou The Book of Eli
(Hughes et Hughes, 2010), a I'instar de The Road, une large place est laissée au doute. Ainsi,
le personnage principal de chacun de ces films se sait étre faillible, et ce n’est pas un hasard si

les trois connaissent une mort sacrificielle, sinon rédemptrice, a la fin.

Néanmoins, dans ces deux superproductions de I'aprés-coup, les effets spéciaux structurent
aussi l'esthétique, comme dans les films catastrophe, quand ils ne justifient pas la globalité
du propos. En corollaire, le discours hollywoodien type sur le dernier rempart de ’humanité
s’applique généralement a un monde de science-fiction peuplé de mutants et autres
créatures, offrant autant de rassurants décalages avec le quotidien du spectateur.
L’esthétique joue en partie sur le réalisme des effets, mais les feintises dramatiques
s’interposent trop souvent entre le vécu diégétique des personnages et la perception que les

Spectateurs en ont.

En comparaison, tant dans la mise en scéne que dans I’action et le jeu des acteurs, The Road

apparait comme une épure. Un réalisme implacable y a été préféré aux images spectaculaires,

! Les chiffres entre parenthéses renvoient a la minute du film correspondant aux images ou au texte
cités.

74



et focalise l'attention sur la relation intimiste pere-fils, commentée par la voix off de
I'Homme (Viggo Mortensen). Chez Hillcoat, le propos respecte la noirceur pesante du roman
de McCarthy, ainsi que son rythme étrangement poétique. A la différence de Robert Neville
(Will Smith) dans I am a Legend, 'Homme rencontre des zombies qui ne sont guére plus que
des loques humaines gardées au fond d’'une cave comme de la viande sur pied (36°). Le
danger vient uniquement des semblables, et non pas de mutants, monstres et autres
créatures ionisées. Le danger n’en est que potentiellement plus perceptible pour le

spectateur.

Les effets spéciaux se trouvent également a profusion dans The Book of Eli. Denzel
Washington y joue le role-titre, celui d’'un rescapé qui se bat pour sauvegarder une Bible, et
pour la porter a ceux qui la méritent, réfugiés dans Alcatraz, ou ils survivent trente ans apres
la destruction des USA. Il s’est donné une mission, comme I'Homme de The Road. Il évolue
dans un environnement couleur sépia, suggérant une uniformité contextuelle et émotionnelle
assez similaire a ce que suggere la tonalité grise dans The Road, tout en rappelant celui d'un
Mad Max qui aurait — si cela était possible — mal tourné. L’action et le spectaculaire priment
dans The Book of Eli; la violence que le « héros » y déploie est discutable, certes, mais
I'Homme de The Road assume lui aussi d’étre prét a tout pour remplir la mission qu’il s’est
fixée : sauver son fils. En outre, le personnage interprété par Denzel Washington rappelle non
seulement 'Homme, mais aussi le vieillard de The Road, qui prétend s’appeler — lui aussi —
Eli. Ils portent le nom de celui qui est 'annonciateur du Messie a la fin des temps. La
référence biblique est certes explicite dans le film des fréres Hughes, mais plus complexe
dans celui de Hillcoat. Si ce n’est que c’est a 'occasion de leur rencontre avec le vieillard que
I’enfant énonce clairement sa différence, et exprime une humanité qui dépasse les principes
de survie de son pére : « What’s your name ? —Eli. —Eli !? —What’s wrong with Eli ? » (65).
Un gros plan s’attarde sur les mains de I'enfant et du vieillard serrées I'une dans I'autre; hors
champ, le pere prévient : « Don’t hold his hand ! » Ainsi, le vieillard est le catalyseur de sens
pour les actes et les choix comportementaux du pere qui sert de guide a son fils : 'Homme
perdra, certes, son humanité en tuant pour protéger son fils, et ce faisant ira a I’encontre des
principes mémes qu’il essaie de lui inculquer. En méme temps, sauver la chair de sa chair
signifie préserver I'idée méme d’humanité, au-dela de tout amour paternel. Ainsi, dans les
ruines d’une église, sous la découpe gris clair d’'une ouverture en forme de croix, comme la
trace négative de toute croyance gravée sur le mur noirci, le pere a la fois rassure son enfant
et justifie ses actes : « It’s when you start dreaming about good things that you should start
worrying » (74°). A cette interprétation spirituelle des épreuves du pére, on peut opposer
l’alternative baudelairienne de la chimere, ce projet irréaliste qu’est la sauvegarde de son

enfant, cette quéte illusoire qu’il porte comme un fardeau jusqu’a 'épuisement.
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De fait, 'Homme est obsédé par sa mission, que McCarthy lui-méme décrit ainsi : « It could
be anything — volcanic activity or it could be nuclear war. It is not really important. The
whole thing now is, what do you do? »2. La situation est universelle : tout parent a éprouvé
au moins une fois la méme angoisse face a la catastrophe : pourquoi et comment survivre
dans ’Apres ? Mais c’est également 'interrogation de tout enfant qui ne peut se projeter dans

un monde sans ses parents, car tout n’y serait que terreur et noirceur.

Tel est bien 'univers que décrit McCarthy, et que Hillcoat met en images. Ils reprennent a
leur compte, a I'écrit comme a I’écran, les conventions de représentation liées aux pratiques
intuitives des coloristes du passé, qui associaient couleurs a des humeurs. Il s’agit bien en fin
de compte, comme 'explique Emmanuelle Glon dans I'introduction de Cinéma dans la Téte,
« de manipuler intellectuellement et émotionnellement le public » (6). Les premiéres mots de
I'Homme, en fait ses pensées en voix off alors qu’il émerge d’un réve qui ’a plongé dans le
souvenir de jours plus heureux, sont « il fait plus froid de jour en jour » (« Each day is
growing colder » 4’), tandis que les images aux couleurs chaudes de son réve sont vite
remplacées par la vision d’'un paysage mort dans les tons gris. Ces paroles résonnent en écho

aux deux premieéres phrases du roman :

When he woke up in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out to
touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more
gray each one than what had gone before. (McCarthy 1)

Les gris, ou ’esthétique noire

Le réalisateur, apres 'auteur, ne décrit ni le désespoir ni le dénuement ; il leur substitue
toutes les nuances du gris. Dans le roman, McCarthy utilise I'adjectif gray quatre-vingt-trois
fois, ash, ashen, ashes soixante-quinze; mais on trouve aussi leaden en quatre occasions,
ainsi que leadcolored (McCarthy 279), et bare ironcolored (McCarthy 208). A cette
accumulation lexicale, Hillcoat répond par un filtre gris tendu sur la quasi-totalité du récit. Le
gris, c’est le mélange de deux couleurs qui n’en sont pas, c’est I'uniformisation triste des
formes et des nuances, I'absence de lumiere ; c’est déja la promesse de 'ombre, de la vie
annihilée. Le contrepoint pourrait en étre le bleu du ciel, comme indicateur implicite de la

clarté.

Le sang que 'Homme crache est noir sur le sol gris poussiere (73’), mais il est rouge sur la

neige sale (770’), ou encore dans les récipients des cannibales, pour mieux marquer l'intrusion

*http://online.wsj.com/article/SB10001424052748704576204574529703577274572. html#printMode
(consulté le 15 juillet 2015).
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de lindicible dans l'horreur quotidienne. Les seules scénes aux couleurs chaudes
appartiennent aux réves de 'Homme, comme autant de flashs lumineux, incandescents, et a
jamais inaccessibles. Un pale arc-en-ciel dans les vapeurs d’une cascade les émerveille (33’) :
« Look! There are some colors!» dit I'enfant; fugace instant de bonheur immatériel,
puisque ces couleurs ne sont, littéralement, que spectre. Ailleurs, ’'océan sur une vieille carte
est représenté en bleu : « Is it Blue ? The sea ? Uhuh, I don’t know... It used to be » (75°). Le
plan général qui suit les montre perdus dans une immensité grise, dans un désert qui
pourrait aussi bien étre un océan. Quand enfin ils y parviennent, aprés avoir passé une
derniere dune, le constat est sans appel : « I'm sorry... It’s not blue », s’excuse 'Homme, sur
un ton a la fois tendre, laconique, et résigné. Ainsi, Hillcoat donne une matérialité palpable a
des angoisses qui sont proches des spectateurs, et cependant si profondément refoulées
derriere leurs pensées convenues ('océan est toujours bleu sur les cartes, par convention, et

par volonté de copier la réalité au plus pres) et le confort de leur vécu.

Les variations dans la monochromie grise s’appliquent autant a I'environnement qu’aux
personnages : leur crasse, leurs larmes, leurs blessures, leurs vétements, mais aussi leurs
sourires et leurs émotions sont gris. Les corps portent 'empreinte de sentiments, de la méme
maniere que le décor peut en étre la projection dans la représentation filmique. Les
squelettes des troncs d’arbres, troncons torturés debout dans la grisaille, provoquent le
malaise chez les personnages — et chez les spectateurs, en méme temps qu’ils explicitent a
I’écran leur état d’ame, au méme titre que les rides et les cernes des visages marqués par la

faim, la fatigue et I'angoisse.

Le visage de Viggo Mortensen symbolise a lui seul toute la valeur sémantique connotée par la
teinte grise. Bien loin du preux Aragorn dans Lord of the Rings (Jackson, 2003), on I'a déja
vu en tueur et pére ravagé par la douleur et la culpabilité a la toute fin de History of Violence
(Cronenberg, 2005), ou encore en flic tourmenté, infiltré dans la pegre dans Eastern
Promises (Cronenberg, 2007). Au tout début de The Road, on le retrouve endormi sur le sol
dans un gros plan qui ne dissimule aucune trace de souffrance, le visage christique — déja
I’annonce du gisant de la séquence finale (90’). Le visage de Mortensen dans les films de
Cronenberg comme dans celui d’Hillcoat est le véhicule privilégié de la douleur extréme,
meéme si le personnage est, dans The Road, aux antipodes de ceux des deux précédents opus.
Dans le making of livré avec le DVD3, Hillcoat commente ainsi le visage de son acteur :

« There is something about Viggo’s face. It’s so full of power and emotion and intensity » (4’).

En complément de I’économie représentationnelle des décors, I'expressivité faciale de

Mortensen contribue a étendre la portée des métaphores, a suggérer un sens parabolique a sa

$DVD : La Route, Metropolitan Filmexport éditeur, 2010.
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quéte, a savoir I’éducation du fils, ce combat incertain pour préserver '’humanité enfouie
dans la candeur de son jeune age. «Il est des films ou le caractére générique dun
personnage, d’'un visage, loin de servir le discours, renoue avec le symbolisme passionnant du
cinéma muet » (Glon 154). Ce qu’écrit Emmanuelle Glon a propos de Marléne Dietrich,
pourrait étre appliqué a Viggo Mortensen, si ce n’est que son expressivité dans The Road
transcende le récit par son symbolisme poignant. Sans étre stéréotypé, le visage de
Mortensen dépasse la fonction de représentation du personnage; il personnifie le

déchirement d'un pere qui doit agir a 'opposé des principes qu’il veut transmettre a son fils.

Les villes et les campagnes briilées comme la cruauté des survivants ne peuvent suggérer
I’empathie ; mais leur reflet dans le regard de 'Homme la pallie. De fait, les horreurs sont
d’autant plus suggestives qu’elles demeurent hors champ, ou elliptiques, dans une forme de
non-représentation inspirée de films tels que The Blair Witch Project (Myrick et Sanchez,
1999) : des taches de sang dans la neige, une femme et son enfant traqués a travers champs
(70", puis des cris dans le lointain tandis que ’'Homme et son fils prennent la fuite connotent
une attaque cannibale. Ou encore, apres une nuit passée a se terrer, de I'individu qu’ils ont da

abattre pour leur défense, ils ne retrouvent que les tripes et la téte (20°).

Par définition, les événements fictionnels n’ont pas d’existence ; ils n’acquierent de pouvoir
de suggestion aupres du public que par le biais de l'identification plus ou moins partielle du
spectateur avec tel ou tel personnage. Le processus mental rend crédible ce que la réalité et
I'expérience spectatorielle démentent ontologiquement. Cette identification passe par une
certaine empathie provoquée par les images et le discours filmique. Ou bien 'empathie du
spectateur dépasse la capacité d’identification au personnage, afin de se rassurer et recréer
un espace étanche entre la fiction et son expérience de spectateur. Cette démarche est malgré
tout contradictoire : c’est parce que le film a un pouvoir de suggestion trés fort qu’il devient
par la méme nécessaire de la repousser pour se protéger émotionnellement; 'une des
stratégies possible consisterait ainsi a imaginer telle ou telle issue plus favorable. Ou bien le
spectateur endure, c’est-a-dire qu’il supporte, et aussi souffre dans la durée — c’est
I’endurance —, en phase avec ce dont il est le témoin captif dans ’espace écranique, en phase

avec I'expérience émotionnelle, psychique, physique des personnages.

Il n’y a dans The Road, apparemment, ni répit, ni échappatoire, ni bonne fée : la mere, qui
aurait pu symboliquement en faire office, s’est suicidée, laissant son fils derriere elle: « I
wish I were with Mum. —Do you wish you were dead ? —Yeah. —You mustn’t say that, it’s a
bad thing to say. —I can’t help it... » (28’). Le tragique de la situation souligné par la
saturation des gris ne laisse aucune place au mélodrame : il n’y a rien dans I'errance des
protagonistes qui ne tienne de la chanson (melos) ou de la feintise théatrale (drama). Il y a

émotion certes, mais elle n’est que douleur. La ou, dans tout autre film, un spectateur
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disponible pourrait se laisser aller a une identification, qui ’entrainerait dans le partage
assumé — et jouissif — d’'une illusion fictionnelle, dans The Road, 'expérience est tout autre :

on se surprend a vouloir résister a 'empathie, dans un réflexe de défense émotionnel.

Le visage de Mortensen est a méme de susciter une telle réaction chez le spectateur, a défaut
de provoquer de la compassion, ce qui est pour le moins ambigu dans une telle diégese.
« Com-passion » évoque le partage de sentiments. Est-il possible d’éprouver de la
compassion pour un personnage qui prone le chacun pour soi, par 14 méme abandonnant a
son fils la capacité a aimer autrui ?4. L'Homme, jusqu’alors tenaillé par les souffrances et
I'incertitude, hésitant lors de leur rencontre avec Eli, finit par basculer dans 'inhumanité en

tuant pour la seconde fois (86’). Il peut alors mourir et laisser son fils devenir adulte.

A ce titre, trois plans illustrent symboliquement ’évolution de 'enfant et son accession aux
nécessaires compromis que I’age adulte impose a I'individu. Le premier montre son pére le
forcant a tenir le revolver pour lui apprendre a se suicider (10’). Le second fait suite au
meurtre d'un possible cannibale par 'THomme (20’), et s’attarde sur les mains sales et grises
de I'enfant, ouvertes, tenant comme malgré elles, avec répulsion, ’'arme brutale dans sa grise
froideur métallique. Enfin, dans les dernieres minutes du film, on voit I’enfant, désormais
orphelin, se saisir de 'arme et reproduire mécaniquement les gestes du pere (95°). L’avenir de
I’humanité ne serait alors qu'un vain leurre, puisque 'enfant privé de la protection de son
pére se met a répéter les comportements ambigus de 'adulte. Tout comme Limbo (Sayles,
1999) en son temps, The Road ferait le pessimiste (grim, gray) constat que le seul avenir
possible des étres humains est la dystopie, I’horreur avouée par Kurtz dans Heart of
Darkness (mais aussi dans sa relecture chez Coppola) au moment de mourir. Le discours et
sa représentation sont, a ce moment du récit, fondamentalement nihilistes. L’Apres n’offre
aucune place a I'espoir, et ce message a d’autant plus de force qu’il s’appuie sur des angoisses

existentielles réguliérement réactivées aux XXe et XXI¢ siecles.

Le noir reste pale, finalement

Telle serait la portée de The Road, si le film s’achevait sur I'enfant vérifiant d’'un geste
soudainement slir, comme tragiquement inné, le bon état de marche de son arme. La
derniére séquence vient cependant nuancer un tel constat. S’il n’est pas opportun de parler de
happy end, Hillcoat offre, pour le moins, une ouverture, et laisse le champ libre a I'empathie
afin de préserver une perspective optimiste, tout aléatoire qu’elle puisse étre. Le fils est

recueilli par un petit groupe qui les avait suivis sans se manifester (on serait en droit de

4 Voir la séquence du voleur (80).
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demander pourquoi). Cest une famille nucléaire, I'archétype de la cellule familiale

américaine : les deux parents, le fils et la fille, sans oublier le chien.

Faudrait-il qu’il y ait rédemption ? Devrait-on suivre ce discours infantilisant qui voudrait
faire croire que la réalité — telle qu’elle est assénée durant 9o minutes de film — ne serait
qu'un faux-semblant, fiit-il métaphorique ? Le dénouement, inattendu, Hillcoat 1'a en fait
annoncé subrepticement dés la 85¢ minute, quand I’enfant découvre une chose incongrue,
que son pere appelle « scarabée ». Trés fugace, la caméra dans le plan large suivant
accompagne I'envol de I'insecte, comme une ombre ton sur ton, un miracle dans le ciel gris.
Cette grisaille n’est plus faite pour prévaloir. En effet, bien que blessé par une fleches,
I'Homme accompagné de son fils retourne vers 'océan. Le plan montre des ombres, le ciel
n’est plus uniformément gris : des taches plus claires laisseraient donc enfin, soudain, passer
la lumiere. Les couvertures qui lui servent de linceul dévoilent mieux qu’auparavant leurs
motifs colorés. Enfin, tandis que 'enfant se décide a se joindre a la famille rencontrée sur le
rivage, les teintes de gris, derriéres les ombres timides d’'un pale soleil, se colorent d’ocre,
comme les prémisses d’'un retour vers une forme de normalité : « How does it sound ? Is that
Ok ? ... — Ok », répond l’enfant, en gros plan dans la derniere image, a la mere de famille. Le
générique défile ensuite sur ’écran noir ; les quelques notes de musique alternent avec de
discretes voix d’enfants; des oiseaux pépient, des insectes grésillent. S’agit-il d'un sas
émotionnel, d’'une transition sonore entre ’expérience fictionnelle et le retour du spectateur a
la réalité dans la clarté du dehors? Ou bien, serait-ce, dans le hors-champ toujours

diégétique, I’éventualité utopique d’un monde meilleur apres le chaos et ses répercussions ?

Ainsi, I’hébétude pessimiste, qui sous-tend le film, est a mettre en perspective avec la
derniere séquence. Celle-ci aurait pu étre ultime, elle n’en est que potentiellement
pénultiéme : en méme temps qu'un souffle libérateur réconfortant le spectateur avant le
générique de fin, elle offre au survivant une improbable échappatoire vers une (hypothétique)
reconstruction. En diluant de la sorte I'impact émotionnel auquel The Road aurait pu
prétendre, John Hillcoat abandonne son film dans 'ombre portée par des ceuvres moins
prétes au compromis, et si sombres qu’elles en sont éblouissantes. Ainsi dans Melancholia,
Lars von Trier refuse toute échappatoire, toute rédemption. Les personnages, et les
spectateurs dans leur sillage, y demeurent suspendus et démunis dans cet ultime instant sans

apprét, sans Apres.

5 On se souvient du Marine de Apocalypse Now, dans son ‘PT boat’, les yeux écarquillés par la douleur
et la stupeur, s’exclamant dans un dernier souffle « A spear!», comme s’il était inconcevable de
succomber devant un tel retour a I’état sauvage.
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