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L’inhumanité, l’impertinence et l’improvisation :  

Crow, poète charognard et poète écorché 

Sophie Elzière 

 

 

 

L’impertinence : Crow, poète charognard d’un monde détruit 

C’est d’une invitation du graveur et dessinateur Leonard Baskin que naît le projet du poète Ted 

Hughes de « faire un livre sur les corbeaux », de raconter la « vie légendaire d’un corbeau à la 

puissance symbolique » (Winter Pollen 243).1 Sa correspondance, dans les années 1960, 

retrace les étapes de la genèse de son recueil de poèmes : dans une lettre datant d’octobre 1966, 

il évoque les réjouissants « vers de mirliton » qu’il compose, dans une tonalité « rudimentaire, 

primitive », pour ce « conte traditionnel épique » qui relate les aventures d’un oiseau « très 

rustre, presque analphabète, très brutal, qui ne connaît presque rien  » (Letters of Ted Hughes 

261).2 La « saga » de Crow doit décrire les multiples épreuves qui se présentent à lui, sa « 

descente aux Enfers » (LTH 297).3￼  

                                                        

1 « Perhaps it should be said that Crow grew out of an invitation by Leonard Baskin to make a book with 
him simply about crows. He wanted an occasion to add more crows to all the crows that flock through 
his sculptures, drawings, and engravings in their various transformations. As the protagonist of a book, 
a crow would become symbolic in any author’s hands. And a symbolic crow lives a legendary life. That 
is how Crow took off » (Winter Pollen 243). 
2 À Daniel Huws, le 27 octobre 1966 : « And I’ve been writing lots in the history, songs, discourses, 
bedtime stories & general doggerel of one, Crow. Crow is very crude, nearly illiterate, very rough, & has 
not heard of most things, but he’s a relief, after the poems I put all together & sent off a couple of months 
ago.» (Letters of Ted Hughes 261). À Richard Murphy, le 20 janvier 1967 : « I got writing some new 
things–very plain ballad fables which will be O.K., I think, if I don’t write more than about 40. They are 
the various Songs, bed-time stories, parables & visions of The Crow–who sings on one base, brutish note. 
I’ll send you some when I get them typed» (ibid. 267). À Leonard Baskin, le 2 mars 1968 : « The CROW 
project did not fade, it’s grown into a folk epic which will be the length of a novel–Bushman prose but 
more poems than prose. God has a nightmare–a Voice attacks him. He cannot understand what is 
wrong. Man comes to heaven and asks to be permitted to cease to exist since life is too awful. God is 
flabbergasted hearing these words from his prime creation. The Voice scorns man and God his creator. 
God finally challenges the Voice to do better. The voice creates Crow. Crow goes into the world and God 
tries everything to destroy him, pervert him, educate him out of himself etc–an epic of ordeals. This style 
of prolonged forging gradually transforms indestructible Crow into a superbeing who gets sacrificed. All 
through, are a great many apocryphal legends about Crow–some of which I enclose. Mainly Crow sings 
songs (God also sings songs and many of the objects and beings which Crow meets sing songs). I enclose 
one or two of Crow’s songs. No songs are typical because Crow himself gets transformed at every stage. 
But his songs are all in crowtalk–which is as base and crude and plain and ugly a talk as I can devise 
though I haven’t yet quite hit what I shall get. I enclose one or two of his songs » (ibid. 279-80). 
3 À Daniel Weissbort, automne 1969 : « In my saga Crow descends to Hell then climbs out to Paradise 
or a sort of quasi-Crow Paradise. Unfortunately, when I got him right at the bottom of hell […] my 
sporadic efforts to get him out of it in convincing shape have been hopeless. […] It is galling, though, to 
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Dans une lettre datant de mars 1970, Ted Hughes écrit : « I finished my CROWS–or rather, I 

stopped writing at them. I got him right to the bottom of the inferno where in piercing together 

the fragments of the beloved he himself is reduced to a scattered skeleton–and at that point 

the world intervened. So there his bones still are. I haven’t written a word since–for a year to 

the day » (LTH 304). Lui-même à bout de forces, il renonce et rassemble les textes produits 

depuis ce « nadir » (LTH 303) où Crow et lui ont plongé, comme pour « s’en débarrasser » 

(LTH 307) définitivement.4 Les chants et les aventures de Crow finalement publiés entre 1967 

et 1973 ne sont donc que l’ébauche parcellaire d’une entreprise poétique laissée à l’abandon, 

comme le suggère même le sous-titre de l’édition la plus connue, « From the Life and Songs of 

the Crow », publiée par les éditions Faber en octobre 1970.5 

Le recueil conserve cette ambivalence : il met en scène la danse macabre d’une créature 

effrénée, où un éclat de rire, dévastateur ou désespéré, se renverse trop vite en sanglot. Le 

corbeau de Ted Hughes est un « démon indestructible », rustre et opportuniste, qui ne « laisse 

jamais la souffrance l’abattre ou la mort avoir de raison de lui », qui poursuit sa route « à grand 

fracas, avec une joie débordante », et en qui se rencontrent « le fripon, le héros, le saint et le 

simple d’esprit » (Winter Pollen 241).6 Pourtant, l’univers désolé et lugubre dans lequel il 

évolue révèle une autre facette de l’entreprise poétique de Ted Hughes. 

                                                        

have had a really good and fruitful idea like that one, and then bungled it so horribly. I think I’ve past it 
now. I need a new hero. Perhaps Crow reconstituted in Hell is no longer Crow. Maybe I’m plugging the 
wrong hero » (LTH 297). 
4 La lettre citée est adressée à Ben Sonnenberg et date du 23 mars 1970 (LTH 304). Ted Hughes se confie 
dans de nombreuses lettres sur les affres de la création interrompue de Crow et son propre état. À 
Richard Murphy, le 8 mars 1969 : « Crow has dragged my life into its vortex and the quicker I get it 
finished the better–but everything tries to frustrate it. How do you feel about it still? There are quite a 
number of short poems, plus a longish, seven-chapter adventure in a sort of verse–a bit horrible, so 
much so that at one point I stopped, it was affecting my mind and everybody round me. But too late to 
stop. So now I’m pushing on. If I can get to the end I hope the end will redeem the rest somehow» (LTH 
289). À  Leonard Baskin, le 15 décembre 1969 : « Dear old Leonard, I hope you haven’t had a year of 
such poor luck as I’ve had. I’m half-inclined to suspect CROW. There are now about 45 poems 
concerning Crow–so I’m calling it a day, and publishing them. Whether people like them or not, they 
are my masterpiece. Insofar as I can manage the likeness of a masterpiece» (LTH 300). À  Yehuda et 
Hana Amichai, le 11 mars 1970 : « I haven’t written anything for a year. I was writing a long series of 
poems about a Crow being, a sort of saga that puts this Crow through all sorts of extremes. At the 
absolute nadir it dragged me into a great depression, and Assia with me, and then the thing happened. 
So I have this depressing collection of poems about a Crow » (LTH 303). À Richard Murphy, octobre 
1970 : « Sorry for the long silence. Herewith CROW. I’m very glad to be rid of it–I hope it means I now 
come from under the shadow of his horrible little wing. I wish I’d got more of it » (LTH  307). 
5 Afin d’inclure des textes non retenus dans cette édition, mais relatant des épisodes significatifs des 
aventures du corbeau, toutes les citations des poèmes de Crow, notées CP, font référence aux Collected 
Poems, également publiés par les éditions Faber en 2003.  
6 Dans un essai critique, Ted Hughes donne sa définition de la « littérature du fripon » pour mettre en 
évidence les caractéristiques de Crow en tant qu’incarnation de la figure du fripon, en s’inspirant 
notamment des thèses de C. G. Jung dans l’ouvrage de Paul Radin The Trickster (voir note 9) : « The 
recurrent quest of trickster, as the spirit of the sperm, is like a master plan, a deep biological imprint, 
and one of our most useful pieces of kit. We use it all the time, spontaneously, like a tool, at every stage 
of psychological recovery or growth. [...] It is a series, and never properly Tragic, because Trickster, 
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Dans son recueil, il veut aussi montrer les conséquences effroyables de la cupidité et de la 

barbarie des hommes de son temps, dans un monde qui connaît les autodafés, les génocides et 

les catastrophes nucléaires : il décrit un univers saccagé, transformé en un champ de bataille, 

un champ de ruines laissé à l’abandon, où triomphe son corbeau, « roi de la charogne », au 

moment où un dernier hurlement frappe l’air avant d’être englouti par le silence :  

The empty world, from which the last cry  
Flapped hugely, hopelessly away 
Into the blindness and dumbness and deafness of the gulf  
 
Returning, shrunk, silent 
 
To reign over silence.  

(« King of Carrion », CP 209) 

C’est dans cette tension déchirante entre rires et pleurs, hurlements et silence, que le poète 

forge le langage « super-simple » et « super-laid » de son gauche corbeau :  

The first idea of Crow was really an idea of a style. In folktales the prince going on the adventure 
comes to the stable full of beautiful horses and he needs a horse for the next stage and the king’s 
daughter advises him to take none of the beautiful horses that he’ll be offered but to choose the 
dirty scabby little foal. You see, I throw out the eagles and choose the Crow. The idea was 
originally just to write his songs, the songs that a Crow would sing. In other words, songs with 
no music whatsoever, in a super-simple and a super-ugly language which would in a way shed 
everything except just what he wanted to say without any other consideration and that’s the 
basis of the style of the whole thing. (Faas 208) 

Ted Hughes compose comme sous « pression » avec la volonté d’à la fois épurer et concentrer 

la force stylistique des chants de Crow, oiseau monocorde qui, rêvant du paradis, erre dans les 

enfers.7 Il semble possible de retrouver dans cette écriture ce que Julia Kristeva dit de celle de 

Louis-Ferdinand Céline, quand elle fait valoir l’efficacité redoutable d’un style qui « se 

                                                        

demon of phallic energy, bearing the spirit of the sperm, is repetitive and indestructible. No matter what 
fatal mistake he makes, and what tragic flaws he indulges, he refuses to let sufferings or death detain 
him, but always circumvents them, and never despairs. Too full of opportunistic ideas for sexual 
samadhi, too unevolved for spiritual ecstasy, too deathless for tragic joy, he rattles along on biological 
glee » (Winter Pollen 241). 
7 Dans son entretien avec Ekbert Faas, Hughes souligne l’influence de l’écriture de la pièce Œdipe sur la 

rédaction des poèmes de Crow : « It gave me a very sharp sense of how the language had to be hardened 
or deepened so it could take the weight of the feeling running in the story. After a first draft I realized 
that all the language I had used was too light. So there was another draft and then another one. And as 
I worked on it, it turned into a process of more and more simplifying, or in a way limiting the language. 
I ended up with something like three hundred words, the smallest vocabulary Gielgud had ever worked 
with. And that ran straight into Crow. However it was a way of concentrating my actual writing rather 
than of bringing me to any language that was then useful in Crow. It simply concentrated me. That was 

probably the main use. It gave me a very clear job to work on continually, at top pressure » (Faas 212). 
Plus loin, Hughes reprend cette même idée de rédaction « sous pression » pour décrire la manière dont 
il a composé les poèmes de Crow : « It is a quarry in that it is a way of getting the poems. So it is not the 
story that I am interested in but the poems. In other words, the whole narrative is just a way of getting 
a big body of ideas and energy moving on a track. For when this energy connects with a possibility for a 
poem, there is a lot more material and pressure in it than you could ever get into a poem just written out 

of the air or out of a special occasion » (Faas 213) (Mes italiques). 
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dépouille de plus en plus sec, précis, fuyant la séduction pour la cruauté, mais toujours hanté 

par la même préoccupation  : toucher au nerf intime » (Pouvoirs de l’horreur 261). Ted 

Hughes, lui aussi, parle d’une voix brute et écorchée, écarte tous les artifices, révélant, comme 

le formule Kristeva, « l’inhumanité même de la langue, la plus radicale donc, touchant à la 

garantie ultime de l’humanité qu’est le langage » (ibid.).8 

Crow s’affirme lui-même dans le recueil comme une figure contestataire, impertinente et 

équivoque : il est d’un côté polémique, caustique et cruelle, dérangeant systématiquement ce 

que l’homme a institué, mais de l’autre, il demeure un personnage anémique, creux et criard, 

qui renvoie à tout ce qui du monde a sombré dans l’insensé et l’insignifiance. Dans le recueil, 

s’établit un étrange rapport entre la carence et la profusion, entre la volonté affichée du poète 

de composer avec le moins de moyens possible, et la débauche d’effets rhétoriques dont il use 

pourtant, entre, aussi, la vanité d’une quelconque entreprise quand tout vient à manquer et 

l’hystérie hyperactive du corbeau agité comme un épouvantail en désespoir de cause. Lorsque, 

dans « The Battle of Osfrontalis » (CP 213-4), Crow en danger se contente de bâiller, il gaspille 

avec nonchalance le souffle qui manque tant à l’humanité qui expire, dans un monde où plus 

rien ne mérite d’être sauvé. Il devient alors l’inhumain poète charognard, le seul que peut 

encore s’offrir cette humanité en faillite et dont les fleurs de rhétorique répandent les effluves 

de tout le mal que les hommes ont pu se faire. 

Dans le recueil, en effet, tout renvoie à l’échec de l’homme à comprendre son environnement 

et les êtres qui l’entourent. En raison de cette fracture primordiale, rien ne peut éclore et 

prospérer, et l’homme coupé de ses racines est condamné au flétrissement, au pourrissement 

et à la dissolution. Ainsi, le hurlement initial de « Lineage » (« At the beginning was Scream » 

[CP 218]) réduit le magistral récit génésique à une absurde liste de causalités qui tourne 

stérilement en rond pour revenir à ce cri premier et terminal, celui du corbeau venant de naître 

et réclamant du « sang », des « larves », des « croûtes », « n’importe quoi », depuis « son nid 

crasseux » :  

                                                        

8 Si l’œuvre et le style de L.-F. Céline et de Ted Hughes n’obéissent pas exactement aux mêmes impératifs 
créatifs, l’analyse livrée par Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur peut éclairer d’une façon 
instructive plusieurs aspects de Crow, en particulier son univers apocalyptique et la force incisive de 
l’écriture : « Plus spécifiquement célinienne est pourtant la noyade du récit dans le style, qui […] se 
dépouille de plus en plus sec, précis, fuyant la séduction pour la cruauté, mais toujours hanté par la 
même préoccupation  : toucher au nerf intime, saisir l’émotion par le parler, rendre l’écrit oral, c’est-à-
dire contemporain, rapide, obscène. Si cette écriture est un combat, il ne se gagne pas par le biais des 
identifications œdipiennes que produit la narration, mais par des plongées beaucoup plus profondes, 
lointaines et risquées. Ces plongées qui atteignent le lexique et la syntaxe apparentent l’expérience 
célinienne non pas au vraisemblable du romancier mais à l’inhumanité du poète. Une inhumanité même 
de la langue, la plus radicale donc, touchant à la garantie ultime de l'humanité qu’est le langage » 
(Pouvoirs de l’horreur [PH]161). 
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[…] Crow 
 

Screaming for Blood 
Grubs, crusts 
Anything 
 
Trembling featherless elbows in the nest filth  

(« Lineage », CP 218) 

Les sept parties du poème « A Kill » (CP 211-2) retracent également l’anti-genèse ignominieuse 

d’un être qui ne naît que pour souffrir et mourir, endurant un calvaire insoutenable en chaque 

point de son corps matraqué, flagellé, étranglé, crucifié et réduit en charpie. Dans le recueil, la 

description des corps mutilés est accompagnée de détails soulignant leur putréfaction : la 

blessure non guérie, la souillure non lavée sont progressivement rongées par la gangrène. Par 

exemple, dans « Crow’s Song about God » (CP 270-2), les débris pourrissants du corps humain 

stagnent, comme des parasites, dans la « vase ocre » d’une mare, sous les décombres d’une 

décharge : « like the leech life, / In a slime and ochre pond / Under the smouldering collapse 

of a town dump » 

Dans « Crow Blacker than Ever » (CP 244), la terre et le ciel craquent, eux aussi : tout « se 

gangrène et empeste » (« Then Heaven and earth creaked at the joint / Which became 

gangrenous and stank »), transformant le monde en une « horreur hors de toute rédemption 

» (« A horror beyond redemption »), où plus rien, des hommes, de leur Dieu ou de leur langage, 

ne pourra être sauvé. La langue empoisonnée du corbeau (« his tongue moved like a poisoned 

estuary » [CP 232]) répand son venin et fait son lit partout : dans « Two Legends » (CP 217), 

la répétition obsessive du mot « black » ramène la terre tout entière à son indépassable 

noirceur (« Black is the earth-globe »). C’est « l’horreur de la Création » (« the horror of 

Creation »), encore évoquée dans « Crow Alights » (CP 220-1), dispersant « les dernières 

étoiles dans les ténèbres et le néant » : « He saw the stars, fuming away into the black, 

mushrooms of the nothing forest, clouding their spores, the virus of God ». 

Comme « Lineage » le suggère, seul Crow peut faire son nid dans ce monde défait, dernier 

rejeton d’une démiurgie insensée, roi souverain de la charogne qui, depuis « son palais de 

crânes » (« His palace is of skulls » [CP 209]), exulte à voir triompher la gangrène et le miasme. 

Dans « Crow Blacker than Ever » (CP 244), l’oiseau, brandissant le « noir drapeau de lui-même 

» (« Flying the black flag of himself »), le confirme : telle est bien sa Création, son chef d’œuvre 

absolu : « This is my Creation ». C’est sur l’art poétique de ce poète qu’il convient donc de se 

concentrer pour révéler son aptitude à faire éclore des fleurs du mal rhétoriques, à se délecter 

de charognes poétiques ou de cadavres exquis, c’est-à-dire à se repaître dans l’abondance là où 

tout manque, à faire sens dans un univers insensé, à donner forme dans un monde détruit ; 

jusqu’au point où il faudra également dessiner ses probables limites et faire apparaître, sous sa 
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forteresse caustique et ravageuse, la peau écorchée d’une figure poétique épuisée par l’intensité 

de l’épreuve. 

 

Corbeau maître-chanteur : charognes poétiques et cadavres exquis 

La folle impertinence de Crow est à la fois perspicace et divertissante, mais aussi dangereuse, 

égoïste et destructrice.9 Il est d’une part une figure incontournable du carnaval, celle du 

bouffon du roi, dont l’adresse, tour à tour, émerveille, amuse et inquiète.10 Il est d’autre part 

un démon charognard qui cherche seulement à satisfaire ses intérêts personnels, délivrant un 

message en lambeaux à des hommes dont les vérités pourrissent, dont la vie n’a plus de sens. 

« Song for a Phallus » (CP 248-50) constitue l’exemple le plus magistral de l’art poétique du 

bouffon charognard qui se délecte de piller et de réduire en charpie la plus belle de ses prises, 

à savoir le mythe d’Œdipe, révélant d'un même geste la souillure qui entache le langage aussi 

bien que les vérités humaines. 

Dans le premier vers du poème, « There was a boy was Oedipus », la formule existentielle « 

There was », qui introduit de nombreux autres poèmes de Crow, reprend les codes du conte, 

mais elle est immédiatement mise à mal par le hoquet syntaxique que représente l’omission 

d’un pronom relatif. De la même manière, plus tard, le décroché syntaxique opéré par la reprise 

pronominale, « Oedipus he », met à mal la noblesse de la figure mythique. Le vers trébuche 

maladroitement, comme le héros boiteux, « aux pieds enflés », rendant d’autant plus frappant 

le vocabulaire relâché employé par la suite. 

Le discours poétique du corbeau bascule notamment dans la coprolalie : les insultes et les 

jurons éructés au cours du poème font valoir le caractère ordurier du langage des hommes, 

devenu charogne putrescente dont Crow se délecte. Par exemple, lorsqu’il rappelle la prophétie 

qui menace son autorité, Laïos déclare : « Because a Dickybird / Has told the world when you 

get born / You’ll treat me like a turd ». « Dickybird » désigne ici la Pythie de Delphes, et il est 

significatif à cet égard, que la huitième strophe soit le lieu d’un climax en termes de vulgarité 

langagière, car c’est justement la Pythie qui s’y exprime : « You murderous little sod / The 

                                                        

9 Dans The Trickster: A Study in North-American Mythology, Jung explique : « Although he is not really 
evil he does the most atrocious things from sheer unconsciousness and unrelatedness. […] The trickster 
is a primitive ‘cosmic’ being of divine-animal nature, on the one hand superior to man because of his 
superhuman qualities, and on the other hand inferior to him because of his unreason and 
unconsciousness » (Jung 203-4). 
10 « Le rire au Moyen Âge, qui a vaincu la peur du mystère, du monde et du pouvoir a témérairement 
dévoilé la vérité sur le monde et sur le pouvoir. Il s’est opposé au mensonge et à la flagornerie, à la 
flatterie et à l’hypocrisie. La vérité du rire a rabaissé le pouvoir, elle s’est accompagnée d’injures et de 
blasphèmes, et le bouffon en a été le porte-parole » (Bakhtine100-1). 
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Sphinx will bite your bollocks off ». Déjà ridiculisée par son surnom, c’est elle, dont les paroles 

sont normalement prophétiques et sacrées, qui prononce les mots les plus orduriers du poème. 

La dégradation du langage et la dévalorisation du mythe font pourtant basculer le poème du 

malaise vers l’exultation : il offre une série d’épisodes carnavalesques particulièrement 

jouissifs pour le corbeau bouffon. Au sens littéral, le « carnaval » est le moment précédant le 

carême où la « - viande » est « levée » (carne-levare).11 Lorsque Laïos veut empêcher la mise 

au monde de son fils, il ordonne : « You stay in there » ; il trahit une soif de domination absurde 

et meurtrière, puisqu’il veut empêcher son fils de sortir du ventre de sa mère. Il tente 

littéralement de carne-levare, d’empêcher le surgissement de la chair de sa chair, agent de la 

prophétie qui menace son autorité. Ainsi, le carnaval, moment du renversement des 

hiérarchies, révèle que même les nobles Labdacides ne sont que les pantins impuissants du 

destin mais ce faisant, c’est aussi le mythe d’Œdipe qui est livré au corbeau dévorateur, devenu 

maître-chanteur tout puissant d’un monde transformé en un charnier dont il se régale. 

Dans le recueil, le corbeau semble évoluer avec de plus en plus de facilité. Si ses aventures 

invitent à remettre en question les fondations et la valeur du langage des hommes et de leurs 

vérités, lui, l’oiseau incapable de chanter, fait preuve d’une habileté croissante à en maîtriser 

les codes et à se les approprier. Le poète charognard s’adonne notamment, et fort à propos, au 

jeu des cadavres exquis. Dans « Two Legends » ou « Lineage », par exemple, les structures 

anaphoriques qui organisent une partie du texte, à travers la reprise de la formule « Black was… 

/ Black is… » ou de la formule « Who begat… », à chaque fois complétées par un nouvel 

élément, donnent l’impression que le texte est le lieu d’un exercice ludique de composition à 

l’aveugle. 

Black was the without eye 
Black the within tongue 
Black was the heart 
Black the liver, black the lungs 
Unable to suck in light 
Black the blood in its loud tunnel 
Black the bowels packed in furnace 
Black too the muscles 
Striving to pull out into the light 
Black the nerves, black the brain 
With its tombed visions 
Black also the soul, the huge stammer 
Of the cry that, welling, could not 
Pronounce its sun. 

In the beginning was Scream  
Who begat Blood 
Who begat Eye 
Who begat Fear 
Who begat Wing 
Who begat Bone 
Who begat Granite 
Who begat Violet 
Who begat Guitar 
Who begat Sweat 
Who begat Adam 
Who begat Mary 
Who begat God 
Who begat Nothing 
Who begat Never 

                                                        

11 « Dans [le système des images de la fête populaire, représenté de la manière la plus parfaite par le 
carnaval], le roi est le bouffon, élu par l’ensemble du peuple, tourné en dérision par ce même peuple, 
injurié, battu lorsque son règne s’achève, de même qu'aujourd'hui encore on tourne en dérision, bat, 
dépèce, brûle ou noie le pantin de carnaval qui incarne l’hiver disparu ou l’ancienne année ( “les joyeux 
épouvantails”) » (Bakhtine 199). 
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(« Two Legends », CP 217) 
Never Never Never 
 
Who begat Crow [...] 

(« Lineage », CP 218) 

La règle est simple dans « Examination at the Womb-Door » : la simploque ajoute à la reprise 

anaphorique de la question « Who own this… » ou « Who own these… », la brutale et 

systématique réponse épiphorique, « Death » : 

Who owns those scrawny little feet?  Death. 
Who owns this bristly scorched-looking face?  Death. 
Who owns these still-working lungs?  Death. 
Who owns this utility coat of muscles?  Death. 
Who owns these unspeakable guts?  Death. 
Who owns these questionable brains?  Death.  

(« Examination at the Womb-door », CP 218-9) 

Dans « The Black Beast », en revanche, il ne suffit plus de répondre à la question « Where is 

the Black Beast » par un ou quelques mots : il faut composer une phrase entière puisque, de 

toute manière, chacune des réponses apportées laisse à désirer. Dans « How Water Began to 

Play », puisque l’eau est joueuse, il faut composer non pas avec un seul terme, mais parvenir à 

jongler avec trois propositions (« It went to… », « it came weeping back » et « Water wanted 

to live », jusqu’à son symbolique renversement, « it wanted to die ») : 

Where is the Black Beast? 
Crow, like an owl, swivelled his head. 
Where is the Black Beast? 
Crow hid in its bed, to ambush it. 
Where is the Black Beast? 
Crow sat in its chair, telling loud lies against 
the Black Beast. 
Where is it?  
Crow shouted after midnight, pounding the 
wall with a last. 
Where is the Black Beast? 
Crow split his enemy’s skull to the pineal 
gland. 
Where is the Black Beast?  

(« The Black Beast », CP 223-4) 

Water wanted to live 
It went to the sun it came weeping back 
Water wanted to live 
It went to the trees they burned it came 
weeping back 
They rotted it came weeping back 
Water wanted to live 
It went to the flowers they crumpled it came 
weeping back 
It wanted to live 
It went to the womb it met blood 
It came weeping back 
It went to the womb it met knife 
It came weeping back 
It went to the womb it met maggot and 
rottenness 
It came weeping back it wanted to die [...] 

(« Two Eskimo Songs. II. How Water Began 
to Play », CP 257) 

Dans « Amulet », enfin, la sophistication du jeu le confirme : l’inventivité des formules que 

l’apprenti-sorcier propose l’une après l’autre, au gré des anadiploses, sont les sortilèges qui 

assurent le succès du tour de magie poétique. 
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Inside the wolf’s fang, the mountain of heather. 
Inside the mountain of heather, the wolf’s fur. 
Inside the wolf’s fur, the ragged forest. 
Inside the ragged forest, the wolf’s foot. 
Inside the wolf’s foot, the stony horizon. 
Inside the stony horizon, the wolf’s tongue. 
Inside the wolf’s tongue, the doe’s tears. 
Inside the doe’s tears, the frozen swamp. 
Inside the frozen swamp, the wolf’s blood. 
Inside the wolf’s blood, the snow wind. 
Inside the snow wind, the wolf’s eye. 
Inside the wolf’s eye, the North star. 
Inside the North’s star, the wolf’s fang. 

(« Amulet », CP 260) 

Dans « Lullaby », la reprise de la formule « Baby bawled for Mama » au début et à la fin du 

texte encadre une série de virelangues particulièrement bruyants qui contredisent le 

programme annoncé par le titre : 

Baby bawled for Mama – skull savaged it,  
Death-hunger anger, the kissless trap-clamp,  
Baby bawled for Mama – skeleton skelped it, 
Clash of crockery knuckles, the shatter-bottle bones. 
Baby bawled for Mama – grave grinned, gripped it, 
Windowgap teeth and a flagfloor tongue,  
Crawled toward the cupboard, Baby bawled for Mama. 

(« Lullaby », CP 265) 

Le conte paisible censé assoupir l’enfant devient une vanité inquiétante, qui se concentre sur 

une scène d’accouchement à la fois burlesque et dérangeante, où la parturiente, veillée par la 

mort, accouche d’une créature étrange aux allures de reptile (« Bestrid the thing, between her 

thighs she trapped it, throttled it / Till the snake-face gaped »). La transfiguration de la 

berceuse, inquiétée aussi bien dans sa forme que dans son propos, atteste le talent polémique 

du corbeau qui en vient à maîtriser avec brio les règles du langage des hommes et à déranger 

leurs vérités.  

En réalité, le « vertige » provoqué par le langage du corbeau révèle « la vérité fondamentale de 

l’écriture » étudiée par Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur : la « vulgarité » et la « 

sexualité » de certains poèmes de Crow comme « Song for a Phallus » ont effectivement pour 

objectif de « resensibiliser la langue » afin « qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne », 

revalorisant sa puissance signifiante dans un monde détruit (PH XX). À ce titre, l’énergique 

musicalité des mots de Crow que célèbre le frénétique carnaval dont il est le roi, est celle « du 
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fond des choses », qui se dissimule dans le « pli-catastrophe » où l’émotion se « renverse » en 

son, « à cette charnière entre corps et langue » (PH XX).12 

La rhétorique boiteuse, ou le « rigodon sans fin, pour rien » 

Dans sa correspondance et ses réflexions critiques, Ted Hughes insiste sur ses efforts de 

simplification et de densification du langage de Crow et sur la force physique et musicale des 

mots employés. Dans un essai repris dans Winter Pollen, il souligne par exemple s’être plié à 

des règles mélodiques, et avoir fondé son travail d’écriture sur le choix d’un « vocabulaire 

élémentaire aux racines physiques, kinesthésiques, comme celles de la musique » (WP 242-3).13 

Dans une lettre adressée au critique Keith Sagar datant de 1973, il évoque sa volonté de se 

débarrasser de tout élément superflu pour parvenir au noyau « le plus élémentaire et limpide 

» du langage et le rendre capable d’animer la réalité qu’il convoque (LTH 340).14 Dans sa 

réponse aux questions de la chercheuse Anne-Lorraine Bujon, enfin, Ted Hughes l’affirme : 

c’est la matière même du langage, qu’il qualifiait de « super-simple » et « super-laid » auprès 

du critique Ekbert Faas (Faas 208), qui doit exposer la laideur et le chaos du monde.15 

                                                        

12 « Le vertige auquel Céline s’abandonne et s’oblige pour capter l’émotion du dedans est, à ses yeux, la 
vérité fondamentale de l’écriture. Ce vertige le conduit jusqu’au bout d’une sorte de défi à l’abjection. 
C’est ainsi seulement qu’il peut, en la nommant, à la fois la faire exister et la dépasser. La “vulgarité”, la 
“sexualité” ne sont que des paliers vers ce dévoilement ultime du signifiant ; à la limite ces thèmes 
importent peu : “Ni la vulgarité ni la sexualité n’ont rien à faire dans cette histoire–Ce ne sont que des 
accessoires”. Le projet est de “resensibiliser la langue, qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne–TEL FUT 
MON BUT”. […] “Je connais la musique du fond des choses.” […] Au lieu précis du renversement de 
l’émotion en son, à cette charnière entre corps et langue, dans le pli-catastrophe entre les deux, surgit 
alors “ ma grande rivale, la musique ” » (Kristeva 225-6). 
13 « Considering ‘Crow on the Beach’ as a song among songs, the dominance of melody (the kind of 
melody that will carry a legend), in the voice of it, tends again to select for itself an elemental vocabulary–
one that has, like music itself, kinesthetic or at least physical roots. That seems to have happened, sure 
enough, but I only offer it as an observation. I suppose a close analysis of the vocabulary might come up 
with some account of the melody as a variant of a certain species, pinpoint its psychosomatic 
characteristics, etc. Whatever that may be, the melody controlled the selection of words) as a physical 
act summons just the right hormones. The special function of the melody is the only law to the language 

of Crow » (WP 242-3). 
14 « As for the style–I simply tried to shed everything. It was quite an effort to get there–as much of an 
effort to stay there–every day I had to find it again. It was like hanging on to the 9·5 second 100 yards. I 
tried to shed everything that the average Pavlovan critic knows how to respond to. It was a wonderful 
sensation when I finally got there. My idea was to reduce my style to the simplest clear cell–then regrow 
a wholeness & richness organically from that point. I didn’t get that far. ‘Horrible Religious Error’ is a 
sort of fable of the idea of the confrontation in the style, I suppose, (mainly it’s Crow mis-recognizing 
the object of his quest)–but that was the last poem, March 20th 69, on the train leaving Manchester » 
(LTH 340). 
15  À Anne-Lorraine Bujon, 16 décembre 1992 : « In Crow, my notion was, again to re-simplify my 
language but simultaneously to break it out of dependence on a sacred object for subject–to make it 
narrative and in a way lyrical-dramatic. […] So, my notion was: to simplify the language and find that 
open but full-frontal sort of music and then, having got that far, to begin to include other elements, the 
colours and solidities and more intricate musics of that earlier form of simplicity and concentration. So 
my ideal was to somehow first get hold of this open, larger, inclusive but still top pressure simplicity–
and then, complicate and solidify it with all the experience (all my grasp of the actual world, that I’d 
managed handfuls of in those earlier pieces) that it excluded. In other words, to bring all I’d gained into 
a poetry about life in general. I only got as far as the end of the simplification stage–the actual poems 
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Cette force sonore de l’art poétique développé par Crow engage effectivement le langage d’un 

point de vue physique, jusqu’à faire valoir le corps des mots, exploitant toutes les ressources 

offertes par la typographie. Par exemple, le recours à des caractères italiques dans « Robin 

Song » met en avant l’élégante sophistication des quatrains, et dans « Crow and Stone », elle 

met au premier plan la conclusion du texte, alors que l’envol de l’oiseau coïncide avec l’envoi 

poétique. 

I am the hunted king  
Of the frost and big icicles 

And the bogey cold  
With its wind boots.  

(« Robin Song », CP 235) 

And still he who never has been killed 
Croaks helplessly 
And is only just born 

(« Crow and Stone », CP 253)  

Le poète profite également des possibilités offertes par la mise en majuscules de certains 

termes et du choc sonore, presque magique, provoqué par cette mise en avant visuelle. Si dans 

« Crow Hears Fate Knock on the Door » , le recours aux majuscules grave physiquement sur la 

page la prophétie qui guidera le corbeau, dans « Truth Kills Everybody » , l’onomatopée « 

BANG! » souligne l’impact assourdissant de l’explosion qui a raison de l’oiseau. 

Yet the prophecy inside him, like a grimace,  
Was I WILL MEASURE IT ALL AND OWN 
IT ALL 
AND I WILL BE INSIDE IT / AS INSIDE 
MY OWN LAUGHTER 
AND NOT STARING OUT AT IT 
THROUGH WALLS 
OF MY EYES’S COLD QUARANTINE  
FROM A BURIED CELL OF BLOODY 
BLACKNESS – 
 
This prophecy was inside him, like a steel 
spring 
 
Slowly rending the vital fibres.  

(« Crow Hears Fate Knock on the Door », 
CP 221-2) 

And he held it he held it and held it and 
 
BANG! 
 
He was blasted to nothing.  

(« Truth Kills Everybody », CP 252-3) 

 

La maîtrise formelle de Crow s’illustre aussi par les espacements intempestifs qui séparent 

anormalement les mots du texte, faisant valoir visuellement les silences qui trouent ses chants, 

alors que les répétitions qui structurent souvent ces passages accentuent une impression de 

stupéfaction et de terreur. Par exemple, dans « Crow Alights », il cligne des yeux, en vain : la 

scène de terreur face à lui ne veut pas disparaître. Au début de « Crow’s Last Stand » comme à 

                                                        

are When Water Began to Play, and Horrible Religious Error. Then autobiographical things knocked it 
all to bits, as before » (LTH 632). 
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la fin de « Crow’s Battle Fury », le vers se démantèle, renforçant l’impression d’égarement du 

corbeau qui bégaie, peinant à faire sens du cauchemar dans lequel il évolue. 

Crow blinked.   He blinked.   Nothing faded.  

(« Crow Alights », CP 220) 

Burning  

burning  
      burning 

 there was finally something  

(« Crow’s Last Stand », CP 210) 

He comes forward a step,  
and a step,  

and a step – 

(« Crow’s Battle Fury », CP 243-4) 

A la fin de « Crow Tyrannosaurus », la violence du monde finit par avoir raison du corbeau, 

qui ferme les yeux et les oreilles alors que le spectacle épouvantable de l’humanité criminelle 

s’inscrit sur la page, reflet noir d’une poésie-calligramme en décomposition : c’est le « 

kakogramme » où se désagrègent les vers. 

But his eye saw a grub. And his head, trapsprung, stabbed.  
And he listened 
And he heard 
Weeping 
 
Grubs  grubs He stabbed he stabbed 
Weeping  
Weeping 
 
Weeping he walked and stabbed 
 
Thus came the eye’s  

    roundness  
         the ear’s  

           deafness.  

(« Crow Tyrannosaurus », CP 215) 

Dans « Crow Blacker than Ever » (CP 244), le hoquet grammatical disgracieux qui provoque la 

répétition immédiate du nom « God » (« Man could not be man nor God God ») fait valoir le 

mur auquel les mots aveugles des hommes se heurtent. Plus rien ne semble possible que le vide 

et le silence, au bout du voyage.16 Pourtant, même là, l’astucieux poète charognard parvient à 

                                                        

16 « Mais en réalité, c’est sur le vide que débouche, en dernière instance, ce glissement de l’émotion vers 
la musique et la danse. À la fin, au bout du voyage, est ainsi dévoilé le trajet complet de la mutation du 
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trouver d’autres moyens pour faire émerger le sens, d’une manière oblique. Le langage endosse 

alors une fonction métonymique, qui exploite sa forme écorchée mais encore vive, plutôt que 

son fond déjà putrescent.  

« Crow and the Birds » constitue un modèle de l’aptitude que l’oiseau manifeste à cet égard, 

derrière son apparente désinvolture. Dans le dernier vers du poème, l’image apparemment 

insensée de l’oiseau en train d’engloutir une crème glacée, au beau milieu d’une décharge, dans 

un monde détruit, n’offre pas seulement un spectacle désolant. La charge homophonique des 

mots met en avant ce qui caractérise le corbeau encore davantage que sa propension à satisfaire 

son appétit glouton. Dans la formule « guzzling a dropped ice cream » (CP 210) résonne le cri 

(« I scream ») que Crow pousse de toutes ses forces. C’est de façon détournée que le poète use 

du langage, lui faisant dire autre chose que ce qu’il écrit, dédoublant ses fonctions, retardant 

l’advenue d’un sens second rescapé de la débâcle. 

Ailleurs, Crow s’exprime encore différemment : dans « The Battle of Osfrontalis » (CP 213-4), 

il ne prononce pas un seul mot, mais siffle (« whistled »), joue de son bec (« Crow clapped his 

beak, scratched it ») et, lassé, finit par bâiller (« And Crow yawned »). De la même manière, 

dans « Crow’s Fall » (CP 227-8), il pousse des cris menaçants avant de se lancer à l’assaut du 

soleil (« His battle cries »), rit à gorge déployée (« He laughed himself to the centre of it »), bat 

de l’aile, montre des griffes, ou claque du bec (« He clawed and fluffed his rage up. / He aimed 

his beak »). Lui qui quitte de façon répétée la scène du poème d’un battement d’ailes, sait 

parfaitement évoluer dans l’air et jouer avec lui.17 Il use du souffle nécessaire à l’homme pour 

prononcer ses vocables, le possédant de tout son corps lorsqu’il dévore des bribes d’air et les 

déchire de son bec pour produire des crissements intimidants, ou qu’il semble l’empoigner 

d’un mouvement de serre. Crow fait valoir la charge signifiante que le souffle et les bruits les 

plus élémentaires peuvent encore endosser, ménageant un ultime espace de respiration au 

cœur du recueil. Le langage devient ainsi le porteur mécanique d’un sens qui émerge dans ses 

creux, presque malgré lui : pour reprendre les termes de Kristeva, il crisse, boite et grince, 

langage maladroit d’un gauche corbeau, seul moyen « d’articuler de façon authentique » (Soleil 

noir 233) la douleur dont souffre une humanité sans plus aucun recours.18 

                                                        

langage en style sous l’impulsion d’une altérité innommable qui, passionnelle pour commencer, se 
rythme ensuite, avant de se vider : “Je ne me trouve bien qu’en présence de rien du tout, du vide”» (PH 
226).  
17 « Crow flew guiltily off. » (« Crow’s First Lesson », CP 211), « But flying » (« Two Legends » CP 217), 
« Flying from sun to sun, he found this home. » (« The Door », CP 220), « Heavily he flies » (« Crow’s 
Nerve Fails », CP 232), « Flying the black flag of himself. » (« Crow Blacker Than Ever », CP 244). 
18 « La rhétorique apprêtée de la littérature et même la rhétorique usuelle du parler quotidien semblent 
toujours quelque peu en fête. Comment dire la vérité de la douleur, sinon en mettant en échec cette fête 
rhétorique, en la gauchissant, en la faisant grincer, en la rendant contrainte et boiteuse ? » ( Soleil noir 
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Parmi les moyens d’expression privilégiés par le corbeau bouffon, figure aussi logiquement le 

rire. Dans « A Childish Prank » (« Crow laughed », « Crow went on laughing » [CP 215-6]) ou 

« Crow and Mama » (« When Crow cried his mother’s ear / Scorched to a stump », « When he 

laughed she wept » [CP 219-20]), le rire de Crow est directement opposé à la souffrance 

d’autres personnages, suggérant l’indifférence, la bêtise ou la cruauté de l’oiseau (« O it was 

painful »). Le rire trahit également son étrange lien avec le chagrin : le corbeau se tord de rire 

jusqu’à pleurer, il semble littéralement sur le point de mourir de rire. Dans « Crow’s Battle 

Fury », la force destructrice du rire est poussée à l’extrême : Crow, hilare, perd le contrôle de 

son corps (« He bellows laughter till the tears come », « He rolls on the ground helpless »), et 

le rire qui le saisit, le tourmente jusqu’à le briser. Dans « In Laughter », le rire ponctue de façon 

ironique des événements sordides de la vie des hommes, et finit, comme dans le poème 

précédent, par détruire un corps humain qui se décompose en pièces éparses : les éclats de rire 

deviennent des éclats d’obus qui font exploser le corps. 

His temple-veins gnarl, each like the pulsing 
head of a month-old baby,  
His heels double to the front, 
His lips lift off his cheekbone, his heart and 
his liver fly in his throat,  
Blood blasts from the crown of his head in a 
column –  

(« Crow’s Battle Fury », CP 243-4) 

The ears and eyes are bundled up 
Are folded up in the hair, 
Wrapped in the carpet, the wallpaper, tied 
with the lampflex 
Only the teeth work on 
And the heart, dancing on in its open cave 
Helpless on the strings of laughter 
 
While the tears are nickel-plated and come 
through doors with a bang 

(« In Laughter », CP 233) 

 

Dans ces textes, le contraste entre l’horreur et l’hilarité devient insoutenable : mais plutôt que 

de conforter l’hypothèse de l’intolérable insensibilité de Crow vis-à-vis de ce qui l’entoure, elle 

expose bien plutôt la façon dont l’humanité a sombré dans la folie, la barbarie et le non-sens, 

en faisant basculer la description dans une outrance telle qu’elle en devient improbable et 

proprement insignifiante. L’apocalypse de Crow est donc une « apocalypse qui rit », cette « 

mystique noire de l’érasement transcendantal », à la « beauté brillante et dangereuse », 

évoquée par Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur (242). Le poétique du charognard fait 

retentir cette même musique et le rythme du « rigodon sans fin, pour rien » (ibid.).19 L’illusion 

                                                        

233). Le critique Paul Bentley, citant ce passage de Soleil noir, conclut : « The type of awkward, mangled 
language to be found in Crow might be the only authentic way of articulating this pain » (Bentley54). 
19 « L’apocalypse qui rit est une apocalypse sans dieu. Mystique noire de l’érasement transcendantal. 
L’écriture qui en résulte est peut-être la forme ultime d’une attitude laïque, sans morale, sans jugement 
ni espoir. L’écrivain de ce type, Céline, cette exclamation catastrophique qu’est son style, ne trouvent 
pas d’appui extérieur où se soutenir. Leur seul appui, c’est la beauté du geste qui, ici, sur la page, 
contraint la langue à s’approcher au plus près de l’énigme humaine, là où ça tue, pense et jouit en même 
temps. Parole d’abjection dont l’écrivain est le sujet et la victime, le témoin et la bascule… Bascule dans 
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se dissipe, révélant ses artifices grossiers, mais aussi la fonction la plus essentielle du corbeau 

bouffon. Lorsque le rire éclate, le cauchemar s’interrompt, rappelant que la scène du poème 

n’est pas un vrai champ de bataille et que la guerre n’aura pas lieu sur ses planches : une fois 

le livre refermé, en revanche, l’impact des guerres qui ont détruit le monde n’en semble que 

plus tragique. 

 

L’improvisation et l’inhumanité : Crow et le poète écorché 

Le récit que le corbeau relate est celui d’un irrévocable déclin : l’humanité est en train de tout 

perdre, et révèle progressivement son inhumanité. Dans « Crow and the Birds », où Crow tient 

le registre de sa propre espèce, le même mouvement de régression qu’il décrit ailleurs en 

retraçant l’histoire des hommes (dans « Criminal Ballad » ou « A Bedtime Story ») devient 

perceptible.  

When the eagle soared clear through a dawn distilling of emerald 
When the curlew trawled in seadusk through a chime of wineglasses 
When the swallow swooped through a woman's song in a cavern 
And the swift flicked through the breath of a violet 
 
When the owl sailed clear of tomorrow's conscience 
And the sparrow preened himself of yesterday's promise 
And the heron laboured clear of the Bessemer upglare 
And the bluetit zipped clear of lace panties 
And the woodpecker drummed clear of the rotovator and the rose-farm 
And the peewit tumbled clear of the laundromat 
 
While the bullfinch plumped in the apple bud 
And the goldfinch bulbed in the sun 
And the wryneck crooked in the moon 
And the dipper peered from the dewball 
 
Crow spraddled head-down in the beach-garbage, guzzling a dropped ice-cream. 

(« Crow and the Birds », CP 210) 

Ici, l’accumulation d’anaphores tente de masquer la force implacable du mouvement que le 

récit fait valoir, à savoir celui du déclin des oiseaux, qui sert de reflet à celui du naufrage de 

l’humanité. Les anaphores, en outre, deviennent les rimes renversées en début de vers d’un 

oiseau cacophonique, essayant à tout prix de chanter. « Crow and the Birds », long de quinze 

vers, devient un sonnet défiguré, qui avance à reculons, jusqu’à la rupture : au premier 

quatrain, structuré par une série d’anaphores (« When / When / When / And ») est offert le 

reflet de ce motif anaphorique, dans un second quatrain gommé (« When / And / And / And 

»). Suit un premier tercet, complémentant le jeu des variations anaphoriques (« And / And / 

                                                        

quoi ? Dans rien d’autre que cette effervescence de passion et de langage qu’est le style, où se noient 
toute idéologie, thèse, interprétation, manie, collectivité, menace ou espoir… Une beauté brillante et 
dangereuse, envers fragile d’un nihilisme radical qui ne peut s’évanouir que dans “ ces profondeurs 
pétillantes que plus rien existe”… Musique, rythme, rigodon, sans fin, pour rien » (PH 242). 
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While »), et dont le rythme est définitivement brisé par l’addition d’un « And » supplémentaire 

et la disparition du « While » conclusif attendu (« And / And / And »), dévoré par l’oiseau, 

objet du spectacle désolant sur lequel se referme le texte. Le dernier vers, celui de trop pour un 

sonnet, fait logiquement entrer en scène l’intrus, le glouton distrait par une simple crème 

glacée : il est l’improbable poète qui, sans même s’en apercevoir, pousse un glapissement (« I 

scream »), qui sert de dernier cri funèbre à l’humanité en faillite. 

Crow ne raconte pas seulement l’histoire du déclin des hommes mais il retrace aussi celle de la 

régression de leur langage. « Crow Improvises » (CP 242) le met plus que jamais en évidence. 

Inhumaine est l’humanité sans plus aucun repère. Plus rien n’a de sens ou d’importance dans 

un monde où les crânes deviennent les vestiges d’une mort infligée « aimablement » (« the 

humane-killed skull of a horse »), où naissance et trépas se confondent quand le sursaut 

d’éternuement d’un nouveau-né (« his birth-sneeze ») rappelle le frisson donné par la mort (« 

death-chill »). Crow tente de raconter au mieux l’histoire des hommes, mais il peine à faire des 

liens, il s’embourbe dans des détails inutiles. 

L’organisation duelle du poème « Crow Improvises », fondée sur la reprise anaphorique de 

deux propositions, avec d’un côté les gestes du sujet humain (« So he… »), et de l’autre la 

réaction de cet « éclair » (« The spark ») qui met à mal tous ses efforts, alourdit le chant de 

l’oiseau. Il s’accroche à cette structure linéaire comme à un motif musical qui pourrait l’aider 

à se lancer dans son improvisation, mais duquel il ne parvient pas à s’extraire. La formule 

finale, qui décrit les rires, les cris et les murmures des hommes, tous condamnés à la 

dissolution, le révèle : « the rubbish heap of laughter / Screams, discretions, indiscretions 

etcetera ». Le dernier mot du vers, « etcetera », laisse le poème suspendu, mettant en avant un 

moment d’épuisement énonciatif, qui coupe court le chant de Crow, et voue au néant le temps 

de l’improvisation, de l’écriture et des vies humaines. 

En dépit des velléités poétiques du corbeau à mettre en avant, par des jeux d’échos et des 

formules bien trouvées, une temporalité alternative et une voie de traverse qui pourraient 

contrarier le cours sinistre de l’histoire humaine, les ruptures entraînées par les apartés, 

introduits, dans le poème, par un tiret de séparation, suggèrent avant tout que l’oiseau 

improvisateur, comme l’homme vivant de bric et de broc, tente tant bien que mal de gagner du 

temps dans une situation de profond chaos. À ce titre, si la question de la progression morale 

de Crow, en tant que fripon, demeure sans réponse dans le recueil, le lecteur doit, de même, se 
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demander si le corbeau comprend seulement ce qu’il raconte, s’il est vraiment l’auteur de ces 

histoires et de ces chants dont il demeure parfois complètement absent.20 

Si l’oiseau peine à improviser et finit par atteindre les limites de son art, c’est parce que c’est 

au stade du brouillon qu’il exprime le mieux la vérité d’un univers lui-même réduit à l’état de 

dépouille. « Notes for a Little Play » met en scène un monde définitivement détruit par les 

bombes. Deux figures survivent encore dans l’éclat nucléaire, tels deux « objets étranges qui 

demeurent dans les flammes » : 

The demolition is total 
Except for two strange items remaining in the flames – 
Two survivors, moving in the flames blindly.  
 
Mutations – at home in the nuclear glare.  
 
Horrors – hairy and slobbery, glossy and raw.  
 
They sniff towards each other in the emptiness.  
 
They fasten together. They seem to be eating each other.  
 
But they are not eating each other.  
 
They do not know what else to do. 
 
They have begun to dance a strange dance.  
 
And this is the marriage of these simple creatures – 
Celebrated here, in the darkness of the sun,  
 
Without guest or God.  

(« Notes for a Little Play », CP 212) 

Si Crow est l’auteur de ces quelques notes dramaturgiques, il est un instant saisi de poésie, 

comme en témoigne la très grande harmonie rythmique du texte. Cependant, sa maîtrise 

technique ne dissimule pas sa difficulté à interpréter le comportement de ces deux figures. La 

maladresse tautologique de la formule « they have begun to dance a strange dance », accrue 

par la litote qui évite, comme par pudeur ou dégoût, d’évoquer leurs ébats , le trahit : Crow 

                                                        

20 « Trickster’s development in the primitive cycles is questionable, but the topic should be addressed 
because of its relevance to Crow’s character. Radin and Jung affirm some degree of development; 
Kerényi and Greenway do not. […] To Radin, the essence of trickster narratives concerns their 
relationship to ‘the vague memories of an archaic and primordial past, where there as yet existed no 
clear-cut differentiation between the divine and the non-divine’ and the promise of differentiation 
within the trickster symbol itself. For Jung, Trickster, as an archetype of personality development, must 
per se demonstrate developmental potential. […] Kerényi sees Trickster as the original picaresque hero, 
the spirit of disorder and revolt who, released in the freedom of a literary work, demonstrates the power 
of the social order under ridicule. […] Greenway contends that trickster narratives are cathartics to purge 
the audience of incest and avoidance restrictions and other stern regulations of conduct in primitive 
societies. The audience laughs at Trickster’s ineptitude, all the while comprehending that such conduct 
in themselves would doubtless earn exile or death » (Scigaj, 145-6). 
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demeure irrémédiablement à l’écart, incapable, comme le soulignaient les réflexions de Ted 

Hughes, malgré tous ses efforts, de « devenir complètement homme » (Sagar 174) ; il est 

l’oiseau impertinent, définitivement inhumain.21 Crow assiste au « mariage de ces simples 

créatures » qui a lieu dans le vide absolu des « ténèbres du soleil, sans convive ni Dieu » (« 

Without guest  or God ») : c’est une performance insignifiante qu’annonce le titre du poème, à 

laquelle plus personne n’a besoin d’assister parce que le néant s’apprête à tout engloutir sur la 

scène d’un monde inhumain.  

Le poète bouffon, roi de la charogne et du carnaval, n’est, en fin de compte, pour reprendre les 

termes de (Julia) Kristeva, ni « comédien » ni « martyr », ou bien il est « les deux à la fois, 

comme un véritable écrivain qui croit à sa ruse » :  

Il appelle ce qui, en nous, échappe aux défenses, aux apprentissages, aux paroles, ou qui lutte 
contre. Une nudité, un abandon, un ras-le-bol, le malaise, une déchéance, une blessure. 
Comédien ou martyr ? Ni l’un ni l’autre, ou les deux à la fois, comme un véritable écrivain qui 
croit à sa ruse. Il croit que la mort, l’horreur, c’est l’être. Mais brusquement, et sans crier gare, 
voilà que la plaie nue, de sa douleur même et par l’artifice d’un mot, s’auréole, comme il dit, d’un 
“ridicule petit infini”, aussi tendre, gorgé d’amour et de rire gai que d’amertume, de dérision 
implacable et de lendemain impossible. (PH 159) 

Dans ce poème, la voix du corbeau hésitant, endolori, déraille et, en réalité, c’est dans ce 

déséquilibre, au point le plus risqué d’une expérience de l’inhumanité, de l’impertinence et de 

l’improvisation, qu’apparaît, dans l’économie de tout le recueil, la possibilité d’un nouveau 

souffle, dans la nudité d’une parole qui laisse enfin apparaître ses blessures ; qui laisse donc 

voir, sous sa forteresse, « une peau écorchée ».22 
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