L’inhumanité, 'impertinence et 'improvisation :

Crow, poéte charognard et poéte écorché

Sophie Elziere

L’impertinence : Crow, poéete charognard d’'un monde détruit

C’est d'une invitation du graveur et dessinateur Leonard Baskin que nait le projet du poete Ted
Hughes de « faire un livre sur les corbeaux », de raconter la « vie légendaire d’un corbeau a la
puissance symbolique » (Winter Pollen 243).' Sa correspondance, dans les années 1960,
retrace les étapes de la genése de son recueil de poémes : dans une lettre datant d’octobre 1966,
il évoque les réjouissants « vers de mirliton » qu’il compose, dans une tonalité « rudimentaire,
primitive », pour ce « conte traditionnel épique » qui relate les aventures d’'un oiseau « tres
rustre, presque analphabeéte, trés brutal, qui ne connait presque rien » (Letters of Ted Hughes
261).2 La « saga » de Crow doit décrire les multiples épreuves qui se présentent a lui, sa «

descente aux Enfers » (LTH 297).308;

1 « Perhaps it should be said that Crow grew out of an invitation by Leonard Baskin to make a book with
him simply about crows. He wanted an occasion to add more crows to all the crows that flock through
his sculptures, drawings, and engravings in their various transformations. As the protagonist of a book,
a crow would become symbolic in any author’s hands. And a symbolic crow lives a legendary life. That
is how Crow took off » (Winter Pollen 243).

2 A Daniel Huws, le 27 octobre 1966 : « And I've been writing lots in the history, songs, discourses,
bedtime stories & general doggerel of one, Crow. Crow is very crude, nearly illiterate, very rough, & has
not heard of most things, but he’s a relief, after the poems I put all together & sent off a couple of months
ago.» (Letters of Ted Hughes 261). A Richard Murphy, le 20 janvier 1967 : « I got writing some new
things—very plain ballad fables which will be O.K., I think, if I don’t write more than about 40. They are
the various Songs, bed-time stories, parables & visions of The Crow—who sings on one base, brutish note.
I'll send you some when I get them typed» (ibid. 267). A Leonard Baskin, le 2 mars 1968 : « The CROW
project did not fade, it’s grown into a folk epic which will be the length of a novel-Bushman prose but
more poems than prose. God has a nightmare—a Voice attacks him. He cannot understand what is
wrong. Man comes to heaven and asks to be permitted to cease to exist since life is too awful. God is
flabbergasted hearing these words from his prime creation. The Voice scorns man and God his creator.
God finally challenges the Voice to do better. The voice creates Crow. Crow goes into the world and God
tries everything to destroy him, pervert him, educate him out of himself etc—an epic of ordeals. This style
of prolonged forging gradually transforms indestructible Crow into a superbeing who gets sacrificed. All
through, are a great many apocryphal legends about Crow—some of which I enclose. Mainly Crow sings
songs (God also sings songs and many of the objects and beings which Crow meets sing songs). I enclose
one or two of Crow’s songs. No songs are typical because Crow himself gets transformed at every stage.
But his songs are all in crowtalk—which is as base and crude and plain and ugly a talk as I can devise
though I haven’t yet quite hit what I shall get. I enclose one or two of his songs » (ibid. 279-80).

3 A Daniel Weissbort, automne 1969 : « In my saga Crow descends to Hell then climbs out to Paradise
or a sort of quasi-Crow Paradise. Unfortunately, when I got him right at the bottom of hell [...] my
sporadic efforts to get him out of it in convincing shape have been hopeless. [...] It is galling, though, to
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Dans une lettre datant de mars 1970, Ted Hughes écrit : « I finished my CROWS—or rather, I
stopped writing at them. I got him right to the bottom of the inferno where in piercing together
the fragments of the beloved he himself is reduced to a scattered skeleton—and at that point
the world intervened. So there his bones still are. I haven’t written a word since—for a year to
the day » (LTH 304). Lui-méme a bout de forces, il renonce et rassemble les textes produits
depuis ce « nadir » (LTH 303) ou Crow et lui ont plongé, comme pour « s’en débarrasser »
(LTH 307) définitivement.4 Les chants et les aventures de Crow finalement publiés entre 1967
et 1973 ne sont donc que I'ébauche parcellaire d'une entreprise poétique laissée a I’abandon,
comme le suggere méme le sous-titre de I’édition la plus connue, « From the Life and Songs of

the Crow », publiée par les éditions Faber en octobre 1970.5

Le recueil conserve cette ambivalence : il met en scéne la danse macabre d’une créature
effrénée, ot un éclat de rire, dévastateur ou désespéré, se renverse trop vite en sanglot. Le
corbeau de Ted Hughes est un « démon indestructible », rustre et opportuniste, qui ne « laisse
jamais la souffrance ’abattre ou la mort avoir de raison de lui », qui poursuit sa route « a grand
fracas, avec une joie débordante », et en qui se rencontrent « le fripon, le héros, le saint et le
simple d’esprit » (Winter Pollen 241).° Pourtant, I'univers désolé et lugubre dans lequel il

évolue révele une autre facette de 'entreprise poétique de Ted Hughes.

have had a really good and fruitful idea like that one, and then bungled it so horribly. I think I've past it
now. I need a new hero. Perhaps Crow reconstituted in Hell is no longer Crow. Maybe I'm plugging the
wrong hero » (LTH 297).

4 La lettre citée est adressée a Ben Sonnenberg et date du 23 mars 1970 (LTH 304). Ted Hughes se confie
dans de nombreuses lettres sur les affres de la création interrompue de Crow et son propre état. A
Richard Murphy, le 8 mars 1969 : « Crow has dragged my life into its vortex and the quicker I get it
finished the better—but everything tries to frustrate it. How do you feel about it still? There are quite a
number of short poems, plus a longish, seven-chapter adventure in a sort of verse—a bit horrible, so
much so that at one point I stopped, it was affecting my mind and everybody round me. But too late to
stop. So now I'm pushing on. If I can get to the end I hope the end will redeem the rest somehow» (LTH
289). A Leonard Baskin, le 15 décembre 1969 : « Dear old Leonard, I hope you haven’t had a year of
such poor luck as I've had. I'm half-inclined to suspect CROW. There are now about 45 poems
concerning Crow—so I'm calling it a day, and publishing them. Whether people like them or not, they
are my masterpiece. Insofar as I can manage the likeness of a masterpiece» (LTH 300). A Yehuda et
Hana Amichai, le 11 mars 1970 : « I haven’t written anything for a year. I was writing a long series of
poems about a Crow being, a sort of saga that puts this Crow through all sorts of extremes. At the
absolute nadir it dragged me into a great depression, and Assia with me, and then the thing happened.
So I have this depressing collection of poems about a Crow » (LTH 303). A Richard Murphy, octobre
1970 : « Sorry for the long silence. Herewith CROW. I'm very glad to be rid of it—I hope it means I now
come from under the shadow of his horrible little wing. I wish I'd got more of it » (LTH 307).

5 Afin d’inclure des textes non retenus dans cette édition, mais relatant des épisodes significatifs des
aventures du corbeau, toutes les citations des poémes de Crow, notées CP, font référence aux Collected
Poems, également publiés par les éditions Faber en 2003.

6 Dans un essai critique, Ted Hughes donne sa définition de la « littérature du fripon » pour mettre en
évidence les caractéristiques de Crow en tant qu’incarnation de la figure du fripon, en s’inspirant
notamment des théses de C. G. Jung dans I'ouvrage de Paul Radin The Trickster (voir note 9) : « The
recurrent quest of trickster, as the spirit of the sperm, is like a master plan, a deep biological imprint,
and one of our most useful pieces of kit. We use it all the time, spontaneously, like a tool, at every stage
of psychological recovery or growth. [...] It is a series, and never properly Tragic, because Trickster,
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Dans son recueil, il veut aussi montrer les conséquences effroyables de la cupidité et de la
barbarie des hommes de son temps, dans un monde qui connait les autodafés, les génocides et
les catastrophes nucléaires : il décrit un univers saccagé, transformé en un champ de bataille,
un champ de ruines laissé a ’'abandon, ou triomphe son corbeau, « roi de la charogne », au
moment ou un dernier hurlement frappe l'air avant d’étre englouti par le silence :

The empty world, from which the last cry

Flapped hugely, hopelessly away
Into the blindness and dumbness and deafness of the gulf

Returning, shrunk, silent
To reign over silence.
(« King of Carrion », CP 209)

C’est dans cette tension déchirante entre rires et pleurs, hurlements et silence, que le poéte

forge le langage « super-simple » et « super-laid » de son gauche corbeau :

The first idea of Crow was really an idea of a style. In folktales the prince going on the adventure
comes to the stable full of beautiful horses and he needs a horse for the next stage and the king’s
daughter advises him to take none of the beautiful horses that he’ll be offered but to choose the
dirty scabby little foal. You see, I throw out the eagles and choose the Crow. The idea was
originally just to write his songs, the songs that a Crow would sing. In other words, songs with
no music whatsoever, in a super-simple and a super-ugly language which would in a way shed
everything except just what he wanted to say without any other consideration and that’s the
basis of the style of the whole thing. (Faas 208)

Ted Hughes compose comme sous « pression » avec la volonté d’a la fois épurer et concentrer
la force stylistique des chants de Crow, oiseau monocorde qui, révant du paradis, erre dans les
enfers.” Il semble possible de retrouver dans cette écriture ce que Julia Kristeva dit de celle de

Louis-Ferdinand Céline, quand elle fait valoir lefficacité redoutable d’'un style qui « se

demon of phallic energy, bearing the spirit of the sperm, is repetitive and indestructible. No matter what
fatal mistake he makes, and what tragic flaws he indulges, he refuses to let sufferings or death detain
him, but always circumvents them, and never despairs. Too full of opportunistic ideas for sexual
samadhi, too unevolved for spiritual ecstasy, too deathless for tragic joy, he rattles along on biological
glee » (Winter Pollen 241).

7 Dans son entretien avec Ekbert Faas, Hughes souligne I'influence de I’écriture de la piéce (Edipe sur la
rédaction des poémes de Crow : « It gave me a very sharp sense of how the language had to be hardened
or deepened so it could take the weight of the feeling running in the story. After a first draft I realized
that all the language I had used was too light. So there was another draft and then another one. And as
I worked on it, it turned into a process of more and more simplifying, or in a way limiting the language.
I ended up with something like three hundred words, the smallest vocabulary Gielgud had ever worked
with. And that ran straight into Crow. However it was a way of concentrating my actual writing rather
than of bringing me to any language that was then useful in Crow. It simply concentrated me. That was
probably the main use. It gave me a very clear job to work on continually, at top pressure » (Faas 212).
Plus loin, Hughes reprend cette méme idée de rédaction « sous pression » pour décrire la maniere dont
il a composé les poémes de Crow : « It is a quarry in that it is a way of getting the poems. So it is not the
story that I am interested in but the poems. In other words, the whole narrative is just a way of getting
a big body of ideas and energy moving on a track. For when this energy connects with a possibility for a
poem, there is a lot more material and pressure in it than you could ever get into a poem just written out
of the air or out of a special occasion » (Faas 213) (Mes italiques).
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dépouille de plus en plus sec, précis, fuyant la séduction pour la cruauté, mais toujours hanté
par la méme préoccupation : toucher au nerf intime » (Pouvoirs de Uhorreur 261). Ted
Hughes, lui aussi, parle d’'une voix brute et écorchée, écarte tous les artifices, révélant, comme
le formule Kristeva, « I'inhumanité méme de la langue, la plus radicale donc, touchant a la

garantie ultime de ’'humanité qu’est le langage » (ibid.).8

Crow s’affirme lui-méme dans le recueil comme une figure contestataire, impertinente et
équivoque : il est d'un c6té polémique, caustique et cruelle, dérangeant systématiquement ce
que 'homme a institué, mais de l'autre, il demeure un personnage anémique, creux et criard,
qui renvoie a tout ce qui du monde a sombré dans 'insensé et 'insignifiance. Dans le recueil,
s’établit un étrange rapport entre la carence et la profusion, entre la volonté affichée du poéte
de composer avec le moins de moyens possible, et 1a débauche d’effets rhétoriques dont il use
pourtant, entre, aussi, la vanité d'une quelconque entreprise quand tout vient a manquer et
I'hystérie hyperactive du corbeau agité comme un épouvantail en désespoir de cause. Lorsque,
dans « The Battle of Osfrontalis » (CP 213-4), Crow en danger se contente de bailler, il gaspille
avec nonchalance le souffle qui manque tant a ’humanité qui expire, dans un monde ou plus
rien ne mérite d’étre sauvé. Il devient alors I'inhumain poete charognard, le seul que peut
encore s offrir cette humanité en faillite et dont les fleurs de rhétorique répandent les effluves

de tout le mal que les hommes ont pu se faire.

Dans le recueil, en effet, tout renvoie a '’échec de 'homme a comprendre son environnement
et les étres qui 'entourent. En raison de cette fracture primordiale, rien ne peut éclore et
prospérer, et 'homme coupé de ses racines est condamné au flétrissement, au pourrissement
et a la dissolution. Ainsi, le hurlement initial de « Lineage » (« At the beginning was Scream »
[CP 218]) réduit le magistral récit génésique a une absurde liste de causalités qui tourne
stérilement en rond pour revenir a ce cri premier et terminal, celui du corbeau venant de naitre
et réclamant du « sang », des « larves », des « crofites », « n’importe quoi », depuis « son nid

crasseux » :

8Sil’ceuvre et le style de L.-F. Céline et de Ted Hughes n’obéissent pas exactement aux mémes impératifs
créatifs, I'analyse livrée par Julia Kristeva dans Pouvoirs de lUhorreur peut éclairer dune facon
instructive plusieurs aspects de Crow, en particulier son univers apocalyptique et la force incisive de
Pécriture : « Plus spécifiquement célinienne est pourtant la noyade du récit dans le style, qui [...] se
dépouille de plus en plus sec, précis, fuyant la séduction pour la cruauté, mais toujours hanté par la
méme préoccupation : toucher au nerf intime, saisir ’émotion par le parler, rendre I’écrit oral, c’est-a-
dire contemporain, rapide, obscéne. Si cette écriture est un combat, il ne se gagne pas par le biais des
identifications cedipiennes que produit la narration, mais par des plongées beaucoup plus profondes,
lointaines et risquées. Ces plongées qui atteignent le lexique et la syntaxe apparentent I’expérience
célinienne non pas au vraisemblable du romancier mais a 'inhumanité du poete. Une inhumanité méme
de la langue, la plus radicale donc, touchant a la garantie ultime de I'humanité qu’est le langage »
(Pouvoirs de l’'horreur [PH]161).



[...] Crow

Screaming for Blood
Grubs, crusts
Anything

Trembling featherless elbows in the nest filth
(« Lineage », CP 218)

Les sept parties du poeme « A Kill » (CP 211-2) retracent également I’anti-genese ignominieuse
d’un étre qui ne nait que pour souffrir et mourir, endurant un calvaire insoutenable en chaque
point de son corps matraqué, flagellé, étranglé, crucifié et réduit en charpie. Dans le recueil, la
description des corps mutilés est accompagnée de détails soulignant leur putréfaction : la
blessure non guérie, la souillure non lavée sont progressivement rongées par la gangrene. Par
exemple, dans « Crow’s Song about God » (CP 270-2), les débris pourrissants du corps humain
stagnent, comme des parasites, dans la « vase ocre » d'une mare, sous les décombres d’une
décharge : « like the leech life, / In a slime and ochre pond / Under the smouldering collapse

of a town dump »

Dans « Crow Blacker than Ever » (CP 244), la terre et le ciel craquent, eux aussi : tout « se
gangréne et empeste » (« Then Heaven and earth creaked at the joint / Which became
gangrenous and stank »), transformant le monde en une « horreur hors de toute rédemption
» (« A horror beyond redemption »), ou plus rien, des hommes, de leur Dieu ou de leur langage,
ne pourra étre sauvé. La langue empoisonnée du corbeau (« his tongue moved like a poisoned
estuary » [CP 232]) répand son venin et fait son lit partout : dans « Two Legends » (CP 217),
la répétition obsessive du mot « black » rameéne la terre tout entiere a son indépassable
noirceur (« Black is the earth-globe »). C’est « I'horreur de la Création » (« the horror of
Creation »), encore évoquée dans « Crow Alights » (CP 220-1), dispersant « les dernieres
étoiles dans les ténebres et le néant » : « He saw the stars, fuming away into the black,

mushrooms of the nothing forest, clouding their spores, the virus of God ».

Comme « Lineage » le suggére, seul Crow peut faire son nid dans ce monde défait, dernier
rejeton d’'une démiurgie insensée, roi souverain de la charogne qui, depuis « son palais de
cranes » (« His palace is of skulls » [CP 209]), exulte a voir triompher la gangrene et le miasme.
Dans « Crow Blacker than Ever » (CP 244), l'oiseau, brandissant le « noir drapeau de lui-méme
» (« Flying the black flag of himself »), le confirme : telle est bien sa Création, son chef d’ceuvre
absolu : « This is my Creation ». C’est sur 'art poétique de ce poete qu’il convient donc de se
concentrer pour révéler son aptitude a faire éclore des fleurs du mal rhétoriques, a se délecter
de charognes poétiques ou de cadavres exquis, c’est-a-dire a se repaitre dans I'abondance la ou
tout manque, a faire sens dans un univers insensé, a donner forme dans un monde détruit ;

jusqu’au point ou il faudra également dessiner ses probables limites et faire apparaitre, sous sa



forteresse caustique et ravageuse, la peau écorchée d’'une figure poétique épuisée par I'intensité

de I’épreuve.

Corbeau maitre-chanteur : charognes poétiques et cadavres exquis

La folle impertinence de Crow est a la fois perspicace et divertissante, mais aussi dangereuse,
égoiste et destructrice.9 Il est d'une part une figure incontournable du carnaval, celle du
bouffon du roi, dont 'adresse, tour a tour, émerveille, amuse et inquiéte.10 Il est d’autre part
un démon charognard qui cherche seulement a satisfaire ses intéréts personnels, délivrant un
message en lambeaux a des hommes dont les vérités pourrissent, dont la vie n’a plus de sens.
« Song for a Phallus » (CP 248-50) constitue I'exemple le plus magistral de I’art poétique du
bouffon charognard qui se délecte de piller et de réduire en charpie la plus belle de ses prises,
a savoir le mythe d’Edipe, révélant d'un méme geste la souillure qui entache le langage aussi

bien que les vérités humaines.

Dans le premier vers du poéme, « There was a boy was Oedipus », la formule existentielle «
There was », qui introduit de nombreux autres poémes de Crow, reprend les codes du conte,
mais elle est immédiatement mise a mal par le hoquet syntaxique que représente I’omission
d’un pronom relatif. De la méme maniere, plus tard, le décroché syntaxique opéré par la reprise
pronominale, « Oedipus he », met a mal la noblesse de la figure mythique. Le vers trébuche
maladroitement, comme le héros boiteux, « aux pieds enflés », rendant d’autant plus frappant

le vocabulaire relaché employé par la suite.

Le discours poétique du corbeau bascule notamment dans la coprolalie : les insultes et les
jurons éructés au cours du poéme font valoir le caractere ordurier du langage des hommes,
devenu charogne putrescente dont Crow se délecte. Par exemple, lorsqu’il rappelle la prophétie
qui menace son autorité, Laios déclare : « Because a Dickybird / Has told the world when you
get born / You’ll treat me like a turd ». « Dickybird » désigne ici la Pythie de Delphes, et il est
significatif a cet égard, que la huitiéme strophe soit le lieu d'un climax en termes de vulgarité

langagiere, car c’est justement la Pythie qui s’y exprime : « You murderous little sod / The

9 Dans The Trickster: A Study in North-American Mythology, Jung explique : « Although he is not really
evil he does the most atrocious things from sheer unconsciousness and unrelatedness. [...] The trickster
is a primitive ‘cosmic’ being of divine-animal nature, on the one hand superior to man because of his
superhuman qualities, and on the other hand inferior to him because of his unreason and
unconsciousness » (Jung 203-4).

10 « Le rire au Moyen Age, qui a vaincu la peur du mystére, du monde et du pouvoir a témérairement
dévoilé la vérité sur le monde et sur le pouvoir. Il s’est opposé au mensonge et a la flagornerie, a la
flatterie et a 'hypocrisie. La vérité du rire a rabaissé le pouvoir, elle s’est accompagnée d’injures et de
blasphémes, et le bouffon en a été le porte-parole » (Bakhtine100-1).
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Sphinx will bite your bollocks off ». Déja ridiculisée par son surnom, c’est elle, dont les paroles

sont normalement prophétiques et sacrées, qui prononce les mots les plus orduriers du poeme.

La dégradation du langage et la dévalorisation du mythe font pourtant basculer le poeme du
malaise vers l'exultation : il offre une série d’épisodes carnavalesques particulierement
jouissifs pour le corbeau bouffon. Au sens littéral, le « carnaval » est le moment précédant le
caréme ou la « - viande » est « levée » (carne-levare).’* Lorsque Laios veut empécher la mise
au monde de son fils, il ordonne : « You stay in there » ; il trahit une soif de domination absurde
et meurtriére, puisqu’il veut empécher son fils de sortir du ventre de sa mere. Il tente
littéralement de carne-levare, d’empécher le surgissement de la chair de sa chair, agent de la
prophétie qui menace son autorité. Ainsi, le carnaval, moment du renversement des
hiérarchies, révele que méme les nobles Labdacides ne sont que les pantins impuissants du
destin mais ce faisant, c’est aussi le mythe d’(Edipe qui est livré au corbeau dévorateur, devenu

maitre-chanteur tout puissant d'un monde transformé en un charnier dont il se régale.

Dans le recueil, le corbeau semble évoluer avec de plus en plus de facilité. Si ses aventures
invitent a remettre en question les fondations et la valeur du langage des hommes et de leurs
vérités, lui, I'oiseau incapable de chanter, fait preuve d’'une habileté croissante a en maitriser
les codes et a se les approprier. Le poéte charognard s’adonne notamment, et fort a propos, au
jeu des cadavres exquis. Dans « Two Legends » ou « Lineage », par exemple, les structures
anaphoriques qui organisent une partie du texte, a travers la reprise de la formule « Black was...
/ Black is... » ou de la formule « Who begat... », a chaque fois complétées par un nouvel

élément, donnent I'impression que le texte est le lieu d’'un exercice ludique de composition a

laveugle.
Black was the without eye In the beginning was Scream
Black the within tongue Who begat Blood
Black was the heart Who begat Eye
Black the liver, black the lungs Who begat Fear
Unable to suck in light Who begat Wing
Black the blood in its loud tunnel Who begat Bone
Black the bowels packed in furnace Who begat Granite
Black too the muscles Who begat Violet
Striving to pull out into the light Who begat Guitar
Black the nerves, black the brain Who begat Sweat
With its tombed visions Who begat Adam
Black also the soul, the huge stammer Who begat Mary
Of the cry that, welling, could not Who begat God
Pronounce its sun. Who begat Nothing
Who begat Never

11 « Dans [le systéme des images de la féte populaire, représenté de la maniére la plus parfaite par le
carnaval], le roi est le bouffon, élu par I’ensemble du peuple, tourné en dérision par ce méme peuple,
injurié, battu lorsque son régne s’acheve, de méme qu'aujourd'hui encore on tourne en dérision, bat,
dépece, briile ou noie le pantin de carnaval qui incarne 'hiver disparu ou 'ancienne année ( “les joyeux
épouvantails”) » (Bakhtine 199).



Never Never Never
(« Two Legends », CP 217)
Who begat Crow [...]

(« Lineage », CP 218)

La regle est simple dans « Examination at the Womb-Door » : la simploque ajoute a la reprise
anaphorique de la question « Who own this... » ou « Who own these... », la brutale et

systématique réponse épiphorique, « Death » :

Who owns those scrawny little feet? Death.
Who owns this bristly scorched-looking face? Death.
Who owns these still-working lungs? Death.
Who owns this utility coat of muscles?  Death.
Who owns these unspeakable guts? Death.

Who owns these questionable brains?  Death.
(« Examination at the Womb-door », CP 218-9)

Dans « The Black Beast », en revanche, il ne suffit plus de répondre a la question « Where is
the Black Beast » par un ou quelques mots : il faut composer une phrase entiere puisque, de
toute maniere, chacune des réponses apportées laisse a désirer. Dans « How Water Began to
Play », puisque I’eau est joueuse, il faut composer non pas avec un seul terme, mais parvenir a
jongler avec trois propositions (« It went to... », « it came weeping back » et « Water wanted
to live », jusqu’a son symbolique renversement, « it wanted to die ») :

Where is the Black Beast?
Crow, like an owl, swivelled his head.

Water wanted to live
It went to the sun it came weeping back

Where is the Black Beast? Water wanted to live
Crow hid in its bed, to ambush it. It went to the trees they burned it came
Where is the Black Beast? weeping back

Crow sat in its chair, telling loud lies against
the Black Beast.

Where is it?

Crow shouted after midnight, pounding the
wall with a last.

Where is the Black Beast?

Crow split his enemy’s skull to the pineal
gland.

Where is the Black Beast?

(« The Black Beast », CP 223-4)

They rotted it came weeping back

Water wanted to live

It went to the flowers they crumpled it came
weeping back

It wanted to live

It went to the womb it met blood

It came weeping back

It went to the womb it met knife

It came weeping back

It went to the womb it met maggot and
rottenness

It came weeping back it wanted to die [...]

(« Two Eskimo Songs. II. How Water Began
to Play », CP 257)

Dans « Amulet », enfin, la sophistication du jeu le confirme : I'inventivité des formules que
I’apprenti-sorcier propose I'une apres 'autre, au gré des anadiploses, sont les sortileges qui

assurent le succes du tour de magie poétique.



Inside the wolf’s fang, the mountain of heather.
Inside the mountain of heather, the wolf’s fur.
Inside the wolf’s fur, the ragged forest.

Inside the ragged forest, the wolf’s foot.
Inside the wolf’s foot, the stony horizon.
Inside the stony horizon, the wolf’s tongue.
Inside the wolf’s tongue, the doe’s tears.
Inside the doe’s tears, the frozen swamp.
Inside the frozen swamp, the wolf’s blood.
Inside the wolf’s blood, the snow wind.

Inside the snow wind, the wolf’s eye.

Inside the wolf’s eye, the North star.

Inside the North’s star, the wolf’s fang.

(« Amulet », CP 260)

Dans « Lullaby », la reprise de la formule « Baby bawled for Mama » au début et a la fin du
texte encadre une série de virelangues particulierement bruyants qui contredisent le
programme annoncé par le titre :

Baby bawled for Mama — skull savaged it,

Death-hunger anger, the kissless trap-clamp,

Baby bawled for Mama — skeleton skelped it,

Clash of crockery knuckles, the shatter-bottle bones.

Baby bawled for Mama — grave grinned, gripped it,

Windowgap teeth and a flagfloor tongue,
Crawled toward the cupboard, Baby bawled for Mama.

(« Lullaby », CP 265)

Le conte paisible censé assoupir 'enfant devient une vanité inquiétante, qui se concentre sur
une scéne d’accouchement a la fois burlesque et dérangeante, ou la parturiente, veillée par la
mort, accouche d’'une créature étrange aux allures de reptile (« Bestrid the thing, between her
thighs she trapped it, throttled it / Till the snake-face gaped »). La transfiguration de la
berceuse, inquiétée aussi bien dans sa forme que dans son propos, atteste le talent polémique
du corbeau qui en vient a maitriser avec brio les régles du langage des hommes et a déranger

leurs vérités.

En réalité, le « vertige » provoqué par le langage du corbeau révele « la vérité fondamentale de
Pécriture » étudiée par Julia Kristeva dans Pouvoirs de Uhorreur : la « vulgarité » et la «
sexualité » de certains poémes de Crow comme « Song for a Phallus » ont effectivement pour
objectif de « resensibiliser la langue » afin « qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne »,
revalorisant sa puissance signifiante dans un monde détruit (PH XX). A ce titre, I'’énergique

musicalité des mots de Crow que célebre le frénétique carnaval dont il est le roi, est celle « du



fond des choses », qui se dissimule dans le « pli-catastrophe » ou I’émotion se « renverse » en

son, « a cette charniere entre corps et langue » (PH XX).12

La rhétorique boiteuse, ou le « rigodon sans fin, pour rien »

Dans sa correspondance et ses réflexions critiques, Ted Hughes insiste sur ses efforts de
simplification et de densification du langage de Crow et sur la force physique et musicale des
mots employés. Dans un essai repris dans Winter Pollen, il souligne par exemple s’étre plié a
des regles mélodiques, et avoir fondé son travail d’écriture sur le choix d'un « vocabulaire
élémentaire aux racines physiques, kinesthésiques, comme celles de la musique » (WP 242-3).13
Dans une lettre adressée au critique Keith Sagar datant de 1973, il évoque sa volonté de se
débarrasser de tout élément superflu pour parvenir au noyau « le plus élémentaire et limpide
» du langage et le rendre capable d’animer la réalité qu’il convoque (LTH 340).14 Dans sa
réponse aux questions de la chercheuse Anne-Lorraine Bujon, enfin, Ted Hughes l'affirme :
c’est la matiere méme du langage, qu’il qualifiait de « super-simple » et « super-laid » aupres

du critique Ekbert Faas (Faas 208), qui doit exposer la laideur et le chaos du monde.s

12 « Le vertige auquel Céline s’abandonne et s’oblige pour capter I’émotion du dedans est, a ses yeux, la
vérité fondamentale de I’écriture. Ce vertige le conduit jusqu’au bout d’une sorte de défi a ’abjection.
Cest ainsi seulement qu’il peut, en la nommant, a la fois la faire exister et la dépasser. La “vulgarité”, la
“sexualité” ne sont que des paliers vers ce dévoilement ultime du signifiant ; a la limite ces thémes
importent peu : “Ni la vulgarité ni la sexualité n’ont rien a faire dans cette histoire—Ce ne sont que des
accessoires”. Le projet est de “resensibiliser la langue, qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne—TEL FUT
MON BUT". [...] “Je connais la musique du fond des choses.” [...] Au lieu précis du renversement de
I’émotion en son, a cette charniére entre corps et langue, dans le pli-catastrophe entre les deux, surgit
alors “ ma grande rivale, la musique ” » (Kristeva 225-6).

13 « Considering ‘Crow on the Beach’ as a song among songs, the dominance of melody (the kind of
melody that will carry a legend), in the voice of it, tends again to select for itself an elemental vocabulary—
one that has, like music itself, kinesthetic or at least physical roots. That seems to have happened, sure
enough, but I only offer it as an observation. I suppose a close analysis of the vocabulary might come up
with some account of the melody as a variant of a certain species, pinpoint its psychosomatic
characteristics, etc. Whatever that may be, the melody controlled the selection of words) as a physical
act summons just the right hormones. The special function of the melody is the only law to the language
of Crow » (WP 242-3).

14 « As for the style—I simply tried to shed everything. It was quite an effort to get there—as much of an
effort to stay there—every day I had to find it again. It was like hanging on to the 9-5 second 100 yards. I
tried to shed everything that the average Pavlovan critic knows how to respond to. It was a wonderful
sensation when I finally got there. My idea was to reduce my style to the simplest clear cell-then regrow
a wholeness & richness organically from that point. I didn’t get that far. ‘Horrible Religious Error’ is a
sort of fable of the idea of the confrontation in the style, I suppose, (mainly it’s Crow mis-recognizing
the object of his quest)—but that was the last poem, March 20th 69, on the train leaving Manchester »
(LTH 340).

15 A Anne-Lorraine Bujon, 16 décembre 1992 : « In Crow, my notion was, again to re-simplify my
language but simultaneously to break it out of dependence on a sacred object for subject—to make it
narrative and in a way lyrical-dramatic. [...] So, my notion was: to simplify the language and find that
open but full-frontal sort of music and then, having got that far, to begin to include other elements, the
colours and solidities and more intricate musics of that earlier form of simplicity and concentration. So
my ideal was to somehow first get hold of this open, larger, inclusive but still top pressure simplicity—
and then, complicate and solidify it with all the experience (all my grasp of the actual world, that I'd
managed handfuls of in those earlier pieces) that it excluded. In other words, to bring all I'd gained into
a poetry about life in general. I only got as far as the end of the simplification stage—the actual poems
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Cette force sonore de 'art poétique développé par Crow engage effectivement le langage d’un
point de vue physique, jusqu’a faire valoir le corps des mots, exploitant toutes les ressources
offertes par la typographie. Par exemple, le recours a des caracteéres italiques dans « Robin
Song » met en avant I’élégante sophistication des quatrains, et dans « Crow and Stone », elle

met au premier plan la conclusion du texte, alors que ’envol de 'oiseau coincide avec I’envoi

poétique.
I am the hunted king And still he who never has been killed
Of the frost and big icicles Croaks helplessly
And the bogey cold And is only just born
With its wind boots.

(« Crow and Stone », CP 253)
(« Robin Song », CP 235)

Le poete profite également des possibilités offertes par la mise en majuscules de certains
termes et du choc sonore, presque magique, provoqué par cette mise en avant visuelle. Si dans
« Crow Hears Fate Knock on the Door » , le recours aux majuscules grave physiquement sur la
page la prophétie qui guidera le corbeau, dans « Truth Kills Everybody » , 'onomatopée «

BANG! » souligne I'impact assourdissant de ’explosion qui a raison de l'oiseau.

Yet the prophecy inside him, like a grimace, And he held it he held it and held it and
Was I WILL MEASURE IT ALL AND OWN

ITALL BANG!

AND I WILL BE INSIDE IT / AS INSIDE

MY OWN LAUGHTER He was blasted to nothing.

AND NOT STARING OUT AT IT

THROUGH WALLS (« Truth Kills Everybody », CP 252-3)

OF MY EYES’S COLD QUARANTINE
FROM A BURIED CELL OF BLOODY
BLACKNESS -

This prophecy was inside him, like a steel
spring

Slowly rending the vital fibres.

(« Crow Hears Fate Knock on the Door »,
CP 221-2)

La maitrise formelle de Crow s’illustre aussi par les espacements intempestifs qui séparent
anormalement les mots du texte, faisant valoir visuellement les silences qui trouent ses chants,
alors que les répétitions qui structurent souvent ces passages accentuent une impression de
stupéfaction et de terreur. Par exemple, dans « Crow Alights », il cligne des yeux, en vain : la

scene de terreur face a lui ne veut pas disparaitre. Au début de « Crow’s Last Stand » comme a

are When Water Began to Play, and Horrible Religious Error. Then autobiographical things knocked it
all to bits, as before » (LTH 632).

11



la fin de « Crow’s Battle Fury », le vers se démantele, renforcant I'impression d’égarement du

corbeau qui bégaie, peinant a faire sens du cauchemar dans lequel il évolue.

Crow blinked. He blinked. Nothing faded.

(« Crow Alights », CP 220)

Burning

burning
burning
there was finally something

(« Crow’s Last Stand », CP 210)

He comes forward a step,
and a step,
and a step —

(« Crow’s Battle Fury », CP 243-4)

A la fin de « Crow Tyrannosaurus », la violence du monde finit par avoir raison du corbeau,
qui ferme les yeux et les oreilles alors que le spectacle épouvantable de ’humanité criminelle
s’inscrit sur la page, reflet noir d'une poésie-calligramme en décomposition : c’est le «
kakogramme » ou se désagregent les vers.

But his eye saw a grub. And his head, trapsprung, stabbed.

And he listened

And he heard
Weeping

Grubs grubs He stabbed he stabbed
Weeping
Weeping

Weeping he walked and stabbed

Thus came the eye’s
roundness
the ear’s
deafness.

(« Crow Tyrannosaurus », CP 215)

Dans « Crow Blacker than Ever » (CP 244), le hoquet grammatical disgracieux qui provoque la
répétition immédiate du nom « God » (« Man could not be man nor God God ») fait valoir le
mur auquel les mots aveugles des hommes se heurtent. Plus rien ne semble possible que le vide

et le silence, au bout du voyage.® Pourtant, méme la, 'astucieux poete charognard parvient a

16 « Mais en réalité, c’est sur le vide que débouche, en derniére instance, ce glissement de 'émotion vers
la musique et la danse. A la fin, au bout du voyage, est ainsi dévoilé le trajet complet de la mutation du
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trouver d’autres moyens pour faire émerger le sens, d'une maniere oblique. Le langage endosse
alors une fonction métonymique, qui exploite sa forme écorchée mais encore vive, plutét que

son fond déja putrescent.

« Crow and the Birds » constitue un modele de I’aptitude que 'oiseau manifeste a cet égard,
derriere son apparente désinvolture. Dans le dernier vers du poeme, I'image apparemment
insensée de l'oiseau en train d’engloutir une creme glacée, au beau milieu d’'une décharge, dans
un monde détruit, n’offre pas seulement un spectacle désolant. La charge homophonique des
mots met en avant ce qui caractérise le corbeau encore davantage que sa propension a satisfaire
son appétit glouton. Dans la formule « guzzling a dropped ice cream » (CP 210) résonne le cri
(« I'scream ») que Crow pousse de toutes ses forces. C’est de facon détournée que le poéte use
du langage, lui faisant dire autre chose que ce qu’il écrit, dédoublant ses fonctions, retardant

l’advenue dun sens second rescapé de la débacle.

Ailleurs, Crow s’exprime encore différemment : dans « The Battle of Osfrontalis » (CP 213-4),
il ne prononce pas un seul mot, mais siffle (« whistled »), joue de son bec (« Crow clapped his
beak, scratched it ») et, lassé, finit par bailler (« And Crow yawned »). De la méme maniére,
dans « Crow’s Fall » (CP 227-8), il pousse des cris menacants avant de se lancer a ’'assaut du
soleil (« His battle cries »), rit a gorge déployée (« He laughed himself to the centre of it »), bat
de l'aile, montre des griffes, ou claque du bec (« He clawed and fluffed his rage up. / He aimed
his beak »). Lui qui quitte de facon répétée la scéene du poéme d’'un battement d’ailes, sait
parfaitement évoluer dans I'air et jouer avec lui.” Il use du souffle nécessaire a ’'homme pour
prononcer ses vocables, le possédant de tout son corps lorsqu’il dévore des bribes d’air et les
déchire de son bec pour produire des crissements intimidants, ou qu’il semble 'empoigner
d’'un mouvement de serre. Crow fait valoir la charge signifiante que le souffle et les bruits les
plus élémentaires peuvent encore endosser, ménageant un ultime espace de respiration au
ceeur du recueil. Le langage devient ainsi le porteur mécanique d’un sens qui émerge dans ses
creux, presque malgré lui : pour reprendre les termes de Kristeva, il crisse, boite et grince,
langage maladroit d'un gauche corbeau, seul moyen « d’articuler de facon authentique » (Soleil

noir 233) la douleur dont souffre une humanité sans plus aucun recours.8

langage en style sous 'impulsion d’une altérité innommable qui, passionnelle pour commencer, se
rythme ensuite, avant de se vider : “Je ne me trouve bien qu’en présence de rien du tout, du vide”» (PH
226).

17 « Crow flew guiltily off. » (« Crow’s First Lesson », CP 211), « But flying » (« Two Legends » CP 217),
« Flying from sun to sun, he found this home. » (« The Door », CP 220), « Heavily he flies » (« Crow’s
Nerve Fails », CP 232), « Flying the black flag of himself. » (« Crow Blacker Than Ever », CP 244).

18 « La rhétorique apprétée de la littérature et méme la rhétorique usuelle du parler quotidien semblent
toujours quelque peu en féte. Comment dire la vérité de la douleur, sinon en mettant en échec cette féte
rhétorique, en la gauchissant, en la faisant grincer, en la rendant contrainte et boiteuse ? » ( Soleil noir
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Parmi les moyens d’expression privilégiés par le corbeau bouffon, figure aussi logiquement le
rire. Dans « A Childish Prank » (« Crow laughed », « Crow went on laughing » [CP 215-6]) ou
« Crow and Mama » (« When Crow cried his mother’s ear / Scorched to a stump », « When he
laughed she wept » [CP 219-20]), le rire de Crow est directement opposé a la souffrance
d’autres personnages, suggérant I'indifférence, la bétise ou la cruauté de l'oiseau (« O it was
painful »). Le rire trahit également son étrange lien avec le chagrin : le corbeau se tord de rire
jusqu’a pleurer, il semble littéralement sur le point de mourir de rire. Dans « Crow’s Battle
Fury », la force destructrice du rire est poussée a I'extréme : Crow, hilare, perd le controle de
son corps (« He bellows laughter till the tears come », « He rolls on the ground helpless »), et
le rire qui le saisit, le tourmente jusqu’a le briser. Dans « In Laughter », le rire ponctue de facon
ironique des événements sordides de la vie des hommes, et finit, comme dans le poeme
précédent, par détruire un corps humain qui se décompose en pieces éparses : les éclats de rire

deviennent des éclats d’obus qui font exploser le corps.

His temple-veins gnarl, each like the pulsing
head of a month-old baby,

His heels double to the front,

His lips lift off his cheekbone, his heart and
his liver fly in his throat,

Blood blasts from the crown of his head in a
column —

The ears and eyes are bundled up

Are folded up in the hair,

Wrapped in the carpet, the wallpaper, tied
with the lampflex

Only the teeth work on

And the heart, dancing on in its open cave
Helpless on the strings of laughter

While the tears are nickel-plated and come
through doors with a bang

(« Crow’s Battle Fury », CP 243-4)

(« In Laughter », CP 233)

Dans ces textes, le contraste entre 'horreur et I’hilarité devient insoutenable : mais plut6t que
de conforter 'hypothése de I'intolérable insensibilité de Crow vis-a-vis de ce qui 'entoure, elle
expose bien plutot la facon dont ’humanité a sombré dans la folie, la barbarie et le non-sens,
en faisant basculer la description dans une outrance telle qu’elle en devient improbable et
proprement insignifiante. L’apocalypse de Crow est donc une « apocalypse qui rit », cette «
mystique noire de I’érasement transcendantal », a la « beauté brillante et dangereuse »,
évoquée par Julia Kristeva dans Pouvoirs de Uhorreur (242). Le poétique du charognard fait

retentir cette méme musique et le rythme du « rigodon sans fin, pour rien » (ibid.).* L’illusion

233). Le critique Paul Bentley, citant ce passage de Soleil noir, conclut : « The type of awkward, mangled
language to be found in Crow might be the only authentic way of articulating this pain » (Bentleys4).

19 « L’apocalypse qui rit est une apocalypse sans dieu. Mystique noire de I'érasement transcendantal.
L’écriture qui en résulte est peut-étre la forme ultime d’une attitude laique, sans morale, sans jugement
ni espoir. L’écrivain de ce type, Céline, cette exclamation catastrophique qu’est son style, ne trouvent
pas d’appui extérieur ou se soutenir. Leur seul appui, c’est la beauté du geste qui, ici, sur la page,
contraint la langue a s’approcher au plus prées de ’énigme humaine, 1a ot ca tue, pense et jouit en méme
temps. Parole d’abjection dont ’écrivain est le sujet et la victime, le témoin et la bascule... Bascule dans
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se dissipe, révélant ses artifices grossiers, mais aussi la fonction la plus essentielle du corbeau
bouffon. Lorsque le rire éclate, le cauchemar s’interrompt, rappelant que la scéne du poeme
n’est pas un vrai champ de bataille et que la guerre n’aura pas lieu sur ses planches : une fois
le livre refermé, en revanche, 'impact des guerres qui ont détruit le monde n’en semble que

plus tragique.

L’improvisation et 'inhumanité : Crow et le poéte écorché

Le récit que le corbeau relate est celui d’un irrévocable déclin : 'humanité est en train de tout
perdre, et révéle progressivement son inhumanité. Dans « Crow and the Birds », ou Crow tient
le registre de sa propre espece, le méme mouvement de régression qu’il décrit ailleurs en
retracant I’histoire des hommes (dans « Criminal Ballad » ou « A Bedtime Story ») devient

perceptible.

When the eagle soared clear through a dawn distilling of emerald
When the curlew trawled in seadusk through a chime of wineglasses
When the swallow swooped through a woman's song in a cavern
And the swift flicked through the breath of a violet

When the owl sailed clear of tomorrow's conscience

And the sparrow preened himself of yesterday's promise

And the heron laboured clear of the Bessemer upglare

And the bluetit zipped clear of lace panties

And the woodpecker drummed clear of the rotovator and the rose-farm
And the peewit tumbled clear of the laundromat

While the bullfinch plumped in the apple bud
And the goldfinch bulbed in the sun

And the wryneck crooked in the moon

And the dipper peered from the dewball

Crow spraddled head-down in the beach-garbage, guzzling a dropped ice-cream.

(« Crow and the Birds », CP 210)

Ici, 'accumulation d’anaphores tente de masquer la force implacable du mouvement que le
récit fait valoir, a savoir celui du déclin des oiseaux, qui sert de reflet a celui du naufrage de
I’humanité. Les anaphores, en outre, deviennent les rimes renversées en début de vers d'un
oiseau cacophonique, essayant a tout prix de chanter. « Crow and the Birds », long de quinze
vers, devient un sonnet défiguré, qui avance a reculons, jusqu’a la rupture : au premier
quatrain, structuré par une série d’anaphores (« When / When / When / And ») est offert le
reflet de ce motif anaphorique, dans un second quatrain gommé (« When / And / And / And

»). Suit un premier tercet, complémentant le jeu des variations anaphoriques (« And / And /

quoi ? Dans rien d’autre que cette effervescence de passion et de langage qu’est le style, ou se noient
toute idéologie, these, interprétation, manie, collectivité, menace ou espoir... Une beauté brillante et
dangereuse, envers fragile d'un nihilisme radical qui ne peut s’évanouir que dans “ ces profondeurs
pétillantes que plus rien existe”... Musique, rythme, rigodon, sans fin, pour rien » (PH 242).
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While »), et dont le rythme est définitivement brisé par ’addition d'un « And » supplémentaire
et la disparition du « While » conclusif attendu (« And / And / And »), dévoré par l'oiseau,
objet du spectacle désolant sur lequel se referme le texte. Le dernier vers, celui de trop pour un
sonnet, fait logiquement entrer en scene l'intrus, le glouton distrait par une simple créeme
glacée : il est 'improbable poete qui, sans méme s’en apercevoir, pousse un glapissement (« I

scream »), qui sert de dernier cri funebre a ’humanité en faillite.

Crow ne raconte pas seulement I'histoire du déclin des hommes mais il retrace aussi celle de la
régression de leur langage. « Crow Improvises » (CP 242) le met plus que jamais en évidence.
Inhumaine est ’humanité sans plus aucun repére. Plus rien n’a de sens ou d’'importance dans
un monde ou les cranes deviennent les vestiges d'une mort infligée « aimablement » (« the
humane-killed skull of a horse »), ot naissance et trépas se confondent quand le sursaut
d’éternuement d’'un nouveau-né (« his birth-sneeze ») rappelle le frisson donné par la mort («
death-chill »). Crow tente de raconter au mieux I’histoire des hommes, mais il peine a faire des

liens, il s’embourbe dans des détails inutiles.

L’organisation duelle du poéme « Crow Improvises », fondée sur la reprise anaphorique de
deux propositions, avec d’'un coté les gestes du sujet humain (« So he... »), et de l'autre la
réaction de cet « éclair » (« The spark ») qui met a mal tous ses efforts, alourdit le chant de
Poiseau. Il s’accroche a cette structure linéaire comme a un motif musical qui pourrait I'aider
a se lancer dans son improvisation, mais duquel il ne parvient pas a s’extraire. La formule
finale, qui décrit les rires, les cris et les murmures des hommes, tous condamnés a la
dissolution, le révéle : « the rubbish heap of laughter / Screams, discretions, indiscretions
etcetera ». Le dernier mot du vers, « etcetera », laisse le poeme suspendu, mettant en avant un
moment d’épuisement énonciatif, qui coupe court le chant de Crow, et voue au néant le temps

de I'improvisation, de I’écriture et des vies humaines.

En dépit des velléités poétiques du corbeau a mettre en avant, par des jeux d’échos et des
formules bien trouvées, une temporalité alternative et une voie de traverse qui pourraient
contrarier le cours sinistre de l'histoire humaine, les ruptures entrainées par les apartés,
introduits, dans le poéme, par un tiret de séparation, suggerent avant tout que l'oiseau
improvisateur, comme ’homme vivant de bric et de broc, tente tant bien que mal de gagner du
temps dans une situation de profond chaos. A ce titre, si la question de la progression morale

de Crow, en tant que fripon, demeure sans réponse dans le recueil, le lecteur doit, de méme, se
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demander si le corbeau comprend seulement ce qu’il raconte, s’il est vraiment I'auteur de ces

histoires et de ces chants dont il demeure parfois completement absent.2°

Si 'oiseau peine a improviser et finit par atteindre les limites de son art, c’est parce que c’est
au stade du brouillon qu’il exprime le mieux la vérité d'un univers lui-méme réduit a ’état de
dépouille. « Notes for a Little Play » met en scéne un monde définitivement détruit par les
bombes. Deux figures survivent encore dans I’éclat nucléaire, tels deux « objets étranges qui

demeurent dans les flammes » :

The demolition is total

Except for two strange items remaining in the flames —
Two survivors, moving in the flames blindly.

Mutations — at home in the nuclear glare.

Horrors — hairy and slobbery, glossy and raw.

They sniff towards each other in the emptiness.

They fasten together. They seem to be eating each other.
But they are not eating each other.

They do not know what else to do.

They have begun to dance a strange dance.

And this is the marriage of these simple creatures —
Celebrated here, in the darkness of the sun,

Without guest or God.

(« Notes for a Little Play », CP 212)

Si Crow est 'auteur de ces quelques notes dramaturgiques, il est un instant saisi de poésie,
comme en témoigne la trés grande harmonie rythmique du texte. Cependant, sa maitrise
technique ne dissimule pas sa difficulté a interpréter le comportement de ces deux figures. La
maladresse tautologique de la formule « they have begun to dance a strange dance », accrue

par la litote qui évite, comme par pudeur ou dégotit, d’évoquer leurs ébats, le trahit : Crow

20 « Trickster’s development in the primitive cycles is questionable, but the topic should be addressed
because of its relevance to Crow’s character. Radin and Jung affirm some degree of development;
Kerényi and Greenway do not. [...] To Radin, the essence of trickster narratives concerns their
relationship to ‘the vague memories of an archaic and primordial past, where there as yet existed no
clear-cut differentiation between the divine and the non-divine’ and the promise of differentiation
within the trickster symbol itself. For Jung, Trickster, as an archetype of personality development, must
per se demonstrate developmental potential. [...] Kerényi sees Trickster as the original picaresque hero,
the spirit of disorder and revolt who, released in the freedom of a literary work, demonstrates the power
of the social order under ridicule. [...] Greenway contends that trickster narratives are cathartics to purge
the audience of incest and avoidance restrictions and other stern regulations of conduct in primitive
societies. The audience laughs at Trickster’s ineptitude, all the while comprehending that such conduct
in themselves would doubtless earn exile or death » (Scigaj, 145-6).
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demeure irrémédiablement a I’écart, incapable, comme le soulignaient les réflexions de Ted
Hughes, malgré tous ses efforts, de « devenir completement homme » (Sagar 174) ; il est
loiseau impertinent, définitivement inhumain.2* Crow assiste au « mariage de ces simples
créatures » qui a lieu dans le vide absolu des « ténébres du soleil, sans convive ni Dieu » («
Without guest or God ») : c’est une performance insignifiante qu’annonce le titre du poeme, a
laquelle plus personne n’a besoin d’assister parce que le néant s’appréte a tout engloutir sur la

scéne d’'un monde inhumain.

Le poéte bouffon, roi de la charogne et du carnaval, n’est, en fin de compte, pour reprendre les
termes de (Julia) Kristeva, ni « comédien » ni « martyr », ou bien il est « les deux a la fois,
comme un véritable écrivain qui croit a sa ruse » :
Il appelle ce qui, en nous, échappe aux défenses, aux apprentissages, aux paroles, ou qui lutte
contre. Une nudité, un abandon, un ras-le-bol, le malaise, une déchéance, une blessure.
Comédien ou martyr ? Ni l'un ni l'autre, ou les deux a la fois, comme un véritable écrivain qui
croit a sa ruse. Il croit que la mort, ’horreur, c’est I’étre. Mais brusquement, et sans crier gare,
voila que la plaie nue, de sa douleur méme et par 'artifice d'un mot, s’auréole, comme il dit, d’'un

“ridicule petit infini”, aussi tendre, gorgé d’amour et de rire gai que d’amertume, de dérision
implacable et de lendemain impossible. (PH 159)

Dans ce poeme, la voix du corbeau hésitant, endolori, déraille et, en réalité, c’est dans ce
déséquilibre, au point le plus risqué d’une expérience de I'inhumanité, de I'impertinence et de
I'improvisation, qu’apparait, dans '’économie de tout le recueil, la possibilité d'un nouveau
souffle, dans la nudité d’une parole qui laisse enfin apparaitre ses blessures ; qui laisse donc

voir, sous sa forteresse, « une peau écorchée ».22
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