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Introduction

Quelqu’un-e que l'on n’a pas connu-e peut-il nous manquer ? La possibilité de cette interroga-
tion tient a la plasticité sémantique du syntagme « manque » qui peut, dans la langue francgaise,
désigner a la fois un sentiment de vide créé par 'absence de quelque chose ou de quelqu'un qui
a été et qui n’est plus pres de nous et une fissure, originelle et absolue, qui ne résulte pas cette
fois de la comparaison avec une situation antérieure. C’est donc un seul et méme mot qui décrit
la sensation de privation ressentie au cours d’'un deuil, d’'une période de sevrage ou de pénurie
et un déficit dont on ne peut étre certain de I'origine. La ot le francais utilise un seul et méme
verbe, d’autres langues utilisent quant a elles deux verbes distincts de maniere a différencier
ce qui résulte d'une comparaison avec un passé et ce qui fait défaut de maniere générale. En
francais, on utilisera donc de maniére indifférenciée le verbe « manquer » dans ces deux tour-
nures : « tu me manques » ; « je manque de discipline », 1a ou ’anglais ou encore I’espagnol
utiliseront deux verbes différents : « I miss you » ou « te echo de menos » ; « I lack discipline »,
« carezco de disciplina ». A cet égard, le verbe espagnol « carecer » traduit bien I'idée de ca-

rence, d’absence originelle, différente du manque suscité par le regret du passé.

A la question posée au début de ce propos, Daniel Mendelsohn semble répondre par ’affirma-
tive : oui, des personnes que I'on n’a pas connues peuvent nous manquer au sens de nous faire
défaut et cette absence, pourtant innée, peut occasionner des séquelles, difficilement quanti-
fiables mais bien réelles, sur la vie d’'un individu. En effet, I'auteur explore dans The Lost: A
Search for Six of Six Million' le traumatisme généré par la disparition de son grand-oncle, de
son épouse et de leurs quatre filles au cours de la Seconde Guerre mondiale, traumatisme pré-
gnant alors qu’il ne les a pourtant jamais connu-es. Pour bien saisir le manque qui déclenche
la démarche de I'auteur ainsi que les enjeux qui motivent son processus d’écriture, un rapide
détour par la biographie de 'auteur est nécessaire. D. Mendelsohn est un auteur américain, né
a Long Island, et descendant du c6té de sa mére d’'une famille juive polonaise. Alors que le reste
ses fréres et sceurs émigrent progressivement de Pologne a partir des années 1930 vers les

Etats-Unis et la Palestine, le grand-oncle de 'auteur — Shmiel Jéger — fait le choix de rester

1 Dans la suite de ce travail, nous nous référerons a cet ouvrage en utilisant 'acronyme 7L suivi du nu-
méro de page correspondant a la citation.



dans sa ville natale — Bolechow —, décision qui lui cofitera la vie, ainsi que celles de son épouse
et de ses filles. De ces six silhouettes du passé ne subsiste au sein de la famille qu'une courte
phrase, « Killed by the Nazis » (TL 20), formule lapidaire qui informe sur le non-dit qui plane
autour de leur sort mais aussi sur le flou installé autour des circonstances de leur disparition.
C’est pour éclairer ces circonstances que D. Mendelsohn se lance dans une enquéte d’envergure,
qui aboutit a la rédaction de The Lost, publié aux Etats-Unis en 2006, a la fois récit de son

enqueéte et livre qui rassemble les éléments qu’il a pu collecter sur la vie de ses ancétres.

Sa démarche témoigne d’une dialectique entre le manque originel éprouvé par 'auteur et
I’abondance de sources et d’histoires a laquelle son enquéte va finalement le mener : alors qu’il
se débat au départ avec un vide, un trou, une absence, il va finir par devoir mener une opération
de tri entre les différentes informations auxquelles il accéde. Ce fourmillement d’histoires, loin
de contenter 'auteur le laisse en réalité insatisfait et 'engage au fur et a mesure de son enquéte

a redéfinir son projet et a interroger sa pulsion de connaissances.

Nous aborderons d’abord le caractere multidimensionnel du manque ressenti par ’auteur ainsi
que le protocole d’enquéte mis en place par ses soins pour le combler. Ensuite, c’est la para-
doxale abondance qui surgit de sa démarche d’enquéte qui sera explorée, en montrant qu’elle
n’est pas synonyme chez D. Mendelsohn d’un quelconque apaisement. Enfin, il s’agira d’ana-
lyser la forme narrative retenue par 'auteur pour représenter a la fois la démarche et le fruit
de son enquéte, pour tenter de montrer qu’entre le vide et la profusion, si D. Mendelsohn ne

parvient pas a réparer le passé, il tente de prendre soin de son présent.

Aux origines du manque : sur les traces d’une absence
Le(s) manque(s) originel(s)

Daniel Mendelsohn grandit a Long Island, entouré de nombreux membres de sa famille, géné-
ralement trés loquaces sur les nombreuses anecdotes qui fagonnent le récit familial et trés at-
taché-es aux liens qui les unissent. Il y a cependant un sujet sur lequel tous et toutes restent,
paradoxalement, bien silencieux-ses : le grand oncle de D. Mendelsohn et sa famille, resté-es
en Pologne et tué-es dans des circonstances inconnues alors que le reste de la famille était par-
venue a s’échapper. Véritable béance dans I'histoire familiale, cet événement n’en occupe pas
moins une place encombrante, vérifiant ainsi les propos de Dan Bar-On selon lequel : « Untold
stories often pass more powerfully from generation to generation than stories that are discus-
sable » (Bar-On 348). Mélange de honte, de culpabilité et de douleur, ce silence n’en reste pas
moins intrigant et pesant pour le jeune D. Mendelsohn et ce d’autant plus qu’on lui répéte la

ressemblance troublante qui existe entre lui et son grand-oncle. Afin d’illustrer le poids que



représentait cette ressemblance, D. Mendelsohn insére a la page 29 deux photographies, re-
produites ci-dessous, celle de gauche figurant son grand-oncle quand celle de droite représente

lauteur lui-méme lorsqu’il était jeune :

I'histoire qui meritait le plus d'étre racontée. Mais, sur ce sujet, mon
grand-pre si loquace restait silenciew, et son silence, inhabisoe] o
incense, irradiait lc sujec de Shmicl et de sa famille, en les rendant
impossibles & mentionner et, par conséquent, inconnaissables.

Inconnaissables.

Chaque mot du Pentateugue de Moise, le cour de la Bible
hébraigue, a été analysé, examing, interprété et soumis au regard scru-
rateur d'érudits rigoureux pendant des siécles. Il est généralement admis
que le plus grand de tous les commentateurs bibliques était lérudit
frangais du Xr siécle, le rabbin Chlomo ben Isaac, mieux connu sous
le nom de Rachi, qui n'est rien d'ausre que lacronyme formé par les
initiales de son titre, de son prénom et de son patronyme : Ra(bbin)
Chlomo ben) I(saac) — Rachi. Né a Troyes en 1040, Rachi a survécu
aux terribles bouleversements de son temps, dont les massacres de Jusfs,
lesquels étaient, pour ainsi dire, un effet dérivé de la premiére croisade.
éz!uque’ & Mayence, o il fut Vétudiant de Uhomme qui avair éxé lui-
méme le meilleur étudiant du célébre Gershom de Mayence (parce que
@i toujours eu de bons professeurs, judore Uidée de ces généalogies
intellectuelles), Rachi a fondé sa propre académie i lige de vingt-cing
ans et a vécu assez longtemps pour se voir reconnu comme le plus ’gn{nd
érudit de som temps. Son attention pour chaque mot du texte qu'il éiu-
diait n'avait d'égal que le laconisme radical de son propre :{r/!._' cest
peut-étre i cause de cela que le commentaire de RII{'/)! sur la Bible a
fait Uobjer de quelgque deux cents autres .‘wnnfmlmm. [’nui se ﬁ;’[t
une idée de l'importance de Rachi, il faut savoir que la premiére bible
imprimée en hébreu contenait som commentaire... H est inséressant,
Pour moi, de noter que Rachi, tous comme mon grand-oncle Shmiel,
"4 eu que des filles, ce qui était, pour autant quon ulr/lf.‘lm! m}z;;x(;
sabilité plus grande pour un homme dune certaine ambition en 1

Daniel Mendelsohn, Les Disparus, traduction francaise de Pierre Guglielmina, Flammarion,

« Essais », 2007, p. 29.

Le manque, ou plut6t les manques, ressentis par D. Mendelsohn sont de natures diverses.
D’abord, il y a le manque trés concret de ses ancétres qu’il n’a jamais connus : leur mort crée
évidemment une absence qui irrigue son enfance. N’ayant pas vécu la Seconde Guerre mon-
diale, 'auteur a pourtant souffert de ses conséquences, privé de certains membres de leur fa-
mille et pétri d’histoires au sujet de la Shoah. Alors qu’il tente d’imaginer ce qu’aurait été sa vie
si son grand-oncle avait survécu, D. Mendelsohn conclut : « the Holocaust wasn’t something
that simply happened, but is an event that’s still happening » (TL 570). Loin de constituer une
page d’histoire impersonnelle et désincarnée, la Shoah exerce encore ses conséquences dans la
vie des survivant-es mais aussi de leurs descendant-es, dont ’enfance et la vie ont été marquées
par des membres de leur famille aux destins brisés.2 C’est ainsi pour répondre a des questions
lancinantes depuis son enfance que 'auteur se lance dans sa quéte, comme le souligne Ron

Rosenbaum : « [D. Mendelsohn] seems to suggest that we can’t look forward until we look back,

2 A ce sujet, nous renvoyons aux travaux d’Ellen Fine, notamment “Transmission of Memory: The
Post- Holocaust Generation.” In The Holocaust: Lessons for the Third Generation, edited by
Dominick A. Iorio, Richard L. Libowitz, and Marcia S. Littell, 1997, p 125-134.



until we know how we came to be who we are—until we know what we have lost » (Rosenbaum).
Les circonstances de la mort de ses ancétres créent ensuite une autre absence, elle aussi tres
concrete : celle de sépulture. En effet, s’il y a un point de certitude au milieu des doutes dans
I'histoire des ancétres de 'auteur c’est qu’ils/elles ont perdu la vie au cours de la Shoah qui
consiste non seulement en I'annihilation de vies humaines mais aussi en la suppression pure
et simple de leur mémoire et des signes de leur passage sur terre (Jablonka 59). Cette annihi-
lation prive du méme coup leurs victimes d'une sépulture décente ainsi que leurs proches et

leurs descendant-es de la possibilité de se recueillir sur leurs tombes.

Cette absence de sépulture, et le deuil problématique qu’elle implique, sont inscrits au cceur
du récit de D. Mendelsohn qui commence de maniere significative par I'évocation du cimetiére
Mount Judah dans le Queens dans lequel est enterrée la branche américaine de sa famille, dans
une section réservée aux personnes originaires de Bolechow. Cette description, qui retrace a la
fois I'histoire de sa famille et les déces ayant marqué son enfance, est en réalité surtout 'occa-
sion d’introduire la mort d’une autre personne qu’il n’a pas connue et qui ne bénéficie pas d'un
emplacement dans ce cimetiere : celle de 'oncle Shmiel, resté quant a lui en Pologne, décision
qu’il paiera de sa vie. C’est alors une formule lapidaire qui clot les premiers paragraphes de son
ouvrage : « He has no grave at all » (TL 16), phrase qui condense la violence du sort infligé a
ses ancétres ainsi que souffrance associée a cette absence de sépulture. Enfin, la culpabilité des
survivant-es ainsi que leur absence au moment des faits induisent un manque cette fois plus
symbolique de récit a leur sujet. Rongé-es par le chagrin et par la honte de n’avoir rien pu faire,
les membres de la famille de auteur évitent ainsi soigneusement le sujet générant un silence
paradoxal qui tronque le récit familial, pourtant si fondateur dans I'identité des différents des-
cendant-es d’'une famille. C’est le silence de son grand-pére au sujet de son frére disparu qui
pousse D. Mendelsohn a entreprendre son enquéte dans la mesure ou il soupgonne ce silence
de cacher une trahison fraternelle et des luttes familiales intestines indicibles. L’examen mi-
nutieux des lettres envoyées par son grand-oncle a ses fréres et sceurs exilé-es hors de Pologne
le méne en effet a penser que I'ensemble de sa famille, ayant survécu contrairement a Shmiel
ala Shoah, nourrit une forme de culpabilité a I'égard de ce frére, qui, aprés un séjour aux Etats-
Unis, fera finalement le choix de rester en Pologne d’ou il ne parviendra plus a s’enfuir. Mais
apres la rencontre des ancien-nes de Bolechow en Australie, D. Mendelsohn réoriente son pro-
jet, prenant conscience a posteriori que le début de sa quéte était entaché par sa volonté de
déterrer un drame, d’éclairer les circonstances de la mort de ses ancétres par une trahison qui
n’a peut-étre jamais eu lieu et de mettre au jour des secrets qui existaient peut-étre moins dans
la réalité que dans son imagination. A I'instar de nombreux faits qu’il relate dans son ouvrage,
Pauteur ne tranche pas véritablement sur ’authenticité de cette trahison mais réoriente son
projet d’écriture. Son enquéte s’en trouve alors profondément bouleversée : « What if I started

thinking about them as if they were just ordinary people instead of sepia icons? » (TL 467-68).



Du récit de la mort des disparu-es a l'histoire de leur vie : c’est cette dynamique qui nourrit
l'ouvrage et qui aboutit a des reconstitutions biographiques de la vie des ancétres de I'auteur
aussi exhaustives que possible. Car ce qui intéresse D. Mendelsohn, c’est justement la fonction
de ces histoires racontées et répétées au sein des familles. Parfois véridiques, elles servent sou-
vent a se rassurer et a se batir un univers sécurisant et 'auteur cherchant a combler un vide
narratif associé a une période historique, s’interroge sur les raisons qui poussent chaque indi-
vidu a se créer des histoires s’accommodant plus ou moins avec la réalité. En témoignent les
réflexions de D. Mendelsohn qui, apres avoir rencontré une amie d’enfance de son grand-pére,
prend conscience de la pauvreté du milieu d’origine de ce dernier et des licences qu’il prenait
avec la réalité en racontant les histoires associées a la période de son enfance : « Sometimes
the stories we tell are narratives of what happened; sometimes, they are the image of what we
wish had happened, the unconscious justifications of the lives we’ve ended up living » (TL 848).
Il met ainsi en lumiére les multiples remaniements, effectués a bon compte de maniére plus ou
moins consciente, que subissent les épisodes racontés maintes et maintes fois dans une famille.
Ala suite de la notion de « roman familial » théorisée par Freud et définie par Jean Laplanche
et Jean-Bertrand Pontalis comme « des fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement
ses liens avec ses parents » (Laplanche et Pontalis 427), Régine Robin élabore le concept de
« roman mémoriel », désignant par la le phénomeéne par lequel « un individu, un groupe ou
une société pense son passé en le modifiant, le déplacant, le déformant, s’inventant des souve-
nirs, un passé glorieux » (Robin 1). C’est a ce phénomene, identifié au sein de sa famille, que D.
Mendelsohn fait référence, relevant que I'histoire familiale tient souvent plus de la 1égende que
du pur récit factuel. Rassurantes mais illusoires, les histoires de son grand-pére n’étaient pas
toujours véridiques mais elles avaient — et ont toujours — pour D. Mendelsohn le mérite im-
mense de donner un sens aux événements, de les mettre en ordre et de les articuler avec le
présent. C’est alors ce qui rend d’autant plus insupportable I'absence totale de récit au sujet de
son grand-oncle et de ses filles : ce silence ne leur laisse aucune place dans le présent. Comme
le souligne Marie-Héleéne Boblet, ’enjeu initial de 'ouvrage est ainsi de « faire sortir de I'exil
ou ils sont tenus par le silence ces égarés, de les ré-introduire dans le monde des histoires »
(Boblet).

Si D. Mendelsohn n’entretient bien évidemment aucune illusion au sujet de sa capacité a com-
bler le premier manque, celui de la présence de ses ancétres, sa démarche est guidée par la
volonté d’atténuer — sinon de résoudre — les deux autres. En effet, il est tout a fait conscient de
son incapacité a ressusciter les mort-es mais sa démarche d’enquéte et le livre qui en est issu
visent a collecter des indices lui permettant de combler le vide narratif existant au sujet de ses

ancétres. Pour ce faire, il déploie un protocole d’enquéte, a la fois long, rigoureux et exigeant.



Combler le manque, enquéter pour remplir les vides

D. Mendelsohn se lance dans une enquéte d’envergure qui le méne a exploiter les outils des
sciences humaines et sociales dans le but de reconstituer la trajectoire de ses ancétres, son
travail témoignant ainsi de la reliaison entre histoire et récit. En effet, auparavant dédaigné et
rejeté par les positivistes du XIXe siecle qui le réservaient a la littérature et 'excluaient de I’his-
toire, le récit fait progressivement son retour dans le processus de production de savoirs histo-
riques, notamment sous I'influence de Paul Veyne et de Paul Ricoeur qui affirment le caractere
fonciérement narratif de I'histoire. A rebours des positivistes qui voulaient fonder la légitimité
de leur discipline en empruntant les méthodes des sciences exactes et expérimentales, P. Veyne
avance en effet que I'histoire ne peut prétendre au statut de science puisqu’elle est par essence
«un roman vrai », « un récit d’événements vrais qui ont 'homme pour acteur » (Veyne 10).
Pour lier les différents faits rassemblés par I'historien-ne au cours de ses recherches, ce-tte der-

nier-e a besoin du récit qui permet d’organiser, de trier et de synthétiser les connaissances.

Le travail historique mené D. Mendelsohn prolonge de telles réflexions dans la mesure ou
l'auteur interroge — par les méthodes qu'il déploie au cours de son enquéte — les frontieres
disciplinaires et crée — en aval de celle-ci — un livre relativement inclassable. Sa démarche té-
moigne en effet de cette réconciliation entre I'histoire et la littérature, ou du moins de I’érosion
progressive de la hiérarchie persistante entre les deux disciplines, hiérarchie qui faisait de la
premiére la seule méthode fiable pour connaitre le passé. Loin de faire des uns les subordonnés
des autres, 'auteur mobilise documents littéraires et historiques comme instruments complé-
mentaires dans son entreprise de reconstitution de vies ordinaires et singuliéres. Littérature et
témoignages lui permettent ainsi de faire des émotions, non plus des repoussoirs mais des ins-
truments de travail. L'empathie, loin d’étre refoulée, est en effet envisagée dans 'ouvrage
comme un outil de connaissance, rejoignant par-la plus largement les préoccupations de la
littérature contemporaine qui met au centre de son travail, cette capacité a s’identifier a autrui,
caractéristique de ce qui est théorisé aux Etats-Unis comme une « éthique du care »,3 définie
par Joan Tronto en ces termes : « une activité générique qui comprend tout ce que nous fai-
sons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y vivre
aussi bien que possible » (Tronto 30). Colére, géne, tristesse ou angoisse : la palette d’émotions
ressenties par 'enquéteur s’étoffe au cours de sa démarche, autant d’émotions parfois désar-

connantes mais toujours nécessaires a la compréhension des événements historiques.

L’enquéte qui emprunte des méthodes a 'ensemble des disciplines des sciences humaines et

sociales ('histoire mais aussi 'anthropologie, la géographie ou encore ’ethnographie) serait

3 A ce sujet, nous renvoyons a I'ouvrage de synthése de Michael Slote, The Ethics of Care and Empathy,
2007.



alors caractéristique de la phase post-disciplinaire du savoir, identifiée par I. Jablonka a la
suite de la phase de séparation disciplinaire opérée au XIXesiécle (Jablonka 307). D. Men-
delsohn adopte ainsi dans The Lost des démarches aux confins des diciplines, réconciliant des
approches a priori inconciliables — enquéter sur ses proches en historien ; faire la part belle a
ses émotions pour élaborer un savoir ; mobiliser des outils disciplinaires variés en amateur.
Cest alors en brouillant les frontieres génériques, disciplinaires et artistiques que 'auteur par-
vient a élaborer un protocole d’enquéte puis une restitution qui peuvent satisfaire son ambition
profonde : celle de combler une absence, un vide, un manque. Il étudie, en historien des fonds
d’archives, a la recherche des traces qu'un individu laisse de son passage sur terre. Grace aux
fonds d’archives municipaux, il obtient par exemple des informations sur la mort de deux de
ses cousines, décédées lors des Aktion, meurtres de masse perpétrés par les nazis, notamment

en Pologne et dans la ville de Bolechow en 1941 et 1942.

Cependant, ces informations purement factuelles, pour nécessaires qu’elles soient, ne sont pas
suffisantes dans la mesure ou D. Mendelsohn cherche aussi a approcher des détails plus insi-
gnifiants et plus ordinaires pour l'histoire mais indispensables dans une démarche inspirée de
la micro-histoire (Ginzburg et Poni) qui préconise de délaisser une approche globale pour lui
préférer ’échelle de 'individu, de prendre comme sujets d’étude des individus ordinaires, au-
paravant dédaignés par la discipline et de porter son attention sur des détails infimes, mais
pourtant révélateurs, de I’histoire. Théorisée par Carlo Ginzurg et Carlo Poni dans les années
1980, cette approche s’est ensuite diffusée en France, notamment grace aux travaux d’Alain
Corbin qui reconstitue la vie de citoyen-nes ordinaires et anonymes, disparu-es sans laisser de
traces mais pourtant représentif-ves de la maniére de vivre de leur époque. Délaissant une ap-
proche globalisante assimilée a une forme de mémoire qui, parce qu’elle occulte des vies sin-
guliéres, n’est paradoxalement qu'une forme de l'oubli, 'auteur s’approche des faits minus-
cules et ordinaires (Revault d’Allones 148). Pour accéder a ces détails, D. Mendelsohn mobilise
alors les deux outils des sciences humaines et sociales que sont I'entretien et le déplacement
sur le terrain. L'un des aspects fondamentaux de sa démarche consiste en effet en la recherche
de survivant-es de la Shoah, originaires de Bolechow et qui ont connu, d'une maniére ou d’'une
autre ses ancétres. Apres les avoir identifié-es, il sollicite une rencontre et mene avec elles/eux
un entretien, selon une méthodologie stricte, a méme d’apporter des informations fiables et
tangibles. Grace a ces entrevues, il apprend que I'une de ses cousines étaient une tombeuse
d’hommes, que son grand-oncle était fort apprécié dans la ville et il rencontre des amies de ses
cousines qui leur livrent des détails sur leur personnalité : autant de détails peut-étre superflus
dans le cadre d’'une enquéte scientifique mais essentiels lorsqu’il s’agit de reconstituer la tra-
jectoire biographique d’un-e de ses ancétres. Plus qu'un savoir totalisant, il s’agit de « restituer
aux morts les témoignages les plus sensibles de 'humanité qui leur a été arrachée [...] ». Il

exhume aussi les documents familiaux, notamment les lettres et les photos qui sont autant



d’indices sur la structuration des rapports au sein de la famille mais aussi des moyens de mettre
des visages sur des personnes qu’il n’a jamais connues. La quéte du passé commence donc par

la recherche d'objets matériels qui permettent de composer ’absence de mémoire et de voix

vivante des disparu-es (Aarons et Berger 81) :
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Daniel Mendelsohn, Les Disparus, traduction francaise de Pierre Guglielmina, Flammarion,

« Essais », 2007, p. 237 et 107.

C’est enfin le voyage et donc le déplacement sur le terrain, qui caractérisent sa démarche,
D. Mendelsohn se déplacant aux quatre coins du monde pour rencontrer ces survivant-es et
s’entretenir avec eux/elles, comme l'indique cette carte de ma composition qui informe sur le

tour du monde opéré par 'auteur dans le cadre de sa démarche :



Les voyages de Daniel Mendelsohn au cours de son enquéte

Ses voyages le meénent notamment par deux fois a Bolechow ot il pratique ’exploration urbaine,
tentant de retrouver la trace de la maison de ses ancétres mais aussi le lieu ou son grand-oncle
et une de ses cousines ont passé leurs derniers jours et ont été assassiné-es. Ces enquétes sur
le terrain et les désillusions qu’elles suscitent révélent que « [1]’enquéteur fait céder une dis-

tance protectrice. C’est le réel qu’il aborde et qui I'assaille, le fuit ou lui résiste » (Decout 5).

Comme le résume Fabienne Biégelmann, « [l]e livre de Daniel Mendelsohn s’appuie sur des
traces — livres, paroles et récits de survivants — mais il s’origine aussi de l'effacement des
traces. » (Biégelmann 182) D. Mendelsohn se heurte en effet dans sa démarche a des sources
elles-mémes lacunaires, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, parce que les arrestations et
meurtres de masse, perpétrés pour la plupart dans le secret, sont mal consignés par les docu-
ments officiels. Ensuite parce que les souvenirs des survivant-es sont souvent peu fiables en
raison de 'ampleur du traumatisme et du passage du temps qui les rendent flous. Ainsi,
D. Mendelsohn est confronté a un présent lacunaire, qui constitue a la fois le motif et le terreau
de son enquéte. C’est en effet en réaction a cette absence de discours au sujet des disparu-es
que se déclenche I'enquéte qui vise a combler un trou narratif pour rendre hommage a ces
individus, rayés de tous les récits auxquels ils/elles auraient pu prétendre. Mais pour remédier
a cette béance, 'enquéteur n’a a sa disposition que des traces, nécessairement incomplétes, du
passé sur le présent, craquelures avec lesquelles il doit pourtant composer. En effet, D. Men-
delsohn appartient a ce qui a été théorisé comme la « troisieme génération »4, a savoir celle qui
succede aux survivant-es de I'Holocauste et a leurs enfants, suffisamment éloignée des événe-

ments pour entretenir avec eux un rapport distancié mais aussi suffisamment proche pour

4 Ce concept de troisiéme génération a été théorisé dans le sillage des travaux d’Helen Epstein sur la
deuxiéme génération : Children of the Holocaust, 1979.



pouvoir en témoigner. Obsédés par le devoir de mémoire et de transmission (Barjonet, 2014
219), les membres de cette troisieme génération tentent de prendre en charge la mémoire des
événements historiques mais se heurtent a la disparition progressive des derniers témoins des
faits qu’ils souhaitent pourtant reconstituer. Cette disparition peut se produire en amont de
I’enquéte — c’est le cas de Minnie Spieler, sa grand-tante, décédée avant que 'auteur ne se lance
dans son entreprise —, ou pendant celle-ci — Dyzia Lew, ancienne habitante de Bolechow,
meurt avant qu’il ne puisse s’entretenir réellement avec elle. D. Mendelsohn se débat donc de
part et d’autre de sa démarche avec le manque, manque initial créé par la mort de ses ancétres,
puis manque secondaire, cette fois d’informations tangibles a leur sujet. L’auteur se heurte
aussi a des survivant-es réticent-es a livrer des témoignages qui pourraient réveiller un passé
douloureux ou ternir la réputation de disparu-es qui leur étaient cher-es. C’est notamment Meg
Grossbard qui incarne dans le récit cette posture, faite d’embarras et de réserve. Ce n’est que
lors d’un entretien privé avec D. Mendelsohn, au cours duquel il se voit contraint d’éteindre le
magnétophone qui 'accompagne d’ordinaire systématiquement, qu’elle accepte finalement de
témoigner. Respectant la volonté de M. Grossbard, I’auteur ne retranscrit a aucun moment les

propos alors écoutés qui auraient pourtant permis de faire avancer son enquéte.

De ces interviews qui ne débouchent sur aucune information mobilisable, résulte une sinceére
désillusion que D. Mendelsohn, loin de cacher, affiche au coeur de son texte. Les méandres,
impasses et déconvenues auxquelles il se trouve confronté font ainsi partie intégrante de
I'ceuvre qu’il restitue a son lectorat. Malgré les échecs initiaux, I’enquéteur finit par rassembler
une somme d’informations, au sujet de sa famille mais aussi plus largement au sujet de la ville
de Bolechow et de ses habitant-es, qui finit peu a peu par le dépasser. D'un manque originel,
D. Mendelsohn se retrouve alors confronté a une abondance paradoxale qui, loin de le conten-

ter, est source d’insatisfaction et de découragement.

Une enquéte concentrique et omnivore : une profusion d’histoires et de récits
Concurrence et abondance des histoires collectées : une enquéte omnivore ?

Si les premiéres entrevues réalisées par D. Mendelsohn sont extrémement déceptives, 'enqué-
teur affine au cours des longues années de sa quéte ses méthodes et protocoles. Au fur et a
mesure de son enquéte, tout un réseau s’organise autour de lui, le mettant en contact avec des
survivant-es, apportant chacun une pierre a I’édifice mémoriel que 'auteur tente d’ériger. Seu-
lement, pour comprendre le lien qui unit chacun de ces personnages a la famille de 'auteur
ainsi que les trajectoires individuelles qui les définissent, c’est toute leur histoire qu’il faut en-
tendre, écouter et assimiler. Son enquéte parait étre dotée d'une force centrifuge, toutes les

histoires périphériques entendues et consignées semblant éloigner 'auteur inexorablement du
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centre qu’il s’était initialement choisi. Ces récits deviennent de véritables dédales, ot une his-
toire en amene une autre dans un procédé comparé par 'auteur a des poupées russes, 'histoire
de son grand-oncle étant la plus petite des matriochka nécessitant 'ouverture des plus grandes
pour y accéder. Comment opérer le tri ? Comment ne pas rater un détail clé ? Comment ne pas
oublier 'essentiel ? D. Mendelsohn exprime sa frustration a ce sujet a plusieurs reprises, no-
tamment lors d’un de ses déplacements a Bolechow ot il peine a se repérer dans la quantité
d’informations a laquelle il se trouve confronté : « For so many years, we had known nothing
about them, which was frustrating. Now I found myself frustrated in quite the opposite way,
because I wasn’t able to hear everything at once. » (TL 454) Si le livre est bien consacré au récit
de 'enquéte au sujet des ancétres de I'auteur, il s’agit en réalité de la poupée russe la plus im-
posante, qui cache en son sein une myriade d’autres récits, déclenchés et provoqués par la
mention d’un détail d’'une histoire qui en appelle une autre. Pour sélectionner les informations,
il agit en policier, réécoutant les enregistrements a plusieurs reprises pour capter tout ce que

l'oreille humaine ne peut entendre en une seule fois.

C’est aussi la maniere dont le narrateur introduit des éléments et personnages qui paraissent
dans un premier temps anecdotiques mais qui prennent finalement tout leur sens au fil du récit
qui participe de I'esthétique du roman policier, ménageant des effets de suspens et de surprise.
Ce procédé est notamment employé dans le récit de D. Mendelsohn autour du personnage de
Yona —introduit des la premiére partie, comme une figure de I'enfance du narrateur, associée
a son grand-pere et a sa famille qui ressurgit en Israél au moment de la visite du musée de la
diaspora juive de Tel-Aviv — et permet de restituer le choc ressenti par I’enquéteur au moment
de cette rencontre totalement inopinée et improbable. D. Mendelsohn revendique pour cette
technique narrative I'influence directe de Proust chez qui il admire la capacité a « semer une
information en apparence anodine au beau milieu d’une page et [...] 654 pages plus loin, I'in-
formation germe et prend tout son sens. Ces moments de surprise, de révélation sont absolu-

ment incroyables » (Mendelsohn et Kohler 106).

De cette profusion d’informations, amassées au cours de ’enquéte, surgit une autre difficulté :
celle de la concurrence entre différentes versions d'une méme histoire. Alors que D. Men-
delsohn partait d’un silence, il se retrouve face a un brouhaha inaudible. Les complexes phé-
nomeénes de la mémoire humaine qui peut assimiler deux événements distincts couplés a la
lente reconnaissance par les pouvoirs politiques des meurtres de masse opérés pendant la
Shoah conduisent a une confusion généralisée, ou différents survivants peuvent restituer deux
versions contradictoires d’'une méme histoire. C’est notamment le sort de sa grand-tante et de
I'une de ses filles, qui cause du fil a retordre a 'enquéteur. En tout, trois versions différentes et

méme concurrentes lui seront livrées.
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Se substituant parfois aux failles mémorielles, les sources écrites peuvent permettre d’arbitrer
entre les différentes versions, souvent concurrentes, livrées par les différents enquétés avec
lesquels 'auteur s’entretient. En effet, d’'un témoignage a 'autre, les dates et circonstances des
événements ou encore les noms et prénoms des disparu-es varient et 'enquéteur doit se frayer
un chemin parmi ces souvenirs broussailleux et imprécis. A titre d’exemples, les survivant-es
de Bolechow que D. Mendelsohn rencontre a tour de réle ne parviennent pas a s’accorder sur
les dates des Aktion successives, sur le nombre d’arrestations qui se sont produites a ces occa-
sions ainsi que sur le nombre d’enfants de la famille Jager — qui varient de deux a quatre selon
les enquété-es. Ce sont alors les sources écrites — les lettres de son grand-oncle, le livre du
souvenir de Bolechow et les analyses historiques sur les exactions commises par les nazis dans
la ville — qui permettent a D. Mendelsohn de trancher entre les différentes versions et de livrer

au lecteur ice une histoire qui soit la plus fidéle possible a la réalité.

Face a ces discordances qui croire ? Comme dans le cas des archives, c’est I’hypothese qui ne
peut étre contredite qui est finalement retenue et choisie par 'enquéteur-euse. En effet, entre
les deux outils que sont les sources orales et écrites se nouent donc différents rapports qui vont
de la contradiction pure et simple a la concordance parfaite. Un souvenir peut ainsi venir in-
firmer une hypothése construite a partir d'une source archivistique et vice-versa. C’est par
exemple en déchiffrant les visas successifs tamponnés sur le passeport de son grand-pere que
D. Mendelsohn retrace la chronologie réelle et non romancée de son voyage de la Pologne vers
les Etats-Unis, analyse qui vient infirmer certains des épisodes qu’il se plaisait pourtant a ra-
conter. Cette surabondance est cependant source de frustration : comment arbitrer entre ces
différentes versions ? Comment étre stir de ne pas substituer a une absence de récit, qui a au
moins le mérite de 'honnéteté, un récit mensonger qui falsifierait la mémoire de ses ancétres ?
Entre le non-dit et le mal-dit, il est difficile de savoir quel est le pis-aller. Tout a fait conscient
des erreurs, plus ou moins graves et conscientes, que la mémoire humaine aussi bien que I’his-
torien-ne commettent, D. Mendelsohn présente ces discordances comme une partie intégrante
de son travail, qui ne vient pour autant nullement remettre en question sa rigueur : « I'm not
uneasy about this disparity between oral and written testimonies, between the date someone
might give you when you’re conducting an interview and the information listed on a table in

the authoritative book. » (TL 551).

Mettre un point final : une enquéte infinie ?

Face a cette démarche inquisitoriale qui s’auto-alimente, surgissent alors deux questions cen-

trales. D’abord se pose la question du moment opportun pour arréter le processus inquisitorial,
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puisque contrairement a une enquéte policiere classique qui cherche un coupable, les meur-
triers sont ici clairement identifiés et ce dés le début de la démarche.5 Dans ces conditions,
comment arréter 'enquéte ? Le point d’interrogation choisi par 'auteur est a la fois démesuré-
ment petit et infiniment large, puisque sa démarche, qui consiste en une collecte de détails,
minuscules et ordinaires, se révele potentiellement infinie, d’autres sources, documents et té-
moignages pouvant surgir a tout moment. Pourtant, D. Mendelsohn exprime a plusieurs re-
prises le souhait de mettre un terme a son enquéte, parce qu’il fait le constat que, paradoxale-
ment, ’abondance a laquelle il se trouve confronté n’est pas moins douloureuse que le manque
duquel il partait. En effet, la profusion d’histoires qu’il collecte n’est pas synonyme pour lui
d’'un quelconque contentement ou d’'un supposé apaisement qu’il pensait pourtant trouver au
fil de sa démarche. Cependant son souhait semble difficile a exaucer puisque I'enquéte qui con-
cerne des étres que l'auteur finit par considérer comme ses proches, semble peu a peu virer a
I'obsession. Engagé dans une enquéte qui a occupé plusieurs années de sa vie et anxieux qu'une
information tardive mais essentielle puisse lui échapper, D. Mendelsohn éprouve des difficul-
tés a déterminer le moment ou sa démarche doit prendre un terme. A son retour d’un voyage
au Danemark, qui malgré les multiples entretiens réalisés et la somme d’informations accu-
mulées, ne permet toujours pas a I’enquéteur de déterminer exactement le sort de son grand-
oncle et d’'une de ses filles et donc de mettre un point final a son enquéte, D. Mendelsohn prend
la décision d’effectuer un dernier déplacement a Bolechow, destiné a illustrer les savoirs en-
grangés au fil des années mais aussi les lacunes restantes de maniere a construire une fin
ambigué« [a]n ending that showed how close we’d gotten, but also how far we’d always be. »
(TL 1096) Ereinté par son travail de recherche, 'auteur ressent pour autant le besoin d’effec-
tuer un dernier voyage qui constituerait la fin de son enquéte et de son récit. C’est dans la
réponse de sa meére, a laquelle il expose son projet, que ’on ressent le caractére obsessionnel
qu’a revétu, et revét encore, ce travail dans la vie de 'auteur. Cette derniere manifeste en effet
son inquiétude a I’égard de ce dernier voyage, reflet selon elle de la tendance de son fils a se
retourner systématiquement en arriere, a explorer un passé douloureux et a ne pas savoir dé-
terminer le moment propice pour s’arréter : « My family ruined their lives by always looking
at the past, and I don’t want you to be like that. » (TL 1243) Ce sont donc les proches de D. Men-
delsohn — sa mere puis son amie Froma qui analysent toute sa trajectoire personnelle et pro-
fessionnelle comme un éternel regard en arriére — qui ’alertent sur les dangers intrinséques

d’étudier un passé inaccessible.

L’enquéte, censée libérer 'auteur du poids de son passé, finit par devenir un fardeau qui con-

tamine son présent, notamment en raison de son caractere chronophage et potentiellement

5 A ce sujet, voir Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, 2012, p. 10.
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infini. Mais son enquéte crée par ailleurs des questionnements éthiques et des craintes de don-
ner corps a une version de l'histoire qui serait fallacieuse, interrogations qui finissent elles
aussi par empiéter sur le présent de 'auteur : tous les secrets de famille ne semblent pas bons
a déterrer et lauteur se trouve confronté a la peur de souiller la réputation de ses ancétres.
L’abondance ne rime donc pas avec sentiment de complétude : D. Mendelsohn recourt souvent
a I'image d’un puzzle qu’il tenterait d’assembler sans étre pourtant certain d’avoir a sa dispo-
sition toutes les pieces de ce dernier. Il déplore a cet égard la dissymétrie des informations
collectées, en remarquant qu’il existe une inégalité fondamentale entre celles et ceux qui géne-
rent autour de leur personne des récits et celles et ceux que 'on oublie plus facilement. A
I’échelle de sa famille, c’est Frydka qui capte toute la lumiere, suscitant des fantasmes, des
désirs d’histoires et des souvenirs vivaces quand sa sceur ainée, Lorka, est quant a elle éclipsée
et souvent oubliée. Enfin, comme D. Mendelsohn le pressentait avant méme de se lancer dans
son enquéte, 'abondance d’informations qu’il amasse n’apaise en rien le passé : ses ancétres
ont eu un sort tragique et rien ne pourra réparer 'inhumanité avec laquelle ils/elles ont été

traité-es.

Une opacité demeure donc, irrémédiablement, et D. Mendelsohn I'assume et I'affiche au cceur
du texte, menant a une requalification progressive du projet dans lequel il s’investit. Le passé
a élucider ne se laissant pas toujours découvrir, il s’agit alors, non pas de le reconstituer inté-
gralement — démarche aussi impossible qu’illusoire — mais de mener une investigation pou-
vant, par le rassemblement de certaines informations, apaiser un présent douloureux et tour-
menté. C’est en fait de I’écriture, qui consiste en une mise en ordre de cette abondance, que va
surgir 'apaisement, dans la mesure ot le livre permet de combler les manques qui peuvent étre
réparés, et d’apaiser, par la profusion d’histoires qu’il nous livre, un présent douloureux. C’est
alors la question de la forme, synthétisée par Elisabeth de Fontenay, qui surgit de maniére non
moins obsédante : « Comment faire de cette succession, puis de cet ensemble chaotique, tou-

jours sujet a révision, une configuration ? » (de Fontenay 220).

Un récit hybride pour apaiser le présent

Au fil de son enquéte, D. Mendelsohn se trouve confronté a une autre crainte : celle de ne pou-
voir cesser de remuer le passé et de passer a coté de son présent. On assiste alors a une requa-
lification progressive du projet, désormais orienté par la volonté de soigner le présent et non
plus par 'ambition inatteignable de réparer le passé. La derniére partie de son ouvrage est ainsi
marquée par un paradoxal aveu d’échec : son enquéte a certes rassemblé beaucoup plus d’élé-
ments qu’il ne pouvait I’espérer mais reste malgré tout incomplete. Comment composer avec

cette incomplétude ? C’est tout ’enjeu de la forme narrative qu’il entend donner a son ouvrage,
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désormais investi d'une double mission qui métamorphose « le livre en essai, en zone d’expé-

rimentation, en enquéte a la recherche de sa forme » (Decout 6-7).

Un livre mausolée

La premiére de ces missions consiste a pallier le manque le plus concret : celui de sépulture qui
prive a la fois ses ancétres de rites funéraires et leurs descendant-es de lieu pour se recueillir.
Le livre est alors congu comme un mausolée de substitution, comme un moyen d’entretenir la
mémoire des mort-es, phénomeéne particulierement lisible au moment de la description du ci-
metiere Mount Judah, déja évoquée précédemment. Par la description minutieuse des rites
consécutifs aux décés des autres membres de leur famille, de I'importance attachée a leurs fu-
nérailles et de la fierté de pouvoir étre enterré dans une section spécifique du cimetiere, I'au-
teur ne fait que souligner par contraste la violence du sort réservé a un membre de cette famille,
privé de sépulture. Les études, menées en anthropologie et en ethnologie, sur les rites funé-
raires, variables d’'une société a ’autre mais toujours fortement sacralisés, font des représen-
tations et croyances associées a la mort la preuve d’'une commune humanité.¢ On peut citer a
ce sujet les travaux fondateurs de Robert Hertz qui, quant a eux, tentent d’identifier les desti-
nataires de ces rituels, qui ne seraient pas tant les défunt-es que les survivant-es. Dans cette
perspective, le but des rituels serait de faire de la mort un événement collectif acceptable et les
funérailles seraient pour les survivant-es une étape cruciale de leur parcours de deuil qui for-
malise le passage du/de la défunt-e du monde des vivant-es vers le monde des mort-es (Hertz
52). Cest donc bien vers le présent qu’est tournée cette ambition puisque le but des rituels
accomplis pour des personnes disparues ont pour fonction principale de protéger les vivant-es
qui se défendent par la d'une invasion continue et répétée de la mort. C’est ce que note D. Men-
delsohn, tout a fait conscient que le récit qu’il prend en charge opérera moins une réparation a
destination des morts que des vivant-es : « For whose benefit, exactly, is the wholeness that I
want so desperately ? The dead need no stories: that is the fantasy of the living, who unlike the
dead feel guilt. » (TL 1009) Ce sont aussi ces mots qui nous autorisent a considérer le récit fait
par le narrateur comme une forme de rite funéraire réalisé par les descendant-es pour entrete-
nir le souvenir de leurs mort-es. Comme le souligne Julie Orringer : « The stories Mendelsohn
both unearths and spins do not replace the lost, but rather, give substance to the departed. »
(Aarons et Berger 73)

Le livre vient donc se substituer aux rites funéraires, et le travail de D. Mendelsohn entre la en

résonance avec une des obsessions de la littérature contemporaine, relevée par Alexandre

6 A ce sujet, on peut notamment se reporter a : Philippe Aries, Essais sur Uhistoire de la mort en Occi-
dent du Moyen Age a nos jours, 1975.
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Gefen : « S’il y a bien un leitmotiv propre a la littérature contemporaine, c’est d’offrir un tom-
beau scriptural, forme particuliere de mémoire assurée par le papier qui vient concurrencer a
la fois le musée et le cimetiere » (Gefen 237). Cette conception de la littérature, ou le livre s’écrit
a la mémoire des disparu-es, n’est pas nouvelle mais remonte au XVIe siecle et a la tradition du
tombeau poétique, défini par Jo€l Castonguay Bélanger comme un « dispositif éditorial et
structurel qui intégre en un méme espace textuel différentes formes poétiques reconnues »
(Bélanger 56). Méme si elle peut désigner un poeme individuel, cette appellation sert avant
tout a décrire un recueil collectif réunissant plusieurs formes poétiques composées par une
communauté d’auteur-ices, réuni-es par le désir de rendre hommage a la personne disparue.
L’ceuvre issue de ce processus de composition collaborative répond a la double volonté d’expo-
ser une piété collective exercée dans 'hommage ainsi que de faire montre dune certaine
prouesse stylistique. Au XVIesiecle ces analogies s’inscrivent dans les rapports de concurrence
qui se tissent entre les Lettres et les Beaux-Arts : la supériorité de I'écrit sur le monument de-
vient un topos chez les poétes de la Pléiade. Méme si on peut considérer The Lost comme une
réactualisation, cette fois en prose, de la tradition littéraire du tombeau poétique, notamment
par la volonté d’entretenir par I’écrit la mémoire des disparus et de leur ériger une sépulture
de papier, c’est dans cette concurrence entre Beaux-Arts et Lettres que la comparaison achoppe.
En effet, les récits issus des enquétes contemporaines n’entretiennent avec les monuments au-
cun rapport de concurrence mais viennent se substituer a des rituels qui n’ont pas pu avoir lieu,

comme le souligne Marie Darrieussecq :

La littérature a toujours parlé des morts. La littérature a toujours su se faire tombe : le
« tombeau », portrait d'un défunt, est méme un genre depuis les grandes pestes de la
Renaissance. Littérature in memoriam, en souvenir. Mais le XXe siécle est le siécle des
tombes absentes. Celui ou les assassins dépossedent les victimes de leur nom, de leur
corps, de leur mort. La mémoire n’est plus une élégie, elle est devenue un combat. (Dar-
rieussecq 292-93).

Le tombeau littéraire moderne ne vient pas s’adjoindre a '’ensemble des autres rituels funé-
raires accomplis a la mémoire des disparu-es mais combler leur absence. Malgré cette diffé-
rence structurelle et irréductible, ¢’est la méme foi en la valeur éternelle des mots et en la force
commémorative de la littérature qui domine les ouvrages qui apparaissent a travers les

époques comme des lieux de culte et de mémoire.

Un récit palimpseste et polyphonique pour instaurer une communauté

D’une béance initiale qui les provoque, I'enquéte parvient a un fourmillement narratif ot bruis-
sent les versions concurrentes et contradictoires d'une méme histoire. Cette profusion de récits,

collectés au cours de 'enquéte, loin d’étre restreinte par le geste de synthese qu’est ’écriture,
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est pleinement prise en charge par le livre issu de ce travail. Ce choix d’écriture, qui multiplie
au sein du livre les témoignages, atteste d’'une attention toute particuliére aux processus de
fabrication, de narration et de circulation des histoires. L’ouvrage entrelace ainsi des tempora-
lités distinctes : historique, souhaité et narratif, le temps se déploie sous la forme d’un triptyque
(Aarons et Berger 106). Alors que l'auteur s’était lancé dans une quéte de vérité, souhaitant
ardemment déterrer des secrets familiaux profondément enfouis, il constate au fil de sa dé-
marche que cette notion n’éclaire en rien le passé familial sur lequel il enquéte. Pour combler
le manque originel et s’orienter dans ’abondance générée par son enquéte, D. Mendelsohn fait
donc le choix d’'une forme narrative qui ne tranche pas véritablement entre les différentes ver-
sions de l'histoire. Ainsi, la seconde Aktion et ses répercussions sur la famille de 'auteur est
racontée par trois fois a I’échelle du livre, restituant les différentes versions auxquelles 'enqué-
teur a cru durant son enquéte : dans la premiere, ce sont Shmiel, Ester et leur fille Bronia qui
sont arrété-es et déporté-es ensemble, dans la seconde — puisque I'on sait que Shmiel a en fait
été fusillé avec une autre de ses filles — ce sont seulement Bronia et sa mere qui font les frais
de cette seconde Aktion, enfin dans la troisieme, D. Mendelsohn — apres avoir découvert que
Bronia a été tuée au cours de l'arrestation — conclut que c’est seule qu’Ester a finalement été
déportée. Le fil de 'ouvrage restitue donc I'ordre de 'enquéte et les découvertes successives —
confirmant ou infirmant les hypotheses — ce qui témoigne d’un intérét pour les informations

en elles-mémes mais aussi pour leur circulation.

Loin de livrer par son ouvrage une version finale, épurée et définitive de I'histoire, il présente
plutot des versions successives, sans cesse amendées et rectifiées, a la faveur d'un élément nou-
veau dans 'enquéte. De méme, il restitue les différentes trajectoires des témoins qu’il a ren-
contrés, le livre bruissant d'une multitude d’histoires qui ne concernent pas seulement sa
propre famille mais toute une constellation d’individus réunis par un méme passé. Cet intérét
témoigne d’'une démarche qui invalide les concepts de vrai et de faux, évacués et inutiles dans
le cadre de I'enquéte de D. Mendelsohn qui souligne : « I'd also become extremely interested
in stories, in the way that the stories multiplied and gave birth to other stories, and that even
if these stories weren’t true, they were interesting because of what they revealed about the peo-
ple who told them. » (TL 1002) C’est donc, pour reprendre I'image adoptée par 'auteur et évo-
quée plus haut, toutes les poupées russes qu’il restitue dans son ouvrage et pas seulement la
plus imposante, rendant ainsi hommage a toutes les personnes dont il a croisé la route au fil

de son enquéte.

Nous sommes ainsi confronté-es a un ouvrage polyphonique, la voix de I'enquéteur se mélant
a celles des témoins, des membres de sa famille, des historiens et le texte de 'auteur se super-
posant avec les lettres, documents officiels et plus largement ’ensemble des sources consultées.

Cette hybridité se retrouve aussi au sein des médiums mobilisés dans la mesure ou le livre
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présente a la fois le texte produit par 'auteur et des photographies réalisées par son frere Matt

qui se joint a la démarche.

Daniel Mendelsohn Les Disparus, traduction francaise de Pierre Guglielmina, Flammarion,
« Essais », 2007, p. 558. Photographie de Matt Mendelsohn.

Tous ces éléments autorisent donc a penser que si D. Mendelsohn ne comble pas le manque, il
le rend en revanche plus supportable puisqu’il crée par son enquéte une communauté de per-
sonnes dont le destin a été brisé par la Shoah et qui peinaient a communiquer leur expérience.
Il restaure par ailleurs grace a son enquéte puis par son livre le lien entre le passé et le présent,
permettant notamment a divers descendants d’accéder a des histoires qu’ils/elles n’avaient ja-
mais entendues. Si le centre de son projet concerne bien siir sa propre famille, il effectue aussi
le méme genre de réparation narrative au sein des familles des enquété-es qu’il interroge. En
témoigne notamment son insistance aupres de Klara Freilich, ancienne habitante de Bolechow,
pour que son petit-fils assiste a ’entretien : espérant que sa présence délie la langue de son
enquétée, il permet aussi a son descendant d’accéder a des épisodes de la vie de sa grand-mére
dont il n’avait pas connaissance, restaurant par la un lien entre les différentes générations qui
composent une famille. Pour désigner 'opération réalisée par 'enquéte, D. Mendelsohn utilise
I'image de la charniére,” le récit venant opérer un point de jonction entre les différentes
époques. Transtemporelle, cette jonction s’opere aussi dans le présent, nouant des relations
indéfectibles qui persistent apres 'enquéte et la publication du livre : celui-ci est con¢u comme

un espace, a la fois symbolique et concret, ou résonnent toutes les histoires absentes du récit

7 A ce sujet, voir Aarons et Berger (69).
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officiel qui prend en charge la mémoire des événements officiels mais délaisse ’échelle de I'or-
dinaire. Si 'enquéte (re)noue les liens entre passé, présent et futur, elle instaure aussi dans le
présent des réseaux de solidarité qui créent ou rénovent des relations entre 'enquéteur et celles
et ceux qui collaborent a son projet. C’est notamment ce que souligne D. Mendelsohn a la fin
de son ouvrage ou il réitere les remerciements aux anciens de Bolechow en ces termes : « The
Bolechowers whom I met and talked with over the course of two years are not, technically
speaking, family, but by now it is very difficult not to think of them as such .» (TL 1241) La
fréquentation assidue de ces témoins, les récits entendus au cours de son enquéte et 'intimité
qui s’est liée entre elles/eux et 'enquéteur ont donc créé au fil des ans des liens indéfectibles
qui persistent au-dela de I’enquéte et du livre qui en est issu. C’est aussi son propre présent que
l'auteur bouleverse, son ouvrage se cloturant sur une déclaration a son frére cadet — Matt qui
a activement participé a son enquéte : « Of all that I found during my search, he is the greatest
treasure. » (TL 1241) Alors que I'enquéte concerne a priori son passé familial, elle finit par
bouleverser les rapports — auparavant relativement conflictuels — qu’il entretient avec son fréere
et par rénover des liens fraternels qui s’étaient distendus avec le temps. Par-dela ’enquéte,
subsistent donc des liens familiaux mais aussi amicaux comme en atteste la relation particu-
liere qu’il noue avec celles et ceux qui 'ont aidé au cours de sa démarche, notamment avec Alex
Dunai — un guide ukrainien qui 'accompagne dans ses voyages et effectue des recherches sur
sa famille. A son sujet il écrit : « He began as a valued colleague, and together with his family
has become a valued friend. » (TL 1243) Malgré le sensible déséquilibre et la géne diffuse qui
marquent le début des échanges entre A. Dunai et D. Mendelsohn, en raison notamment du
sentiment de culpabilité qui anime le premier, les deux hommes parviennent a tisser, au fil des
années, une relation faite de confiance et de collaboration. Etablir des liens qui évoluent au fil
des années et persistent une fois le travail terminé : voila une des caractéristiques de I'esthé-

tique du commun propre a 'enquéte littéraire.

D’une solitude douloureuse on passe donc a une communauté retrouvée, cette référence a
Proust n’étant ni gratuite ni choisie au hasard dans la mesure ou D. Mendelsohn revendique
son influence dans ses choix narratifs, comme nous I’avons souligné plus haut, mais aussi dans
son titre The Lost. A Search for Six of Six Millions. Ce titre, tronqué en francais puisque seule-
ment traduit par Les Disparus, a été choisi volontairement par D. Mendelsohn pour faire ré-

sonner son imprégnation proustienne.
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Conclusion

Au-dela de sa propre histoire familiale, D. Mendelsohn legue toute une tradition littéraire, celle
de ce que Laurent Demanze appelle les « investigations biographiques » (Demanze 23), recon-
duite en France notamment par des auteurs et autrices comme Ivan Jablonka ou Ruth Zylber-
man. Divers et multiples, ces écrits suscitent autant de polémiques — au sujet de la fiction par-
fois mobilisée et accusée de déformer I'histoire® —, que de fantasmes — a propos des fonctions
réparatrices prétées a ces ouvrages. Chacun d’entre eux se fait, par ailleurs, I’écho qu'une ques-
tion obsédante et lancinante, parfaitement synthétisée par le fils d'une femme juive, cachée
pendant toute la durée de I'Occupation dans un immeuble parisien et auquel R. Zylberman
donne la parole dans son ouvrage : « Comment s’inscrivent dans 'ame les choses que I'on n’a
pas connues ? » (Zylberman 432). Psychologie, neuroscience, psychanalyse : une grande va-
riété de disciplines ont tenté d’apporter un éclairage scientifique a ces questions, charriant ce-
pendant plus de controverses houleuses que de réponses satisfaisantes. La littérature contem-
poraine se fait elle aussi, avec ses outils, caisse de résonance de ces problématiques tout aussi
pressantes qu’actuelles. Celles-ci trouvent dans les formes littéraires ainsi créées, sinon des
explications du moins une perspective souvent clairvoyante. Alors que notre époque entre dans
I’ « ére des non-témoins » (Barjonet) — celle des héritier-es et des descendant-es des témoins
qui, sans avoir vécu les événements en question, tentent d’apporter leur contribution a I'édifice
mémoriel —, les écrits des « petits-enfants de la Shoah » (Barjonet) s’attélent avant tout a éli-
mer des mythes persistants, notamment sur la potentielle réparation qu’ils pourraient fournir
au présent. D. Mendelsohn, considéré selon la typologie d’A. Barjonet comme un descendant
des victimes de la Shoah, se fait lui aussi le porte-parole du précaire équilibre négocié par les
non-témoins au cours de leur enquéte, entre volonté d’apaiser un présent et risque d’appro-
priation de la douleur d’autrui. II souligne a plusieurs reprises au sein de son ouvrage
I’asymétrie fondamentale et irréductible qui marque sa démarche : « I was confronted with the
awful discrepancy between what certain images and stories meant for me, who was not there
and for whom, therefore, the images and stories could never be more than interesting or edi-

fying or fiercely moving » (TL 450).

Bibliographie

Aarons, Victoria, et Alan Berger. « Third-Generation Memoirs: Metonymy and Representa-
tion in Daniel Mendelsohn’s The Lost. » Third-Generation Holocaust Representation,
Northwestern University Press, 2017, pp. 67—106.

8 Ces polémiques ont été particuliérement vivaces dans le domaine photographique, a ce sujet voir les
critiques de Lanzmann, réalisateur du film-documentaire Shoah.

20



Bar-On, Dan. Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust. Harvard University
Press, 1995.

Barjonet, Aurélie. « Les Petits-Enfants : Une Génération d’écrivains Hantés. » L’Enfant-

Shoah, dir. Ivan Jablonka, Presses Universitaires de France, 2014, pp. 219—236. ---.
L’ére Des Non-Témoins: La Littérature Des Petits-Enfants de La Shoah. Kimé, 2022.

Biégelmann, Fabienne. « Daniel Mendelsohn, Les Disparus. Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Guglielmina. Avec le concours du Centre National du livre. Photographies de
Matt Mendelsohn. Paris, Flammarion, 2007. Che Voui, vol. 29, no. 1, 2008, pp. 179—
187.

Boblet, Marie-Hélene. « Le récit affecté par I'Histoire : sur Les Disparus et I'Origine de la vio-
lence. » Mémoires Occupées, 2013, pp. 71—79, https://doi.org/10.4000/books.psn.375.
Consulté le 5 mai 2023.

Castonguay Bélanger, Joé€l. « L’édification d'un tombeau poétique : du rituel au recueil. »
Etudes Francaises, vol. 38, no. 3, 2002, pp. 55—69, https://doi.org/10.7202/008383ar.

Corbin, Alain. Le Monde Retrouvé de Louis-Ferdinand Pinagot. Flammarion, 1998.

Darrieussecq, Marie. Rapport de Police : Accusations de Plagiat et Autres Modes de Surveil-
lance de La Fiction. Editions P.O.L., 2010.

De Fontenay, Elisabeth. « Une Enquéte Aux Confins. » Aux Confins Du Récit, dir. Bruno Clé-
ment, Presses Universitaires de Vincennes, 2014, pp. 209—224.

Decout, Maxime. « En amont et en aval de I’enquéte de terrain sur la Shoah. » Revue Critique
de Fixxion Francaise Contemporaine, no. 18, 15 déc. 2019,
https://doi.org/10.4000/fixxion.1570. Consulté le 5 mai 2023.

Demanze, Laurent. Un Nouvel Age de l'enquéte: Portraits de l'écrivain Contemporain En
Enquéteur. Editions Corti, 2019.

Epstein, Helen. Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Sur-
vivors. Putnam, 1979. Farge, Arlette. Le Goiit de U'archive. Seuil, 1997.

Fine, Ellen. « Transmission of Memory: The Post-Holocaust Generation. » The Holocaust:
Lessons for the Third Generation, dir. Dominick A. Iorio et al., University Press of
America, 1997, pp. 125—134.

Foster, Hal. Le Retour Du Réel: Situation Actuelle de 'avant-Garde. La Lettre Volée, 1996.

Ganteau, Jean-Michel, et Susana Onega. Contemporary Trauma Narratives: Liminality and
the Ethics of Form. Routledge, 2014.

Gefen, Alexandre. Réparer Le Monde. La Littérature Francaise Face Au XXlIe Siecle. Corti,
2017.

Ginzburg, Carlo, et Carlo Poni. « La micro-histoire. » Le Débat, n° 17, no. 10, 1 Dec. 1981, pp.
133—136, https://doi.org/10.3917/deba.017.0133.

Hertz, Robert, « Contribution a une étude sur la représentation collective de la
mort », Sociologie religieuse et folklore. PUF, 1970 [1907], pp. 1-83.

21


https://doi.org/10.7202/008383ar

Hirsch, Marianne. « Postmémoire. » Témoigner. Entre Histoire et Mémoire, no. 118, 1 oct.
2014, pp. 205—2006, https://doi.org/10.4000/temoigner.1274. Jablonka, Ivan. Histoire
Des Grands-Parents Que Je n’ai Pas Eus. Editions Du Seuil, 2012.

---. . « Ecrire I'histoire de ses proches. » Le Genre Humain, N° 52, no. 1, 27 sept. 2012, pp.
35—59, https://doi.org/10.3917/Igh.052.0035.

Lang, Jessica. « Review of Third-Generation Holocaust representation: Trauma, history, and
memory. » Studies in American Jewish Literature (1981-), vol. 38, no. 1, mars. 2019,
pp.- 80—83, https://doi.org/10.5325/studamerjewilite.38.1.080.

Laplanche, Jean, et Jean-Bertrand Pontalis. Vocabulaire de La Psychanalyse. Presses Uni-
versitaires de France, 1967.

Mendelsohn, Daniel, et Matthew Mendelsohn. The Lost: A Search for Six of Six Million. Har-
per Perennial, 2006.

Mendelsohn, Daniel, and Ioanna Kohler. « [Entretien]: A la découverte de soi. » Revue Des
Deux Mondes, 2013, pp. 102—12. JSTOR, http://www jstor.org/stable/44193704. Con-
sulté le 5 avril. 2024.

Popkin, Jeremy D. « Family Memoir and Self-Discovery. » Life Writing, vol. 12, no. 2, 3 avril.
2015, pp. 127—138, https://doi.org/10.1080/14484528.2015.1023925.

Revault d’Allonnes, Myriam. « La vie refigurée. » Esprit, Janvier, no. 1, 1 janv. 2011, pp. 148—
161, https://doi.org/10.3917/espri.1101.0148.

Ricoeur, Paul. Temps et Récit. Editions Du Seuil, 1991.

Robin, Régine. « Structures mémorielles, littérature et biographie. » Enquéte, no. 5, 2 mars.
19809, https://doi.org/10.4000/enquete.116. Consulté le 5 juin 2022.

Rosenbaum Ron, « Giving Death a Face » The New York Times, 24 septembre 2006,
http://www.nytimes.com/2006/09/24/books/review/Rosenbaum.t.html?page-

wanted=print& r=0. Consulté le 10 mai 2021.

Shields, David. Besoin de Réel : Un Manifeste Littéraire. Editions Au Diable Vauvert,
2010.Slote, Michael. The Ethics of Care and Empathy. Routledge, 2007. Tronto, Joan.
Un Monde Vulnérable: Pour Une Politique Du Care. Editions La Découverte, 2009.
Veyne, Paul. Comment on Ecrit Uhistoire. Editions Du Seuil, 1971.

Wauilléeme, Tanguy. « Quelle imagination au service du « travail de mémoire » ? (Modiano,
Mendelsohn, Sebald)”. Panter, Marie, et al.. Imagination et histoire : enjeux contempo-
rains. Presses universitaires de Rennes, 2014. pp. 271-283 Web. <http://books.opene-

dition.org/pur/49631>. Consulté le 5 mai 2023.

Zylberman, Ruth. 209 Rue Saint-Maur, Paris Xe. Autobiographie d’un Immeuble. Editions

Du Seuil, 2020.

22


https://doi.org/10.3917/lgh.052.0035
https://doi.org/10.5325/studamerjewilite.38.1.080

