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Terreur blanche et art de la restriction dans The Sweet Hereafter (1991) de 

Russell Banks 

Frédérique Spill 

 

 

Apprendre la (terrible) séparation de l’émotivité (elle s’apaise) et du 
deuil, du chagrin (il est là). (Barthes 113) 

 

Dans The Sweet Hereafter paru en 1991, Russell Banks évoque la terreur qui assaille une 

petite communauté au nord de l’État de New York lorsque celle-ci se trouve soudain privée de 

ses enfants, et donc de sa postérité, suite à un sordide accident de bus scolaire : « fourteen 

kids on their way to school one winter morning dying in a sandpit a hundred yards off the 

road » (128). À travers un récit polyphonique en cinq parties et à quatre voix qui s’expriment 

chacune à la première personne, différents acteurs du drame – la conductrice du bus dont la 

narration ouvre et clôt le roman, un père endeuillé, un avocat cherchant à exploiter la colère 

des victimes pour les inciter à demander réparation et une adolescente qui a survécu à 

l’accident, au cours duquel elle a toutefois perdu l’usage de ses jambes – laissent tour à tour 

libre cours à leur désarroi, reconstruisant l’événement par touches successives tout en 

cherchant à apprivoiser le drame, à défaut de le comprendre. Le récit se construit ainsi dans 

les interstices de ces quatre voix, dans un jeu de constants allers-retours entre le passé, celui 

du jour funeste où les enfants périrent et celui plus lointain où ils égayaient la communauté 

de leurs cris, le présent du deuil et la perspective désormais terrorisante de la vie à venir, 

devenue survie. 

La terreur s’immisce dans le roman sous une double forme privée et communautaire : en 

effet, tandis que, saisies d’effroi, les victimes du drame testent ce qui est encore susceptible 

de les (r)attacher à la vie, la communauté à laquelle elles appartiennent esquisse à son échelle 

diverses stratégies de survie. Mais en dépit de la dimension éminemment douloureuse et 

pathétique de la situation qui sous-tend le roman, ce qui caractérise The Sweet Hereafter, 

c’est paradoxalement l’extrême réserve des récits successifs. L’état de choc qui est décrit 

trouve en effet un corollaire dans l’écriture blanche de Russell Banks et dans les paysages 

enneigés qu’elle dépeint, l’hiver, le froid et la neige donnant la mesure de la stupeur des 

personnages tout en figeant le temps et la violence des émotions qui le traversent ; c’est bien 

un art de la restriction qui préside ici à la représentation de la terreur, à laquelle il est tentant 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0104

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0104
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d’associer la couleur dominante du roman, le blanc1. 

 

Anatomie d’un drame 

L’accident de bus scolaire qui décime la communauté de Sam Dent en lui enlevant quatorze 

de ses enfants fait l’objet d’une reconstruction rétrospective erratique et morcelée qui prend 

notamment la forme d’allers-retours temporels. Les figures structurelles et thématiques du 

morcellement et du fragment, particulièrement caractéristiques des deux premiers 

monologues2, suggèrent, sans toutefois les représenter, les corps mutilés des enfants, les tôles 

et les ferrailles froissées, et l’inénarrable chaos qui résulte de « ce matin-là ». L’expression 

« that morning », où l’adjectif démonstratif that est investi de la terreur d’un souvenir 

obsédant mêlée à une forme de solennité, ponctue, tel un refrain terrifiant, le premier 

monologue3 de Dolores Driscoll, la conductrice du bus. 

The Sweet Hereafter s’ouvre sur le récit de l’heure qui précède l’accident, qui a finalement 

lieu dans l’intervalle, un espace blanc, qui sépare le premier monologue du second. Évoquant 

rétrospectivement le drame dont elle est ressortie physiquement indemne mais en proie à 

une douleur permanente et plurielle – ainsi que le suggère son prénom (dolores, les 

douleurs) – qui engage la question de sa propre responsabilité dans l’accident, le monologue 

de Dolores n’échappe pas à la tentation d’une entreprise d’autojustification. En effet, la 

continuité de son récit est interrompue et volontairement empesée par des considérations qui 

retardent l’horreur de l’accident, tragédie terrifiante, en mettant d’abord l’accent sur la pitié 

que la situation de la conductrice est susceptible d’inspirer. Son autoportrait fragmentaire 

insiste à la fois sur son infaillible bonne volonté et sur les difficultés de son quotidien en 

évoquant très vite – dès la seconde page du roman – son dévouement plein d’abnégation à 

l’endroit d’Abbott, son mari bègue et paralytique qui, pour avoir côtoyé la mort, se trouve 

doté d’un pouvoir de prescience4 : 

                                                        

1 Je vide donc l’expression « terreur blanche » du sens historique qu’elle a acquis, notamment dans 
l’analyse de deux épisodes de l’histoire de France : « en 1795, dans quelques régions du Midi, des 
bandes de partisans royalistes pourchassèrent et massacrèrent des jacobins qui s’étaient faits les 
instruments de la Terreur « rouge » des années précédentes ; à la fin de 1815, on caractérise aussi sous 
le nom de Terreur blanche la réaction royaliste après les Cent-Jours », Article « Terreur blanche » par 
Guillaume de Berthier De Sauvigny dans l’Encyclopédie Universelle : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/terreur-blanche/# (consulté le 15 octobre 2015). 

2 Les trois monologues suivants obéissent à un schéma chronologique plus classique qui trace un 
cheminement progressif en direction d’un retour à un ordre très relatif. 

3 C’est aussi Dolores qui prend en charge le cinquième et dernier monologue dont est constitué le 
roman. 

4 Par où le bègue apparaît comme un avatar du poète. Le thème de la mutilation qualifiante rappelle la 
cécité paradoxalement visionnaire de Tiresias, devin aveugle. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/terreur-blanche/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/terreur-blanche/
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Me, I’m a talker, and consequently like a lot of talkers tend to say things I don’t mean. 
But Abbott, more than anyone else I know, has to make his words count, almost like a 
poet, and because he’s passed so close to death he has a clarity about life that most of 
us can’t even imagine. (3) 

Cet autoportrait mentionne également la froide distance qui s’est, malgré elle, instaurée entre 

Dolores et ses fils adultes, le zèle avec lequel elle entretenait son bus et enfin l’enthousiasme 

avec lequel elle entreprenait chaque matin sa tâche – autant de circonstances atténuantes, 

semble-t-elle suggérer, visant à rendre son personnage digne de sympathie, au sens 

étymologique du terme5. 

La mise en scène de l’accident fait l’objet d’une lente théâtralisation dont les effets sont 

cependant opposés à ceux vraisemblablement recherchés par Dolores : en retraçant, étape 

par étape, le rituel du ramassage scolaire « ce matin-là », Dolores décrit scrupuleusement le 

paysage qui se déploie sous ses yeux dans la grisaille monochrome qui annonce l’aube à venir 

(« a predawn grayness » 17) – et, au vu des mauvaises conditions atmosphériques : « The 

snow was falling lightly now, hard dry flakes floating on the breeze » (25), préfigure les aplats 

de blancs caractéristiques des panoramas enneigés dépeints dans les trois premiers 

monologues. Dans ce récit initial, Dolores retrace aussi et surtout, arrêt après arrêt, le 

remplissage progressif du bus scolaire : « My first stop that morning was at the top of Bartlett 

Hill Road [...] I pulled over and made my turnaround so the bus was facing east and waited 

for the Lamston kids… » (7). Ou quelques pages plus loin : « From the Lamstons’ stop at 

McNeil and Avalanche, the route ran west along the ridge into the dark, […] out to the crest of 

the hill, where I picked up a kid I actually liked personally a whole lot and was always pleased 

to see. Bear Otto » (12). Ou encore : « Beyond the Ottos’ and over the crest of Bartlett Hill, 

the road drops fairly fast, and I made three stops in short order, so I barely got the bus out of 

first gear before having to hit the brakes and pull over again. These were the Hamilton kids, 

the Prescotts and the Walkers, seven in all… » (15). En même temps qu’elles suggèrent le 

ronronnement d’un rituel matinal et bercent le lecteur dans un sentiment de familiarité 

croissant à mesure que les noms des mêmes lieux sont répétés, circonscrivant la topographie 

de Sam Dent et témoignant, dans le même mouvement, de la grande maîtrise des lieux, des 

routes et de son engin dont fait preuve Dolores, pareilles déclarations ont aussi pour fonction 

de présenter les principaux acteurs du drame. On remarquera qu’à chaque arrêt de bus, 

5 Le terme sympathie doit en effet son étymologie au latin sympathia,-ae qui signifie « accord, affinité 
naturelle » et au grec συμπάθεια désignant la « participation à la souffrance d’autrui », d’où la notion 
de « communauté de sentiments », de συμπαθής « qui sympathise » complété par σύν « avec, 
ensemble ». La version contemporaine de cette notion est l’empathie. 
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auquel un ou plusieurs enfants sont explicitement associés, la logique accrétive qui préside au 

récit de Dolores donne lieu à une succession d’esquisses ou de portraits plus ou moins 

développés des enfants qui, les uns après les autres, comme chaque matin, prennent place 

dans le bus. Or ces mêmes enfants sont ici saisis dans les derniers instants de leur courte vie. 

Aussi, tout en reconstituant sous les yeux du lecteur une scène banale et familière par sa 

quotidienneté, une sorte d’image d’Épinal des petits matins de l’Amérique profonde, ce 

premier monologue élabore une galerie macabre de petites victimes6. La cruauté de cette 

galerie d’enfants qui, bien qu’ils l’ignorent, sont au bord du gouffre de la mort – et c’est 

littéralement un gouffre qui va les avaler sous la forme d’une sablière remplie d’eau glacée en 

contre-bas de la route –, est d’autant plus cinglante que l’imagination de Dolores évoque, ici 

et là, l’avenir dont ces enfants sont en passe d’être privés. Ainsi, à propos de Bear 

Otto : « Numerous times, in the quick bristly quarrels that boys like to get into, I had seen 

him play the calm, good-natured peacemaker, and I admired him and imagined that he 

would turn into a wonderful man » (13), ou, d’une façon plus générale : « the busload of 

children peaceful behind me as they contentedly conversed with one another or silently 

prepared themselves for the next segment of their long day » (33 ; je souligne). Tout se passe 

comme si Dolores cherchait à donner l’illusion d’une contingence du passé dans le présent 

insouciant des enfants en évacuant rétrospectivement la terrible nécessité de l’accident, ce 

qui ressemble étrangement à un déni du réel. Ce faisant, elle évoque cet avenir sur le point de 

se briser et ce « long jour » sur le point de sombrer dans une nuit interminable à travers le 

sémantisme de la paix, en écho aux « beaux lendemains »7 du titre du roman. Mais c’est une 

paix qui saisit d’effroi, comme le suggère l’apparition en filigrane, au revers d’une autre icône 

paisible, de la Grande Faucheuse, déjà prête à « cueillir » les enfants, ici comparés à de 

petites baies colorées : 

By the time I reached the bottom of Bartlett Hill Road, where it enters Route 73 by the 
old mill, I had half my load, over twenty kids, on board. They had walked to their 
places on Bartlett Hill Road from the smaller roads and lanes that run off it, bright 
little knots of three and four children gathered by a cluster of mailboxes to wait there 
for me—like berries waiting to be plucked, I sometimes thought as I made my 
descent, clearing the hillside of its children. (18 ; je souligne) 

À mesure que le ramassage scolaire se poursuit et que le bus se remplit, la tension et l’effroi 

6 À travers la description presque systématique des milieux et environnements familiaux des enfants, à 
mesure qu’ils entrent dans le bus, se dessine une galerie parallèle des futurs endeuillés, dont certains 
deviennent des personnages à part entière dans les monologues qui suivent. 

7 De beaux lendemains est la traduction française du titre du roman proposée par Christine Le Bœuf chez 
Actes Sud. 



59 

s’amplifient, contrastant avec le calme et la sérénité paradoxales du paysage et du récit, que 

Dolores s’efforce constamment de tirer vers une apparence de normalité. Ainsi, au moment 

où elle s’apprête à faire entrer Sean, un petit garçon autiste qui s’apparente lui aussi à une 

figure d’oracle dans la mesure où, « ce matin-là », il refuse de quitter sa mère, Dolores 

rapporte ainsi les paroles de cette dernière : « It’s just one of those mornings, I guess. We all 

have them, Dolores, don’t we? » (22), où le lieu commun du matin difficile est en passe d’être 

investi d’une signification dramatique et hyperbolique. Il est d’ailleurs singulier que ce soit à 

ce moment-là que le déictique that cède le pas à un this qui signale l’imminence du drame et 

montre combien en dépit de ses efforts rhétoriques « that morning » coïncide désormais et 

de toute éternité pour Dolores avec « this morning », témoignant d’un indépassable 

sentiment de concordance de l’ici et du maintenant contenus dans this avec ce jour-là. C’est 

l’insurmontable de la douleur qui se trouve ici implicitement suggéré8. 

Après de longs méandres dont les sinuosités imitent le tracé de la route, le premier 

monologue du roman s’achève de manière très abrupte sur une évocation brève et 

impressionniste de l’accident, où les sémantismes croisés du désordre, du chaos et de la 

culbute dans l’irrémédiable mettent un terme brutal et macabre à l’agencement ordonné 

auquel obéit/obéissait le rituel quotidien du ramassage scolaire : 

There was Bear Otto, and the Lamston kids, and the Walkers, the Hamiltons, the 
Prescotts and the teenaged boys and girls from Bartlett Hill, and Risa and Wendell 
Walker’s sad little boy, Sean, and sweet Nichole Burnell, and all the kids from the 
alley, and the children from Wilmot Flat, and Billy Ansel’s twins, Jessica and Mason—
the children of my town—their wide-eyed faces and fragile bodies swirling and 
tumbling in a tangled mass as the bus went over and the sky tipped and veered away 
and the ground lurched brutally forward. (34-35) 

La logique accrétive atteint ici son terrible paroxysme dans l’amalgame des corps. 

Dans ses premières lignes, le second monologue opère un rapide retour aux minutes qui 

précèdent l’accident : Billy Ansel, seul témoin oculaire de l’accident et père de deux petites 

victimes, prend alors en charge la narration en commençant par évoquer les fantasmes 

érotiques qui le traversent « ce matin-là », tandis que, comme chaque matin, il escorte le bus 

pour se rendre au travail. Ainsi son récit débute-t-il sous le sceau d’une incongruité9 d’emblée 

8 Telle est la citation complète : « Anyhow, this morning I was stopped across from the Bide-a-Wile 
Motel, which is owned and operated by Risa and Wendell Walker, and Risa was walking their little 
boy, Sean, across Route 73, as is customary » (20 ; je souligne). Ici encore la syntaxe de Dolores 
s’efforce d’enfouir la terrifiante proximité des images qui précèdent l’accident dans la référence à 
l’habitude, au quotidien qui se répète. 

9 Il est notable que cet aveu n’entame en rien la grandeur d’âme de Billy – qui est un vétéran du 
Vietnam –, ni sa solide réputation de « héros » ordinaire : il demeure en tous points admirable parce 
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mise en lumière pour définir le caractère absolument imprévisible de l’accident en rappelant 

la contingence du futur : 

 

Just to show you how far I was from predicting the accident or suspecting that it could 
occur—even though, except for Dolores Driscoll, who drove the bus, I was surely the 
person in town closest to the event, the only eyewitness, you might say—at the 
moment it occurred I was thinking about fucking Risa Walker. (37) 

 

Cet incipit campe efficacement ce nouveau personnage-narrateur10 : de toute évidence, Billy 

Ansel ne mâche pas ses mots ; il n’accepte aucune forme de compromis, ni avec lui-même, ni 

avec ceux qui auront recours à des explications superstitieuses et reconstructions illusoires 

afin d’expliquer l’inexplicable, ni – et encore moins – avec la justice, dont le jargon fait ici 

l’objet d’un commentaire discrètement sarcastique. L’une des fonctions de Billy dans 

l’économie du roman consiste d’ailleurs à retirer l’accident de l’emprise juridique. Franc-

tireur de la douleur, en butte à une communauté qui n’a de cesse de chercher des réponses à 

ce qui fondamentalement n’en a pas11, il incarne une forme de terreur individuelle et 

intransigeante, le deuil dans sa forme absolue ainsi décrite par Roland Barthes dans son 

Journal de deuil : « Deuil : malaise, situation sans chantage possible » (Barthes 91). 

 

Figures de la stupeur 

C’est une véritable symptomatologie de la douleur qui s’esquisse à partir de ce second 

monologue, qui ne tarde pas à plonger dans le récit des circonstances immédiates du drame, 

évoquant la cohorte des journalistes et des avocats, pareillement associés à des « chasseurs 

d’ambulances », puis dressant l’inventaire des symptômes des affligés et de leurs réponses à 

la terreur qui les hante. Dans son récit clairement adressé à un narrataire fantasmatique – le 

                                                                                                                                                                             

qu’ayant perdu sa femme (qui a succombé à un cancer quelques années auparavant), puis ses enfants, 
il a tant souffert. Son héroïsme se consolide dans sa douleur. La confession de son incroyable 
souffrance et de son extrême solitude s’accompagne en outre d’une grande lucidité sur son sort et sur 
celui de la communauté qu’aucun autre narrateur ne partage, si ce n’est peut-être Nichole Burnell. 
Mais la clairvoyance de cette dernière peut être interprétée comme une des manifestations 
accidentelles de son ressentiment et de sa haine. 

10 L’un après l’autre, les quatre personnages-narrateurs déploient leur univers propre, porté par un 
idiolecte singulier qui – pour reprendre l’expression de Bakhtine – « incarne » leur « monde 
idéologique » : « L’action d’un héros de roman est toujours soulignée par son idéologie : il vit, il agit 
dans son monde idéologique à lui (non pas un monde épique et « un »), il a sa propre conception du 
monde, incarnée dans ses paroles et dans ses actes » (Bakhtine 155). 

11 L’obsession explicative de la communauté traverse le monologue de Billy – qui ne la partage 
aucunement – à travers la récurrence du verbe know, de propositions causatives ou de questions 
directes gravitant autour du motif de la responsabilité (voir notamment pages 73-74). 
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you initial12 –, Billy Ansel apprécie de manière systématique les choses qui ont changé 

« depuis l’accident » : « We did talk that way then. We don’t anymore » (39). L’ampleur du 

bouleversement qui s’est opéré se révèle ici dans l’extrême économie des mots, dans le simple 

passage d’un did passé, emphatique et affirmatif à un don’t dépouillé, au présent et à la forme 

négative, ainsi que dans l’alternance du then au not anymore, qui figurent l’absolue 

dépossession qui caractérise désormais les êtres et les choses. Les compléments 

circonstanciels qui émaillent la première partie du monologue de Billy, remplaçant en le 

prolongeant le « that morning » de Dolores, à savoir « since the accident » (38), « until the 

accident » (61), « before the accident » (44, 56, 57) ou « after the accident » (56), sont 

révélateurs de l’irrévocable scission qui s’est opérée dans la continuité du temps autour d’un 

mot-clé, mot-fétiche doté du pouvoir inouï de rompre le temps, mot désignant dorénavant le 

seul repère qui vaille – « l’accident ». La brisure du temps provoquée par l’accident est 

figurée par la dramatisation d’un « avant » et un « après » qui correspondent à deux 

manières, radicalement opposées, d’être au monde : « Wendell is like the rest of us, a person 

whose life has two meanings, one before the accident and one after » (58). Cette rupture 

temporelle trouve un corollaire spatial dans l’abîme qui sépare désormais le monde partagé 

par le plus grand nombre et le « purgatoire » (73) où les survivants et les endeuillés évoluent 

au milieu des ombres et des fantômes, dans l’attente de rejoindre ceux qui ont disparu : 

« Sam Dent was a ghost town surrounded by fields of glistening snow under moonlight, with 

the hulking shades of the mountains blocking out half the sky » (80). 

Dans sa reconstitution de la scène du drame dans la seconde partie de son monologue, Billy 

évoque ainsi le moment où, quittant le site de l’accident où il a prêté main forte aux secours, 

il remonte à la surface de la sablière comme au sortir d’une ténébreuse plongée dans l’Hadès : 

 

When I reached the top of the embankment, I stepped over the orange plastic ribbon 
the state troopers had hung along the roadway to keep people from scrambling down 
to the crash site. One of the troopers, a man I knew vaguely, came toward me, as if to 
escort me, and when I looked straight through him and waved him off, he backed 
quickly away, as if I had cursed him. (71) 

 

Comme pour Barthes, l’avant correspond ici à « une autre rive, […] un autre pays, le pays 

d’avant » (Barthes 63). La barrière en plastique orange qui circonscrit le site de l’accident 

                                                        

12 Le lecteur, d’emblée submergé par sa sympathie, sinon son empathie, à l’endroit de Billy Ansel, 
devient d’autant plus volontiers narrataire (c’est-à-dire ici le réceptacle privilégié de ses ruminations) 
que Billy vit reclus et ne se confie à personne (d’autre). Son radical isolement est contenu dans le 
message qu’il laisse, en fantasme, sur son répondeur : « You have reached the home of Billy Ansel, he 
has suffered an irretrievable loss, has discovered that he is inconsolable, and thus, to save you trouble 
and him embarrassment, has removed himself from normal human contact » (77). 
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signale la frontière précaire qui sépare dorénavant les morts des vivants, mais aussi les 

survivants endeuillés des vivants ordinaires ; quant à Billy qui fait désormais figure de mort 

au pays des vivants, il fait l’effet d’un pestiféré dont la douleur pourrait menacer d’être 

contagieuse13. Ce qui se dessine dès sa sortie du gouffre, c’est – selon la définition du deuil 

élaborée par Freud dans Totem et Tabou – l’échec de Billy « à établir une séparation entre les 

morts, d’un côté, les souvenirs et les espérances des survivants, de l’autre » (Freud 2001 : 

98), une séparation dont, à terme, dépend le succès du travail du deuil. Aussi Billy Ansel 

peut-il être considéré comme une vraie figure de la mélancolie, telle que la définit Freud, 

cette fois dans « Deuil et Mélancolie » : « I am in no way as real in that room as I am in my 

memories of my wife and children », se confie Billy. « Sometimes it’s not as if they have died 

so much as that I myself have died and have become a ghost » (43). La première personne 

désigne ici un moi soudain aussi « pauvre et vide »14 que le monde qui l’entoure ; un moi 

incapable de « se laisse[r] décider par la somme des satisfactions narcissiques à rester en vie 

et à rompre sa liaison avec l’objet anéanti » (Freud 1968 : 166). 

Au sortir du gouffre, Billy, dont la douleur paraît aiguiser la clairvoyance, dresse l’inventaire 

des réactions de ceux qu’il connaît depuis toujours et qui l’ont rejoint dans l’épreuve 

commune du deuil de leurs enfants, s’improvisant théoricien de la douleur et mettant 

rétrospectivement sa propre douleur en perspective avec celle de la communauté. Il y a certes 

ceux qui crient et gémissent – « Some people sobbed and wailed » (69) –, mais la plupart 

d’entre eux semblent saisis d’une même stupeur. Ainsi, Dolores, comme sidérée, « lost and 

mumbling in a kind of shock » (69), paraît avoir perdu l’usage de la parole. D’autres parents 

témoignent d’une apparente suspension de toute activité physique et psychique : « a few 

others […] stared silently at the ground, their minds emptied of thought or feeling » (69-70). 

La pétrification perpétrée par la douleur se manifeste dans le portrait laconique d’une mère 

endeuillée, « silent, stone-faced » (70), où le sémantisme de la pierre signale à la fois 

l’écrasante lourdeur et la dense opacité de la douleur, d’ailleurs continûment associée soit au 

minéral soit au métallique15, soit aux deux matériaux à la fois : « [I] turned and walked away 

                                                        

13 Cette contagion de la terreur se donne à lire dans les multiples occurrences des formes adjectivales 
« terrible » et « terrified » de part en part du deuxième monologue : tandis que la première forme est 
associée à un nom ou un pronom indéfini – « the terrible thing » (51), « terrible things » (51), « something 
terrible » (56) – désignant par défaut la faillite du langage à saisir l’effroi, la forme terrified apparaît dans 
un usage absolu : « I was afraid, terrified » (51). 

14 « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même » 
(Freud 1968 : 150). Le troisième monologue substitue au discours intérieur de Billy sur son propre 
drame une icône de la douleur de Billy appréhendée de l’extérieur, esthétisée et dramatisée du fait que 
l’avocat épie le père éploré à travers le cadre d’une fenêtre : « Jesus, he looked sad. Tousled dark hair, 
shoulders slumped, elbows planted on the table, a single glass and a half-empty bottle in front of him—
the picture of permanent depression. Gone to where he thought his kids had gone » (132). 

15 « Just as with the twins, Jessica and Mason. I can barely say their names without feeling the flesh of 
my heart turn into iron » (46-47 ; je souligne). 
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alone, numb and solid as stone, and climbed slowly, on legs that weighed like lead, the steep 

side of the frozen embankment to the road » (69 ; je souligne). Pour Billy, la douleur se 

caractérise par son goût tenace que l’alcool, même ingurgité à fortes doses, ne parvient pas à 

masquer : « Something metallic in me refused to yield » (75). Par transport, transposition, 

métaphore, le goût métallique de la douleur convoque évidemment la scène de l’accident. 

C’est finalement dans le troisième monologue, celui de Mitchell Stephens16, que l’on trouve le 

portrait-type le plus abouti, le plus distancé et aussi le plus cynique17, de la victime, cible 

privilégiée de sa « mission » d’avocat spécialisé en actions en négligence. Bien que Stephens 

s’efforce d’envelopper sa fonction dans un voile philanthropique, il va sans dire que la victime 

constitue son fonds de commerce. Ainsi ce troisième monologue, à travers lequel se déploie le 

regard conquérant et condescendant de l’avocat new-yorkais sur les meurtrissures d’une 

Amérique profonde et modeste18 – « decent people who were in the depths of despair » (89), 

« a bunch of grief-stricken bumpkins » (92) –, esquisse une succession de portraits de 

victimes que l’accablement rend apathiques, sinon catatoniques. C’est ainsi que Mitchell 

Stephens décrit à son tour Wendell Walker : 

 

When I first met him, [he] seemed utterly defeated, gone, a dark hole in space. […] He 
looked catatonic to me. […] Then I recognized it: I’ve seen it a hundred times, but it 
still surprises and scares me. It’s the opaque blackglass look of a man who has 
recently learned of the death of his child. It’s the face of a person who’s gone to the 
other side of life and is no longer even looking back at us. (103-104) 

                                                        

16 Par sa position centrale, le troisième monologue constitue le noyau du roman dans la mesure où le 
récit de l’avocat est encadré par ceux de deux victimes directes de l’accident, eux-mêmes cernés par les 
récits d’ouverture et de clôture de celle qui fut, indirectement peut-être, responsable de l’accident. 
Cette position centrale du récit le plus distancé (parce qu’extérieur et professionnel) peut de prime 
abord paraître paradoxale ; mais elle se justifie finalement par le fait que ce soit Mitchell Stephens qui, 
par son entremise, assure à la fois la cohérence du récit et celle, même précaire, de la communauté 
après le drame en lui proposant d’intenter une action commune. C’est aussi indirectement grâce à lui 
et au rôle qu’il attribue à Nichole Burnell que la communauté retrouve, en dernière analyse, une forme 
de cohésion dans la scène finale. 

17 Le cynisme de l’avocat se déploie notamment à travers le filtre visionnaire et pragmatique qui 
associe à l’évocation de chaque victime une estimation de l’effet qu’elle produira devant un jury en 
salle d’audience. Ainsi, sa description du visage défait de Hartley Otto, le père du petit Bear, se double-
t-elle sardoniquement d’un commentaire sur la nécessité d’une coupe de cheveux pour faire le meilleur 
effet devant un tribunal (112). Il faut également noter que Mitchell Stephens admet qu’il ne se fait 
aucune illusion sur l’effet d’une action pour négligence sur la douleur des endeuillés, ce qui confirme 
l’idée que l’intérêt qu’il poursuit est avant tout le sien propre : « I’m under no delusions—I know that 
in the end a million-dollar settlement makes no real difference to them, that it probably only serves to 
sharpen their pain by constricting it with legal language and rewarding it with money, that it 
complicates the guilt they feel and forces them to question the authenticity of their own suffering. I 
know all that; I’ve seen it a hundred times » (98). 

18 C’est en ces termes que Line Koïs décrit cette Amérique dans un article qu’elle consacre au roman : 
« C’est l’Amérique des mobiles-homes, des cabanes réchauffées au kérosène au bord des routes, des 
bons alimentaires, qui se trouve en position de demander réparation » (Koïs 13). 
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C’est cet accablement que l’avocat tente de convertir en colère, afin de gagner les parents des 

victimes à la cause de la réparation : « my task is to represent them only in their anger, not 

their grief » (117) – ce qu’il appelle ailleurs « la formalisation » de leur réaction au drame19. 

Aussi les deux péchés capitaux désignés par les termes anger et greed constituent-ils les 

formules incantatoires privilégiées du récit de l’avocat, passions substitutives à la terreur 

proposées par le recours en justice contre un responsable fantasmatique susceptible d’avoir 

les poches remplies – « the town or the school district or the state or anyone else with deep 

pockets » (129). 

La manière dont le récit de l’avocat new-yorkais insiste à plusieurs reprises sur les inflexions 

mornes et blanches des voix des victimes interrogées : « that flat expressionless voice that I 

should have recognized as the voice of a parent who has lost a child » (96), ou encore « a 

voice that sounded the way a sheet of blank paper looks » (115), montre combien The Sweet 

Hereafter évoque une terreur rentrée, c’est-à-dire tournée vers l’intérieur et l’intériorité, un 

motif qui se trouve d’ailleurs thématisé par le dispositif narratif du monologue intérieur. Ce 

qui est vrai pour les personnages se vérifie en effet à l’échelle des quatre narrateurs 

homodiégétiques, dont les récits respectifs – aussi singuliers soient les idiolectes qui les sous-

tendent – se caractérisent par une grande retenue, dans laquelle le roman semble construire 

son unité stylistique20. Ce qui définit les voix – voix des narrateurs, voix des personnages, – 

qui s’élèvent dans le roman, c’est leur restriction, au sens de réserve, de limitation de 

l’épanchement des sentiments et des sensations. Tout se passe comme si l’essentiel des 

affects était retenu, comme si, en quelques dizaines de pages, les monologues en donnaient 

une version minorée, sous forme d’une vaste litote structurelle. Dans The Sweet Hereafter, la 

terreur des endeuillés n’est en effet pas hystérisée au sens où l’entend Barthes dans la 

description de son propre deuil : « L’indescriptible de mon deuil vient de ce que je ne 

l’hystérise pas : malaise continu, très particulier » (Barthes 94). Elle fait au contraire l’objet 

d’un traitement tout en retenue, dont les effets sont en quelque sorte exacerbés par le choix 

de la distance et de la froideur. Lorsqu’il décrit sa propre réaction terrorisée au choc de 

l’accident, Billy, laconique, insiste sur l’irrémédiable solitude qui s’abat soudain sur lui : « In 

a few moments I was utterly alone in the cold snowy world » (72). Dans le même mouvement, 

il montre combien les paysages enneigés et glacials de ce petit matin blême reflètent son état 

d’âme. La pathetic fallacy opère ici à l’échelle macrocosmique, désignant indirectement 

l’ampleur d’une douleur aussi insondable que les grands aplats de blancs qui se succèdent à 

                                                        

19 « The town was beginning to formalize its response to the tragedy » (138). 

20 Ainsi le mutisme contraint d’Abbott exemplifie dans une certaine mesure la restriction des choix qui 
participent à l’expression de la terreur dans le roman. 
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perte de vue. C’est aussi dans le paysage que s’inscrit son avenir barré : « It was still snowing 

pretty hard; close to half a foot of it had fallen since the bus had gone over. There was no 

horizon. The sky was ash gray and hung low over the mountains » (70-71). La disparition de 

l’horizon dans un paysage soudain privé de ligne de fuite reflète l’engloutissement de l’avenir 

des endeuillés au fond de la sablière. 

La toile de fond qui s’esquisse à l’arrière-plan des monologues est minimaliste, épurée, sans 

relief et transie ; c’est une toile monochromatique contre laquelle la violence des émotions 

paraît s’exacerber. C’est ainsi que s’instaure ce saisissant contraste entre le calme et la 

sérénité d’un paysage constitué de camaïeux de blancs et de gris et la terreur de la perte, ainsi 

figée – congelée pour ainsi dire – dans une vignette atemporelle. La stupeur symptomatique 

de la terreur des endeuillés trouve donc un corollaire dans le saisissement des paysages 

enneigés qui paralysent l’émotion tout en glaçant d’effroi, et dont les narrateurs successifs – 

en particulier Mitchell Stephens, l’étranger qui les découvre – ne manquent pas d’observer la 

beauté paradoxale en pareilles circonstances : « Trees, rocks, snow, and ice—and, until I 

turned off the Northway and started down those narrow winding roads into the villages, no 

houses, no sign of people. It was scary, but it was also very beautiful. No way around it » (95). 

À travers cette esthétique des paysages givrés s’esquisse une nature qui finit par avoir raison 

des tragédies humaines, qu’elle paraît relativiser. La beauté glaciale et glaçante des paysages 

opère en outre comme la métaphore privilégiée de l’effet du roman sur le lecteur21. 

 

Exorcisme de la terreur : liesse vengeresse 

Reine de beauté22 blonde et diaphane à qui tout semblait réussir jusqu’à l’accident – les 

projets et compétitions scolaires, l’entrée dans l’équipe des pom-pom girls, la popularité –

Nichole Bundrell, qui prend en charge le quatrième monologue, apparaît d’abord comme 

l’incarnation d’un destin brisé en plein essor. Son monologue s’ouvre sur le récit de son 

retour chez elle après une longue hospitalisation et s’achève quelques semaines plus tard sur 

l’évocation de la foire estivale annuelle, où celle-ci décide finalement de faire sa première 

sortie publique en famille. Quelques mois se sont donc écoulés depuis ce matin effroyable du 

                                                        

21 L’effet produit par les choix esthétiques qui président à l’adaptation cinématographique d’Atom 
Egoyan est très similaire : la douleur des personnages est pareillement saisie dans d’immenses aplats 
de blanc qui en figurent le caractère insondable et la stupeur. Le film The Sweet Hereafter a obtenu le 
Grand Prix du Jury du Festival de Cannes en 1997. Russell Banks y fait d’ailleurs une apparition fugace 
que l’on peut interpréter comme un gage de son approbation du travail du cinéaste et scénariste. 

22 C’est ainsi que Nichole apparaît dans les mots de Dolores dans le dernier monologue, qui décrit son 
arrivée sur la scène de la foire, où l’ensemble de la communauté est rassemblé : « she’s a beautiful girl 
anyhow, a fourteen-year-old blessed with movie star looks, practically » (238). 
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27 janvier 199023, et tout se passe comme si la terreur collective s’était alors quelque peu 

apaisée avec la fonte des neiges : « It was spring already, late April, with only patches of snow 

left in the woods and on the mountains, a few old dry dirt-covered mounds along the sides of 

the road and at the edges of parking lots » (160). De même que les immenses aplats enneigés 

qui contribuaient jusque-là à la beauté sublime et effroyable des paysages se sont réduits à 

des traces résiduelles qui, mêlées à la boue, dévoilent un quotidien sordide, de même la 

terreur subséquente au choc de l’accident a cédé le pas à des considérations d’un 

pragmatisme que Nichole ne tarde pas à considérer comme injuste et écœurant. Car son récit 

sonne l’heure des compensations et des réparations : « It wasn’t right—to be alive, to have 

had what people assured you was a close call, and then go out and hire a lawyer; it wasn’t 

right » (171). Or, malgré l’effroi qui continue de la hanter et sa culpabilité, sinon sa honte, 

d’être encore en vie24, l’accident semble avoir eu sur Nichole des vertus improbables. En effet, 

en la privant de son corps (dont la partie inférieure est définitivement insensibilisée si bien 

qu’elle ne peut plus se déplacer qu’en fauteuil roulant), l’accident est paradoxalement garant 

de sa sécurité : « And I was a wheelchair girl now, a cripple. Maybe everywhere was safe now. 

The whole house. Everywhere. A fresh start » (163). L’adjectif safe, auquel se rattache un 

sentiment d’intense soulagement dont la cause ne tarde pas à être dévoilée, constitue un 

leitmotiv du discours de Nichole. En effet, le sacrifice de son corps met un terme définitif au 

désir incestueux de son père. L’accident lui permet donc de surmonter le régime de terreur 

domestique dans lequel elle vivait jusque-là, sous le joug d’un terrible secret qui lui fit côtoyer 

la tentation du suicide, mais qu’elle convertit désormais en haine : 

 

I hated my parents more than I ever had. I hated them for all that had gone before—
Daddy for what he knew and had done, and Mom for what she didn’t know and hadn’t 
done—but I also hated them for this new thing, this awful lawsuit. The lawsuit was 
wrong. (197) 

 

Contrainte à renoncer définitivement aux sensations terrestres25, Nichole devient en quelque 

                                                        

23 L’accident est clairement daté dans le quatrième monologue, à l’occasion de la déposition de Nichole 
en préparation du procès (210). Banks situe donc le drame autour duquel se construit son roman 
quelques mois après l’accident réel dont il se serait inspiré – un accident de bus scolaire qui eut lieu à 
Alton, Texas, le 21 septembre 1989 et au cours duquel périrent vingt et un enfants en route pour 
l’école. Un article du New York Times de décembre 1990 intitulé « Alton Journal; In Deaths of 
Children, Lives are Transformed » fait état des conséquences dramatiques non seulement de 
l’accident, mais surtout des indemnités versées aux victimes en guise de réparation, sur la vie 
communautaire, qui s’en trouve intimement bouleversée. 

24 « How come I’m not dead too? Someone, anyone, tell me where all the other children are! » (170). 

25 Dans son récit glaçant des attouchements et autres faveurs auxquels la contraignait son père, 
Nichole énonce clairement ce renoncement, qui lui est dicté non seulement par son nouveau handicap 
corporel, mais aussi et surtout par un dégoût traumatique : « things like I knew my girlfriends did with 
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sorte un esprit pur, affranchi et désormais libre de s’exprimer en toute insolence : ainsi 

l’adjectif dumb et ses variantes ponctue-t-il son récit de survivante, qui se caractérise par sa 

cynique clairvoyance, pour dénoncer la mièvrerie des cadeaux qui lui sont faits – « the usual 

dumb things » (162) –, son sourire contrit de majorette sur une photo d’« avant » – « looking 

grinny and dumb » (164) –, la pathétique inutilité de ses jambes – « my dumb worthless 

legs » (187) –, mais surtout la bêtise bornée de ses parents, sur lesquels elle porte dorénavant 

un regard sans complaisance : « What a dumb thing for them to say » (196), « It was a stupid 

idea, but typical of them » (199). 

L’esprit libre incarné par Nichole est aussi et surtout un esprit vengeur. L’adolescente 

cristalline26 apparaît comme un ange de la vengeance dont la voix décidera seule du destin de 

la communauté tout entière, en mettant brusquement fin, par un mensonge, aux procédures 

juridiques amorcées par Mitchell Stephens, motivée par des raisons que seuls son père et le 

lecteur sont fondamentalement en mesure de comprendre. Mais peu importe finalement que 

ce soit un mensonge qui mette un terme à la machinerie juridique. En prétendant dans sa 

déposition que Dolores était en excès de vitesse ce matin-là (ce qui est a priori faux), Nichole 

fait avorter l’incrimination d’autres responsables susceptibles de payer : « They naturally 

couldn’t sue anybody if Dolores was driving recklessly, and only Billy knew the truth about 

that » (194). En conséquence de sa déposition27, la mort de ses camarades du petit matin ne 

donne donc lieu à aucune compensation financière. Le mensonge de Nichole prive en outre 

son père des espoirs monétaires qu’il concevait sur son compte. Le vœu formulé par Billy 

Ansel se trouve ainsi exaucé grâce à elle : « If you two», avait-il dit à ses parents, « could 

make a smart shyster like Stephens pull out, then maybe the other people in town would start 

to see light, and people could get their mourning done properly and get on with their 

lives » (196 ; je souligne). Mais d’une certaine manière, réparation il y aura malgré tout, 

l’inexplicable trouvant une explication – fût-elle fausse – dans la déposition de Nichole. 

                                                                                                                                                                             

their boyfriends after school dances and in cars with older boys but that I would never do with a boy » 
(174). 

26 Dans l’adaptation cinématographique d’Atom Egoyan, le rôle de Nichole Burnell est magistralement 
joué par l’actrice Sarah Polley, dont la beauté diaphane accentue le caractère hiératique de son 
personnage. 

27 La déposition de Nichole Burnell constitue la principale péripétie du récit. Lors de leurs entretiens, 
l’avocat, Mitchell Stephens, sollicité par ses parents ainsi que par d’autres familles de Sam Dent, ne fait 
finalement qu’engager Nichole à incarner son rôle de survivante mutilée et à dire la vérité. Pour 
Stephens, le but de la déposition de Nichole, qu’il juge essentielle au dossier qu’il constitue, consiste 
d’une part à disculper Dolores qui, n’ayant pas « les poches pleines », n’est pas susceptible d’apporter 
aux familles une compensation financière digne de nom, d’autre part à mieux incriminer 
l’administration scolaire, la compagnie de transport, la municipalité ou l’État, qui sont eux en mesure 
de payer. Mais le mensonge de Nichole, qui constitue une surprise, sinon un choc, à la fois pour 
l’avocat, pour son père, pour l’ensemble de la communauté et pour le lecteur, ébranle 
irrémédiablement la machinerie juridique mise en place par Stephens qui, dans la foulée, plie bagage 
et s’en retourne à New York. 
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Le retour de la communauté à la lumière espéré par Billy s’esquisse dans le cinquième et 

dernier monologue qui, opérant également un retour au premier narrateur – Dolores –, met 

en relief la structure cyclique du roman, qui suit le rythme naturel des saisons et de la lente 

atténuation des douleurs. La dernière scène se situe sur les lieux de la foire annuelle du 

comté de Sam Dent, au cours de l’été qui suit l’accident. La chaleur, les couleurs et l’ambiance 

festive qui caractérisent la description de cette scène de foire donnent effectivement 

l’impression d’un retour à la vie. Événement phare de la foire, la course de stock-car qui 

rassemble l’ensemble de la communauté après de longs mois d’isolement et de solitude met 

en scène de vieux engins réhabilités pour mieux être détruits dans une arène cernée de 

gradins qui abritent une foule en liesse, soulagée de pouvoir enfin, après des mois de 

détresse28, laisser libre cours à ses pulsions, face à un spectacle qui rappelle les combats de 

gladiateurs. Ce dernier récit se construit donc sur le fantasme d’un retour à une 

quotidienneté normale pour Dolores qui, comme Nichole, fait en ce dimanche de foire sa 

première réapparition publique depuis l’accident. Mais ce retour à la normalité lui sera 

dénié : ce dernier monologue est en effet chargé d’ironie et de tension dramatiques, qui 

résultent du fait que le lecteur, qui au terme du précédent monologue a assisté à la déposition 

fallacieuse de Nichole, en sait plus que Dolores, cette dernière ignorant encore qu’elle est 

devenue la victime expiatoire de la communauté29. Dans la mesure où elle est innocemment 

entrée dans un guêpier, ses attentes à l’endroit de la communauté (dont, se remémorant 

toutes les foires auxquelles Abbott et elle ont fidèlement assisté depuis des décennies, elle 

espère une progressive réhabilitation) sont évidemment condamnées à être frustrées : 

 

By now, I thought, people would have put their dark conflicted feelings about me 
behind them and would once again be free to act toward me and Abbott like the dear 
friends and neighbors they had always been. (223) 

                                                        

28 Le dernier monologue marque le temps du bilan : aussi Dolores se livre-t-elle à un bref inventaire des 
situations dans lesquelles se trouvent les couples et familles décimés, quelques mois après le drame – un 
inventaire qui rappelle en écho la galerie de victimes évoquée dans le récit initial. Et par où le lecteur 
apprend que pour la plupart des familles des victimes, les choses sont allées de mal en pis, déménagements, 
séparations, plongeons dans l’alcool ou la délinquance ayant prolongé le drame de la mort des enfants de la 
communauté : « All over town there were empty houses and trailers for sale that last winter had been 
homes with families in them. A town needs its children, just as much and in the same ways as a family 
does » (236). L’analogie entre le fonctionnement d’une ville et celui d’une famille montre combien la 
désolation a sévi à toutes les échelles de la communauté. 

29 En haut des gradins, tandis que dans l’arène la course de stock-car bat son plein, c’est Billy Ansel qui 
lui dira la vérité, à la fois admiratif à l’endroit de l’initiative prise par Nichole et désolé que Dolores 
doive en faire les frais : « That kid has saved this town from a hundred lawsuits. She’s kept us all out of 
court, when it looked like half the damned town wanted nothing else but to go to court » (239). 
Comment interpréter le « soulagement » de Dolores lorsque Billy Ansel lui apprend à contrecœur le 
rôle que lui a assigné Nichole dans sa déposition ? Son soulagement vient-il de la formalisation de sa 
responsabilité, vécue pendant des mois comme un reproche latent et constant ? Vient-il de sa 
satisfaction de pouvoir participer utilement à la reconstruction de la communauté après avoir 
contribué à sa blessure ? 
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Or, en conséquence du mensonge de Nichole sur la vitesse de son véhicule ce matin-là, ces 

« chers amis et voisins » se sont précisément ligués contre elle, faisant d’elle leur bouc 

émissaire, une expression ainsi définie par René Girard dans l’essai qu’il lui consacre : « Bouc 

émissaire désigne simultanément l’innocence des victimes, la polarisation collective qui 

s’effectue contre elles et la finalité collective de cette polarisation » (Girard 62). Victime 

désignée par la foule (et en tant que conductrice du bus sa responsabilité est effectivement 

engagée dans l’accident), Dolores est toutefois innocente, dans la mesure où elle n’a pas fait 

d’erreur de conduite ce jour-là, contrairement aux accusations portées contre elle. La 

polarisation de la communauté de Sam Dent contre Dolores s’exprime de manière 

métonymique dans la manière dont la foule réagit unanimement à l’apparition dans l’arène 

de Boomer, son ancien van, le véhicule éminemment symbolique dans lequel elle commença 

sa carrière de conductrice de transports scolaires, reconverti pour l’occasion en engin de 

combat : 

 

And every time Boomer got hit, no matter who hit it, the crowd roared with sheer 
pleasure. […] Everyone wanted to see Boomer get hit, and again and again they got 
their wish […]. The other drivers were ganging up on Boomer, going around one 
another, abandoning good clear shots at nearby cars for a glancing shot at Boomer. 
(250) 

 

Boomer apparaît d’emblée comme la victime privilégiée d’une coalition spontanée, non 

seulement de la foule, mais aussi des autres véhicules censés s’affronter. Chaque coup porté à 

Boomer est un coup porté à Dolores par une communauté unie, après des mois de division, 

dans la scène d’un châtiment collectif. « La finalité collective de cette polarisation », qui 

prend la forme d’une liesse vengeresse, est l’exorcisme de la terreur provoquée par l’accident, 

puis par le deuil, grâce à la persécution d’une victime purgatoire, désignée comme coupable 

du désordre communautaire. Comme l’écrit encore René Girard, « l’ordre absent ou 

compromis par le bouc émissaire se rétablit ou s’établit par l’entremise de celui qui l’a 

d’abord troublé » (Girard 66). Le sacrifice de Boomer/Dolores permet donc à la vie de 

reprendre progressivement ses droits dans la communauté. Cette dernière scène montre 

combien face à l’échec de la justice institutionnelle incarnée par l’avocat, la communauté 

s’organise par elle-même pour faire justice. Et il est singulier que le corps social se 

reconstitue au mépris de l’argent et au mépris de la vérité. L’allégresse qui saisit la 

communauté réunie évacue en outre le souvenir de la scène traumatique de l’accident, le 

violent combat des stock-cars rejouant et remplaçant sur un mode rituel et burlesque les 

images de tôle froissée et de vitres soufflées qui hantent la mémoire collective. En dernière 
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analyse, à l’imaginaire de l’accident se substitue l’imaginaire collectif primitif du bouc 

émissaire et de l’expiation de la faute. Le combat dans l’arène permet finalement à la 

communauté de remédier peu à peu à la fuite du sens : « Meaning had gone wholly and in 

one clot right out of my life » (68), disait Billy Ansel. Ou encore : « A town that loses its 

children loses its meaning » (78). C’est donc la possibilité de la reconquête du sens qui 

s’esquisse, tel un espoir fugace, au moment où la foire et le roman se referment. 

 

Conclusion 

Entre terreur et pitié, en procédant par suggestions et déplacements, The Sweet Hereafter 

dissémine dans ses cinq récits ce qu’il est aisé d’identifier comme l’essence du tragique. The 

Sweet Hereafter peut être considéré comme un roman cathartique dont la lecture, logée dans 

l’intimité de quatre narrateurs dépossédés30, permet au lecteur de conjurer ses propres 

terreurs et tensions psychiques qui s’extériorisent ici sur le mode de l’émotion et de la 

sympathie suscitées par le drame représenté et ses victimes. La purgation de la terreur du 

lecteur trouve un écho dans la purification des instincts vengeurs de la communauté 

rassemblée dans l’arène, les cris, la liesse et les couleurs de l’été remplaçant, sans toutefois les 

effacer complètement, la terreur blanche qui, dans les quatre premiers monologues, retrace 

sur un mode mineur, mais non moins saisissant, l’extrémité de la douleur. 

The Sweet Hereafter élabore aussi un traitement perspectiviste de la notion d’accident au 

sens d’événement fortuit, sans motif apparent, qui affecte une personne ou un groupe de 

personnes en interrompant le déroulement normal, c’est-à-dire probable et attendu, des 

choses. L’accident de la route peut, en dernière analyse, s’interpréter ici comme une 

synecdoque du concept d’accident, la terreur suscitée par le roman étant le fait d’une 

irréparable rupture avec l’ordre des choses. 
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