Terreur blanche et art de la restriction dans The Sweet Hereafter (1991) de
Russell Banks

Frédérique Spill

Apprendre la (terrible) séparation de 'émotivité (elle s’apaise) et du
deuil, du chagrin (il est la). (Barthes 113)

Dans The Sweet Hereafter paru en 1991, Russell Banks évoque la terreur qui assaille une
petite communauté au nord de I'Etat de New York lorsque celle-ci se trouve soudain privée de
ses enfants, et donc de sa postérité, suite a un sordide accident de bus scolaire : « fourteen
kids on their way to school one winter morning dying in a sandpit a hundred yards off the
road » (128). A travers un récit polyphonique en cinq parties et & quatre voix qui s’expriment
chacune a la premiére personne, différents acteurs du drame — la conductrice du bus dont la
narration ouvre et clot le roman, un peére endeuillé, un avocat cherchant a exploiter la colére
des victimes pour les inciter a demander réparation et une adolescente qui a survécu a
l’accident, au cours duquel elle a toutefois perdu I'usage de ses jambes — laissent tour a tour
libre cours a leur désarroi, reconstruisant 1'’événement par touches successives tout en
cherchant a apprivoiser le drame, a défaut de le comprendre. Le récit se construit ainsi dans
les interstices de ces quatre voix, dans un jeu de constants allers-retours entre le passé, celui
du jour funeste ou les enfants périrent et celui plus lointain ou ils égayaient la communauté
de leurs cris, le présent du deuil et la perspective désormais terrorisante de la vie a venir,

devenue survie.

La terreur s'immisce dans le roman sous une double forme privée et communautaire : en
effet, tandis que, saisies d’effroi, les victimes du drame testent ce qui est encore susceptible
de les (r)attacher a la vie, la communauté a laquelle elles appartiennent esquisse a son échelle
diverses stratégies de survie. Mais en dépit de la dimension éminemment douloureuse et
pathétique de la situation qui sous-tend le roman, ce qui caractérise The Sweet Hereafter,
c’est paradoxalement l'extréme réserve des récits successifs. L’état de choc qui est décrit
trouve en effet un corollaire dans I’écriture blanche de Russell Banks et dans les paysages
enneigés qu’elle dépeint, I’hiver, le froid et la neige donnant la mesure de la stupeur des
personnages tout en figeant le temps et la violence des émotions qui le traversent ; c’est bien

un art de la restriction qui préside ici a la représentation de la terreur, a laquelle il est tentant
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d’associer la couleur dominante du roman, le blanc!.

Anatomie d’un drame

L’accident de bus scolaire qui décime la communauté de Sam Dent en lui enlevant quatorze
de ses enfants fait I'objet d’une reconstruction rétrospective erratique et morcelée qui prend
notamment la forme d’allers-retours temporels. Les figures structurelles et thématiques du
morcellement et du fragment, particulierement caractéristiques des deux premiers
monologues?, suggerent, sans toutefois les représenter, les corps mutilés des enfants, les toles
et les ferrailles froissées, et I'inénarrable chaos qui résulte de « ce matin-la ». L’expression
« that morning », ou l'adjectif démonstratif that est investi de la terreur d'un souvenir
obsédant mélée a une forme de solennité, ponctue, tel un refrain terrifiant, le premier

monologues de Dolores Driscoll, la conductrice du bus.

The Sweet Hereafter s’ouvre sur le récit de ’heure qui précede I'accident, qui a finalement
lieu dans l'intervalle, un espace blanc, qui sépare le premier monologue du second. Evoquant
rétrospectivement le drame dont elle est ressortie physiquement indemne mais en proie a
une douleur permanente et plurielle — ainsi que le suggere son prénom (dolores, les
douleurs) — qui engage la question de sa propre responsabilité dans 'accident, le monologue
de Dolores n’échappe pas a la tentation d’une entreprise d’autojustification. En effet, la
continuité de son récit est interrompue et volontairement empesée par des considérations qui
retardent 'horreur de I'accident, tragédie terrifiante, en mettant d’abord I’accent sur la pitié
que la situation de la conductrice est susceptible d’inspirer. Son autoportrait fragmentaire
insiste a la fois sur son infaillible bonne volonté et sur les difficultés de son quotidien en
évoquant tres vite — des la seconde page du roman — son dévouement plein d’abnégation a
I'endroit d’Abbott, son mari bégue et paralytique qui, pour avoir c6toyé la mort, se trouve

doté d’un pouvoir de prescience+ :

1 Je vide donc l'expression « terreur blanche » du sens historique qu’elle a acquis, notamment dans
lanalyse de deux épisodes de l'histoire de France: « en 1795, dans quelques régions du Midi, des
bandes de partisans royalistes pourchassérent et massacrerent des jacobins qui s’étaient faits les
instruments de la Terreur « rouge » des années précédentes ; a la fin de 1815, on caractérise aussi sous
le nom de Terreur blanche la réaction royaliste aprés les Cent-Jours », Article « Terreur blanche » par
Guillaume de Berthier De Sauvigny dans I'Encyclopédie Universelle : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/terreur-blanche/# (consulté le 15 octobre 2015).

2 Les trois monologues suivants obéissent a un schéma chronologique plus classique qui trace un
cheminement progressif en direction d'un retour a un ordre tres relatif.

3 Cest aussi Dolores qui prend en charge le cinquiéme et dernier monologue dont est constitué le
roman.

4 Par ou le begue apparait comme un avatar du poéte. Le théme de la mutilation qualifiante rappelle la
cécité paradoxalement visionnaire de Tiresias, devin aveugle.
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Me, I'm a talker, and consequently like a lot of talkers tend to say things I don’t mean.
But Abbott, more than anyone else I know, has to make his words count, almost like a
poet, and because he’s passed so close to death he has a clarity about life that most of
us can’t even imagine. (3)

Cet autoportrait mentionne également la froide distance qui s’est, malgré elle, instaurée entre
Dolores et ses fils adultes, le zéle avec lequel elle entretenait son bus et enfin 'enthousiasme
avec lequel elle entreprenait chaque matin sa tiche — autant de circonstances atténuantes,
semble-t-elle suggérer, visant a rendre son personnage digne de sympathie, au sens

étymologique du termes.

La mise en scene de 'accident fait 'objet d'une lente théatralisation dont les effets sont
cependant opposés a ceux vraisemblablement recherchés par Dolores : en retracant, étape
par étape, le rituel du ramassage scolaire « ce matin-la », Dolores décrit scrupuleusement le
paysage qui se déploie sous ses yeux dans la grisaille monochrome qui annonce I'aube a venir
(« a predawn grayness » 17) — et, au vu des mauvaises conditions atmosphériques : « The
snow was falling lightly now, hard dry flakes floating on the breeze » (25), préfigure les aplats
de blancs caractéristiques des panoramas enneigés dépeints dans les trois premiers
monologues. Dans ce récit initial, Dolores retrace aussi et surtout, arrét apres arrét, le
remplissage progressif du bus scolaire : « My first stop that morning was at the top of Bartlett
Hill Road [...] I pulled over and made my turnaround so the bus was facing east and waited
for the Lamston kids... » (7). Ou quelques pages plus loin : « From the Lamstons’ stop at
McNeil and Avalanche, the route ran west along the ridge into the dark, [...] out to the crest of
the hill, where I picked up a kid I actually liked personally a whole lot and was always pleased
to see. Bear Otto » (12). Ou encore : « Beyond the Ottos’ and over the crest of Bartlett Hill,
the road drops fairly fast, and I made three stops in short order, so I barely got the bus out of
first gear before having to hit the brakes and pull over again. These were the Hamilton kids,
the Prescotts and the Walkers, seven in all... » (15). En méme temps qu’elles suggérent le
ronronnement d’'un rituel matinal et bercent le lecteur dans un sentiment de familiarité
croissant a mesure que les noms des mémes lieux sont répétés, circonscrivant la topographie
de Sam Dent et témoignant, dans le méme mouvement, de la grande maitrise des lieux, des
routes et de son engin dont fait preuve Dolores, pareilles déclarations ont aussi pour fonction

de présenter les principaux acteurs du drame. On remarquera qu’a chaque arrét de bus,

5 Le terme sympathie doit en effet son étymologie au latin sympathia,-ae qui signifie « accord, affinité
naturelle » et au grec ovuaBela désignant la « participation a la souffrance d’autrui », d’ott la notion
de « communauté de sentiments », de ovumabng « qui sympathise » complété par olv «avec,
ensemble ». La version contemporaine de cette notion est 'empathie.
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auquel un ou plusieurs enfants sont explicitement associés, la logique accrétive qui préside au
récit de Dolores donne lieu a une succession d’esquisses ou de portraits plus ou moins
développés des enfants qui, les uns apres les autres, comme chaque matin, prennent place
dans le bus. Or ces mémes enfants sont ici saisis dans les derniers instants de leur courte vie.
Aussi, tout en reconstituant sous les yeux du lecteur une scene banale et familiére par sa
quotidienneté, une sorte d'image d’Epinal des petits matins de I'’Amérique profonde, ce
premier monologue élabore une galerie macabre de petites victimes®. La cruauté de cette
galerie d’enfants qui, bien qu’ils I'ignorent, sont au bord du gouffre de la mort — et c’est
littéralement un gouffre qui va les avaler sous la forme d’une sabliére remplie d’eau glacée en
contre-bas de la route —, est d’autant plus cinglante que 'imagination de Dolores évoque, ici
et la, avenir dont ces enfants sont en passe d’étre privés. Ainsi, a propos de Bear
Otto : « Numerous times, in the quick bristly quarrels that boys like to get into, I had seen
him play the calm, good-natured peacemaker, and I admired him and imagined that he
would turn into a wonderful man » (13), ou, d’'une facon plus générale : « the busload of
children peaceful behind me as they contentedly conversed with one another or silently
prepared themselves for the next segment of their long day » (33 ; je souligne). Tout se passe
comme si Dolores cherchait a donner l'illusion d’'une contingence du passé dans le présent
insouciant des enfants en évacuant rétrospectivement la terrible nécessité de l'accident, ce
qui ressemble étrangement a un déni du réel. Ce faisant, elle évoque cet avenir sur le point de
se briser et ce « long jour » sur le point de sombrer dans une nuit interminable a travers le
sémantisme de la paix, en écho aux « beaux lendemains »7 du titre du roman. Mais c’est une
paix qui saisit d’effroi, comme le suggére 'apparition en filigrane, au revers d’une autre icone
paisible, de la Grande Faucheuse, déja préte a « cueillir » les enfants, ici comparés a de

petites baies colorées :

By the time I reached the bottom of Bartlett Hill Road, where it enters Route 73 by the
old mill, I had half my load, over twenty kids, on board. They had walked to their
places on Bartlett Hill Road from the smaller roads and lanes that run off it, bright
little knots of three and four children gathered by a cluster of mailboxes to wait there
for me—like berries waiting to be plucked, 1 sometimes thought as I made my
descent, clearing the hillside of its children. (18 ; je souligne)

A mesure que le ramassage scolaire se poursuit et que le bus se remplit, la tension et I'effroi

6 A travers la description presque systématique des milieux et environnements familiaux des enfants, a
mesure qu’ils entrent dans le bus, se dessine une galerie paralléle des futurs endeuillés, dont certains
deviennent des personnages a part entiere dans les monologues qui suivent.

7 De beaux lendemains est la traduction francaise du titre du roman proposée par Christine Le Boeuf chez
Actes Sud.
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s’amplifient, contrastant avec le calme et la sérénité paradoxales du paysage et du récit, que
Dolores s’efforce constamment de tirer vers une apparence de normalité. Ainsi, au moment
ou elle s’appréte a faire entrer Sean, un petit garcon autiste qui s’apparente lui aussi a une
figure d’oracle dans la mesure ou, « ce matin-la », il refuse de quitter sa mere, Dolores
rapporte ainsi les paroles de cette derniére : « It’s just one of those mornings, I guess. We all
have them, Dolores, don’t we? » (22), ot le lieu commun du matin difficile est en passe d’étre
investi d'une signification dramatique et hyperbolique. Il est d’ailleurs singulier que ce soit a
ce moment-la que le déictique that cede le pas a un this qui signale 'imminence du drame et
montre combien en dépit de ses efforts rhétoriques « that morning » coincide désormais et
de toute éternité pour Dolores avec «this morning », témoignant d’'un indépassable
sentiment de concordance de l'ici et du maintenant contenus dans this avec ce jour-la. Cest

I'insurmontable de la douleur qui se trouve ici implicitement suggérés.

Apres de longs méandres dont les sinuosités imitent le tracé de la route, le premier
monologue du roman s’achéve de maniere trés abrupte sur une évocation breve et
impressionniste de I'accident, ou les sémantismes croisés du désordre, du chaos et de la
culbute dans l'irrémédiable mettent un terme brutal et macabre a 'agencement ordonné

auquel obéit/obéissait le rituel quotidien du ramassage scolaire :

There was Bear Otto, and the Lamston kids, and the Walkers, the Hamiltons, the
Prescotts and the teenaged boys and girls from Bartlett Hill, and Risa and Wendell
Walker’s sad little boy, Sean, and sweet Nichole Burnell, and all the kids from the
alley, and the children from Wilmot Flat, and Billy Ansel’s twins, Jessica and Mason—
the children of my town—their wide-eyed faces and fragile bodies swirling and
tumbling in a tangled mass as the bus went over and the sky tipped and veered away
and the ground lurched brutally forward. (34-35)

La logique accrétive atteint ici son terrible paroxysme dans I'amalgame des corps.

Dans ses premiéres lignes, le second monologue opere un rapide retour aux minutes qui
précédent I'accident : Billy Ansel, seul témoin oculaire de 'accident et pere de deux petites
victimes, prend alors en charge la narration en commencant par évoquer les fantasmes
érotiques qui le traversent « ce matin-la », tandis que, comme chaque matin, il escorte le bus

pour se rendre au travail. Ainsi son récit débute-t-il sous le sceau d’une incongruité® d’emblée

8 Telle est la citation compléte : « Anyhow, this morning I was stopped across from the Bide-a-Wile
Motel, which is owned and operated by Risa and Wendell Walker, and Risa was walking their little
boy, Sean, across Route 73, as is customary » (20 ; je souligne). Ici encore la syntaxe de Dolores
s’efforce d’enfouir la terrifiante proximité des images qui précédent I'accident dans la référence a
I’habitude, au quotidien qui se répete.

9 Il est notable que cet aveu n’entame en rien la grandeur d’ame de Billy — qui est un vétéran du
Vietnam —, ni sa solide réputation de « héros » ordinaire : il demeure en tous points admirable parce
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mise en lumiére pour définir le caractere absolument imprévisible de I'accident en rappelant

la contingence du futur :

Just to show you how far I was from predicting the accident or suspecting that it could
occur—even though, except for Dolores Driscoll, who drove the bus, I was surely the
person in town closest to the event, the only eyewitness, you might say—at the
moment it occurred I was thinking about fucking Risa Walker. (37)

Cet incipit campe efficacement ce nouveau personnage-narrateur® : de toute évidence, Billy
Ansel ne mache pas ses mots ; il n’accepte aucune forme de compromis, ni avec lui-méme, ni
avec ceux qui auront recours a des explications superstitieuses et reconstructions illusoires
afin d’expliquer I'inexplicable, ni — et encore moins — avec la justice, dont le jargon fait ici
l'objet d'un commentaire discretement sarcastique. L'une des fonctions de Billy dans
I’économie du roman consiste d’ailleurs a retirer I'accident de ’emprise juridique. Franc-
tireur de la douleur, en butte a une communauté qui n’a de cesse de chercher des réponses a
ce qui fondamentalement n’en a pas!, il incarne une forme de terreur individuelle et
intransigeante, le deuil dans sa forme absolue ainsi décrite par Roland Barthes dans son

Journal de deuil : « Deuil : malaise, situation sans chantage possible » (Barthes 91).

Figures de la stupeur

C’est une véritable symptomatologie de la douleur qui s’esquisse a partir de ce second
monologue, qui ne tarde pas a plonger dans le récit des circonstances immédiates du drame,
évoquant la cohorte des journalistes et des avocats, pareillement associés a des « chasseurs
d’ambulances », puis dressant I'inventaire des symptomes des affligés et de leurs réponses a

la terreur qui les hante. Dans son récit clairement adressé a un narrataire fantasmatique — le

quayant perdu sa femme (qui a succombé a un cancer quelques années auparavant), puis ses enfants,
il a tant souffert. Son héroisme se consolide dans sa douleur. La confession de son incroyable
souffrance et de son extréme solitude s’accompagne en outre d’'une grande lucidité sur son sort et sur
celui de la communauté qu’aucun autre narrateur ne partage, si ce n’est peut-étre Nichole Burnell.
Mais la clairvoyance de cette derniére peut étre interprétée comme une des manifestations
accidentelles de son ressentiment et de sa haine.

10 Tun apres lautre, les quatre personnages-narrateurs déploient leur univers propre, porté par un
idiolecte singulier qui — pour reprendre l'expression de Bakhtine — «incarne » leur « monde
idéologique » : « L’action d’un héros de roman est toujours soulignée par son idéologie : il vit, il agit
dans son monde idéologique a lui (non pas un monde épique et « un »), il a sa propre conception du
monde, incarnée dans ses paroles et dans ses actes » (Bakhtine 155).

11 [’obsession explicative de la communauté traverse le monologue de Billy — qui ne la partage
aucunement — a travers la récurrence du verbe know, de propositions causatives ou de questions
directes gravitant autour du motif de la responsabilité (voir notamment pages 73-74).
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you initial2 —, Billy Ansel apprécie de maniere systématique les choses qui ont changé
« depuis l'accident » : « We did talk that way then. We don’t anymore » (39). L’ampleur du
bouleversement qui s’est opéré se révele ici dans 'extréme économie des mots, dans le simple
passage d'un did passé, emphatique et affirmatif a un don’t dépouillé, au présent et a la forme
négative, ainsi que dans lalternance du then au not anymore, qui figurent I’absolue
dépossession qui caractérise désormais les étres et les choses. Les compléments
circonstanciels qui émaillent la premiére partie du monologue de Billy, remplacant en le
prolongeant le « that morning » de Dolores, a savoir « since the accident » (38), « until the
accident » (61), « before the accident » (44, 56, 57) ou « after the accident » (56), sont
révélateurs de l'irrévocable scission qui s’est opérée dans la continuité du temps autour d'un
mot-clé, mot-fétiche doté du pouvoir inoui de rompre le temps, mot désignant dorénavant le
seul repére qui vaille — «’accident ». La brisure du temps provoquée par l'accident est
figurée par la dramatisation d'un «avant » et un «aprés » qui correspondent a deux
manieres, radicalement opposées, d’étre au monde : « Wendell is like the rest of us, a person
whose life has two meanings, one before the accident and one after » (58). Cette rupture
temporelle trouve un corollaire spatial dans ’'abime qui sépare désormais le monde partagé
par le plus grand nombre et le « purgatoire » (73) ou les survivants et les endeuillés évoluent
au milieu des ombres et des fantdmes, dans l'attente de rejoindre ceux qui ont disparu :
« Sam Dent was a ghost town surrounded by fields of glistening snow under moonlight, with

the hulking shades of the mountains blocking out half the sky » (80).

Dans sa reconstitution de la scene du drame dans la seconde partie de son monologue, Billy
évoque ainsi le moment ou, quittant le site de I'accident ou il a prété main forte aux secours,

il remonte a la surface de la sabliere comme au sortir d’'une ténébreuse plongée dans I’'Hadeés :

When I reached the top of the embankment, I stepped over the orange plastic ribbon
the state troopers had hung along the roadway to keep people from scrambling down
to the crash site. One of the troopers, a man I knew vaguely, came toward me, as if to
escort me, and when I looked straight through him and waved him off, he backed
quickly away, as if I had cursed him. (71)

Comme pour Barthes, 'avant correspond ici a « une autre rive, [...] un autre pays, le pays

d’avant » (Barthes 63). La barriere en plastique orange qui circonscrit le site de 'accident

12 Le lecteur, d’emblée submergé par sa sympathie, sinon son empathie, a I'’endroit de Billy Ansel,
devient d’autant plus volontiers narrataire (c’est-a-dire ici le réceptacle privilégié de ses ruminations)
que Billy vit reclus et ne se confie a personne (d’autre). Son radical isolement est contenu dans le
message qu’il laisse, en fantasme, sur son répondeur : « You have reached the home of Billy Ansel, he
has suffered an irretrievable loss, has discovered that he is inconsolable, and thus, to save you trouble
and him embarrassment, has removed himself from normal human contact » (77).
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signale la frontiere précaire qui sépare dorénavant les morts des vivants, mais aussi les
survivants endeuillés des vivants ordinaires ; quant a Billy qui fait désormais figure de mort
au pays des vivants, il fait I'effet d'un pestiféré dont la douleur pourrait menacer d’étre
contagieuses. Ce qui se dessine dés sa sortie du gouffre, c’est — selon la définition du deuil
élaborée par Freud dans Totem et Tabou — I’échec de Billy « a établir une séparation entre les
morts, d’'un coté, les souvenirs et les espérances des survivants, de 'autre » (Freud 2001 :
98), une séparation dont, a terme, dépend le succes du travail du deuil. Aussi Billy Ansel
peut-il étre considéré comme une vraie figure de la mélancolie, telle que la définit Freud,
cette fois dans « Deuil et Mélancolie » : « I am in no way as real in that room as I am in my
memories of my wife and children », se confie Billy. « Sometimes it’s not as if they have died
so much as that I myself have died and have become a ghost » (43). La premiére personne
désigne ici un moi soudain aussi « pauvre et vide »4 que le monde qui ’entoure ; un moi
incapable de « se laisse[r] décider par la somme des satisfactions narcissiques a rester en vie

et a rompre sa liaison avec I'objet anéanti » (Freud 1968 : 166).

Au sortir du gouffre, Billy, dont la douleur parait aiguiser la clairvoyance, dresse I'inventaire
des réactions de ceux qu’il connait depuis toujours et qui l'ont rejoint dans I’épreuve
commune du deuil de leurs enfants, s’improvisant théoricien de la douleur et mettant
rétrospectivement sa propre douleur en perspective avec celle de la communauté. Il y a certes
ceux qui crient et gémissent — « Some people sobbed and wailed » (69) —, mais la plupart
d’entre eux semblent saisis d'une méme stupeur. Ainsi, Dolores, comme sidérée, « lost and
mumbling in a kind of shock » (69), parait avoir perdu 'usage de la parole. D’autres parents
témoignent d’une apparente suspension de toute activité physique et psychique : « a few
others [...] stared silently at the ground, their minds emptied of thought or feeling » (69-70).
La pétrification perpétrée par la douleur se manifeste dans le portrait laconique d’'une mere
endeuillée, « silent, stone-faced » (70), ou le sémantisme de la pierre signale a la fois
I’écrasante lourdeur et la dense opacité de la douleur, d’ailleurs contintiment associée soit au

minéral soit au métallique?s, soit aux deux matériaux a la fois : « [I] turned and walked away

13 Cette contagion de la terreur se donne a lire dans les multiples occurrences des formes adjectivales
« terrible » et « terrified » de part en part du deuxieme monologue : tandis que la premiére forme est
associée a un nom ou un pronom indéfini — « the terrible thing » (51), « terrible things » (51), « something
terrible » (56) — désignant par défaut la faillite du langage a saisir 'effroi, la forme terrified apparait dans
un usage absolu : « I was afraid, terrified » (51).

14 « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-méme »
(Freud 1968 : 150). Le troisieme monologue substitue au discours intérieur de Billy sur son propre
drame une icone de la douleur de Billy appréhendée de I'extérieur, esthétisée et dramatisée du fait que
l’avocat épie le pére éploré a travers le cadre d’'une fenétre : « Jesus, he looked sad. Tousled dark hair,
shoulders slumped, elbows planted on the table, a single glass and a half-empty bottle in front of him—
the picture of permanent depression. Gone to where he thought his kids had gone » (132).

15 « Just as with the twins, Jessica and Mason. I can barely say their names without feeling the flesh of
my heart turn into iron » (46-47 ; je souligne).
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alone, numb and solid as stone, and climbed slowly, on legs that weighed like lead, the steep
side of the frozen embankment to the road » (69 ; je souligne). Pour Billy, la douleur se
caractérise par son gotit tenace que I’alcool, méme ingurgité a fortes doses, ne parvient pas a
masquer : « Something metallic in me refused to yield » (775). Par transport, transposition,

métaphore, le gotit métallique de la douleur convoque évidemment la scéne de I'accident.

C’est finalement dans le troisiéme monologue, celui de Mitchell Stephens!®, que 'on trouve le
portrait-type le plus abouti, le plus distancé et aussi le plus cynique’, de la victime, cible
privilégiée de sa « mission » d’avocat spécialisé en actions en négligence. Bien que Stephens
s’efforce d’envelopper sa fonction dans un voile philanthropique, il va sans dire que la victime
constitue son fonds de commerce. Ainsi ce troisieme monologue, a travers lequel se déploie le
regard conquérant et condescendant de I’avocat new-yorkais sur les meurtrissures d'une
Amérique profonde et modeste!® — « decent people who were in the depths of despair » (89),
«a bunch of grief-stricken bumpkins » (92) —, esquisse une succession de portraits de
victimes que l'accablement rend apathiques, sinon catatoniques. C'est ainsi que Mitchell

Stephens décrit a son tour Wendell Walker :

When I first met him, [he] seemed utterly defeated, gone, a dark hole in space. [...] He
looked catatonic to me. [...] Then I recognized it: I've seen it a hundred times, but it
still surprises and scares me. It’s the opaque blackglass look of a man who has
recently learned of the death of his child. It’s the face of a person who’s gone to the
other side of life and is no longer even looking back at us. (103-104)

16 Par sa position centrale, le troisieme monologue constitue le noyau du roman dans la mesure ou le
récit de Pavocat est encadré par ceux de deux victimes directes de I’accident, eux-mémes cernés par les
récits d’ouverture et de cloture de celle qui fut, indirectement peut-étre, responsable de I’accident.
Cette position centrale du récit le plus distancé (parce qu’extérieur et professionnel) peut de prime
abord paraitre paradoxale ; mais elle se justifie finalement par le fait que ce soit Mitchell Stephens qui,
par son entremise, assure a la fois la cohérence du récit et celle, méme précaire, de la communauté
apres le drame en lui proposant d’intenter une action commune. C’est aussi indirectement grace a lui
et au role qu’il attribue a Nichole Burnell que la communauté retrouve, en derniére analyse, une forme
de cohésion dans la scéne finale.

17 Le cynisme de l'avocat se déploie notamment a travers le filtre visionnaire et pragmatique qui
associe a ’évocation de chaque victime une estimation de l'effet qu’elle produira devant un jury en
salle d’audience. Ainsi, sa description du visage défait de Hartley Otto, le pére du petit Bear, se double-
t-elle sardoniquement d’un commentaire sur la nécessité d’'une coupe de cheveux pour faire le meilleur
effet devant un tribunal (112). 11 faut également noter que Mitchell Stephens admet qu’il ne se fait
aucune illusion sur I'effet d’une action pour négligence sur la douleur des endeuillés, ce qui confirme
I'idée que l'intérét qu’il poursuit est avant tout le sien propre : « I'm under no delusions—I know that
in the end a million-dollar settlement makes no real difference to them, that it probably only serves to
sharpen their pain by constricting it with legal language and rewarding it with money, that it
complicates the guilt they feel and forces them to question the authenticity of their own suffering. I
know all that; I've seen it a hundred times » (98).

18 C’est en ces termes que Line Kois décrit cette Amérique dans un article qu’elle consacre au roman :
« Cest ’Amérique des mobiles-homes, des cabanes réchauffées au kéroséne au bord des routes, des
bons alimentaires, qui se trouve en position de demander réparation » (Kois 13).
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Cest cet accablement que ’avocat tente de convertir en colére, afin de gagner les parents des
victimes a la cause de la réparation : « my task is to represent them only in their anger, not
their grief » (117) — ce qu’il appelle ailleurs « la formalisation » de leur réaction au drame.
Aussi les deux péchés capitaux désignés par les termes anger et greed constituent-ils les
formules incantatoires privilégiées du récit de 'avocat, passions substitutives a la terreur
proposées par le recours en justice contre un responsable fantasmatique susceptible d’avoir
les poches remplies — « the town or the school district or the state or anyone else with deep

pockets » (129).

La maniére dont le récit de 'avocat new-yorkais insiste a plusieurs reprises sur les inflexions
mornes et blanches des voix des victimes interrogées : « that flat expressionless voice that I
should have recognized as the voice of a parent who has lost a child » (96), ou encore « a
voice that sounded the way a sheet of blank paper looks » (115), montre combien The Sweet
Hereafter évoque une terreur rentrée, c’est-a-dire tournée vers I'intérieur et I'intériorité, un
motif qui se trouve d’ailleurs thématisé par le dispositif narratif du monologue intérieur. Ce
qui est vrai pour les personnages se vérifie en effet a I'échelle des quatre narrateurs
homodiégétiques, dont les récits respectifs — aussi singuliers soient les idiolectes qui les sous-
tendent — se caractérisent par une grande retenue, dans laquelle le roman semble construire
son unité stylistique2°. Ce qui définit les voix — voix des narrateurs, voix des personnages, —
qui s’élevent dans le roman, c’est leur restriction, au sens de réserve, de limitation de
I’épanchement des sentiments et des sensations. Tout se passe comme si I'essentiel des
affects était retenu, comme si, en quelques dizaines de pages, les monologues en donnaient
une version minorée, sous forme d’une vaste litote structurelle. Dans The Sweet Hereafter, la
terreur des endeuillés n’est en effet pas hystérisée au sens ou lI'entend Barthes dans la
description de son propre deuil : « L'indescriptible de mon deuil vient de ce que je ne
I'hystérise pas : malaise continu, trés particulier » (Barthes 94). Elle fait au contraire 'objet
d’un traitement tout en retenue, dont les effets sont en quelque sorte exacerbés par le choix
de la distance et de la froideur. Lorsqu’il décrit sa propre réaction terrorisée au choc de
l’accident, Billy, laconique, insiste sur I'irrémédiable solitude qui s’abat soudain sur lui : « In
a few moments I was utterly alone in the cold snowy world » (72). Dans le méme mouvement,
il montre combien les paysages enneigés et glacials de ce petit matin bléme reflétent son état
d’ame. La pathetic fallacy opére ici a I’échelle macrocosmique, désignant indirectement

Iampleur d'une douleur aussi insondable que les grands aplats de blancs qui se succedent a

19 « The town was beginning to formalize its response to the tragedy » (138).

20 Ainsi le mutisme contraint d’Abbott exemplifie dans une certaine mesure la restriction des choix qui
participent a 'expression de la terreur dans le roman.
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perte de vue. Cest aussi dans le paysage que s’inscrit son avenir barré : « It was still snowing
pretty hard; close to half a foot of it had fallen since the bus had gone over. There was no
horizon. The sky was ash gray and hung low over the mountains » (70-71). La disparition de
I’horizon dans un paysage soudain privé de ligne de fuite reflete I'engloutissement de 'avenir

des endeuillés au fond de la sabliéere.

La toile de fond qui s’esquisse a l'arriere-plan des monologues est minimaliste, épurée, sans
relief et transie ; c’est une toile monochromatique contre laquelle la violence des émotions
parait s’exacerber. Cest ainsi que s’instaure ce saisissant contraste entre le calme et la
sérénité d’un paysage constitué de camaieux de blancs et de gris et la terreur de la perte, ainsi
figée — congelée pour ainsi dire — dans une vignette atemporelle. La stupeur symptomatique
de la terreur des endeuillés trouve donc un corollaire dans le saisissement des paysages
enneigés qui paralysent I’émotion tout en glagcant d’effroi, et dont les narrateurs successifs —
en particulier Mitchell Stephens, I’étranger qui les découvre — ne manquent pas d’observer la
beauté paradoxale en pareilles circonstances : « Trees, rocks, snow, and ice—and, until I
turned off the Northway and started down those narrow winding roads into the villages, no
houses, no sign of people. It was scary, but it was also very beautiful. No way around it » (95).
A travers cette esthétique des paysages givrés s’esquisse une nature qui finit par avoir raison
des tragédies humaines, qu’elle parait relativiser. La beauté glaciale et glacante des paysages

opere en outre comme la métaphore privilégiée de l'effet du roman sur le lecteur2:.

Exorcisme de la terreur : liesse vengeresse

Reine de beauté22 blonde et diaphane a qui tout semblait réussir jusqu'a l'accident — les
projets et compétitions scolaires, I’entrée dans ’équipe des pom-pom girls, la popularité —
Nichole Bundrell, qui prend en charge le quatriéeme monologue, apparait d’abord comme
I'incarnation d’'un destin brisé en plein essor. Son monologue s’ouvre sur le récit de son
retour chez elle apres une longue hospitalisation et s’achéeve quelques semaines plus tard sur
I’évocation de la foire estivale annuelle, ou celle-ci décide finalement de faire sa premiere

sortie publique en famille. Quelques mois se sont donc écoulés depuis ce matin effroyable du

21 Leffet produit par les choix esthétiques qui président a I’adaptation cinématographique d’Atom
Egoyan est trés similaire : la douleur des personnages est pareillement saisie dans d’immenses aplats
de blanc qui en figurent le caractére insondable et la stupeur. Le film The Sweet Hereafter a obtenu le
Grand Prix du Jury du Festival de Cannes en 1997. Russell Banks y fait d’ailleurs une apparition fugace
que l'on peut interpréter comme un gage de son approbation du travail du cinéaste et scénariste.

22 C’est ainsi que Nichole apparait dans les mots de Dolores dans le dernier monologue, qui décrit son
arrivée sur la scéne de la foire, ot 'ensemble de la communauté est rassemblé : « she’s a beautiful girl
anyhow, a fourteen-year-old blessed with movie star looks, practically » (238).
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27 janvier 199023, et tout se passe comme si la terreur collective s’était alors quelque peu
apaisée avec la fonte des neiges : « It was spring already, late April, with only patches of snow
left in the woods and on the mountains, a few old dry dirt-covered mounds along the sides of
the road and at the edges of parking lots » (160). De méme que les immenses aplats enneigés
qui contribuaient jusque-la a la beauté sublime et effroyable des paysages se sont réduits a
des traces résiduelles qui, mélées a la boue, dévoilent un quotidien sordide, de méme la
terreur subséquente au choc de l'accident a cédé le pas a des considérations dun
pragmatisme que Nichole ne tarde pas a considérer comme injuste et écceurant. Car son récit
sonne I’heure des compensations et des réparations : « It wasn’t right—to be alive, to have
had what people assured you was a close call, and then go out and hire a lawyer; it wasn’t
right » (171). Or, malgré l'effroi qui continue de la hanter et sa culpabilité, sinon sa honte,
d’étre encore en vie24, 'accident semble avoir eu sur Nichole des vertus improbables. En effet,
en la privant de son corps (dont la partie inférieure est définitivement insensibilisée si bien
qu’elle ne peut plus se déplacer qu’en fauteuil roulant), I'accident est paradoxalement garant
de sa sécurité : « And I was a wheelchair girl now, a cripple. Maybe everywhere was safe now.
The whole house. Everywhere. A fresh start » (163). L’adjectif safe, auquel se rattache un
sentiment d’intense soulagement dont la cause ne tarde pas a étre dévoilée, constitue un
leitmotiv du discours de Nichole. En effet, le sacrifice de son corps met un terme définitif au
désir incestueux de son pére. L’accident lui permet donc de surmonter le régime de terreur
domestique dans lequel elle vivait jusque-1a, sous le joug d’un terrible secret qui lui fit cotoyer

la tentation du suicide, mais qu’elle convertit désormais en haine :

I hated my parents more than I ever had. I hated them for all that had gone before—
Daddy for what he knew and had done, and Mom for what she didn’t know and hadn’t
done—but I also hated them for this new thing, this awful lawsuit. The lawsuit was

wrong. (197)

Contrainte a renoncer définitivement aux sensations terrestres2s, Nichole devient en quelque

23 ’accident est clairement daté dans le quatrieme monologue, a ’occasion de la déposition de Nichole
en préparation du procés (210). Banks situe donc le drame autour duquel se construit son roman
quelques mois apres 'accident réel dont il se serait inspiré — un accident de bus scolaire qui eut lieu a
Alton, Texas, le 21 septembre 1989 et au cours duquel périrent vingt et un enfants en route pour
I’école. Un article du New York Times de décembre 1990 intitulé « Alton Journal; In Deaths of
Children, Lives are Transformed » fait état des conséquences dramatiques non seulement de
laccident, mais surtout des indemnités versées aux victimes en guise de réparation, sur la vie
communautaire, qui s’en trouve intimement bouleversée.

24 « How come I'm not dead too? Someone, anyone, tell me where all the other children are! » (170).

25 Dans son récit glacant des attouchements et autres faveurs auxquels la contraignait son pere,
Nichole énonce clairement ce renoncement, qui lui est dicté non seulement par son nouveau handicap
corporel, mais aussi et surtout par un dégott traumatique : « things like I knew my girlfriends did with
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sorte un esprit pur, affranchi et désormais libre de s’exprimer en toute insolence : ainsi
l’adjectif dumb et ses variantes ponctue-t-il son récit de survivante, qui se caractérise par sa
cynique clairvoyance, pour dénoncer la mievrerie des cadeaux qui lui sont faits — « the usual
dumb things » (162) —, son sourire contrit de majorette sur une photo d’« avant » — « looking
grinny and dumb » (164) —, la pathétique inutilité de ses jambes — « my dumb worthless
legs » (187) —, mais surtout la bétise bornée de ses parents, sur lesquels elle porte dorénavant
un regard sans complaisance : « What a dumb thing for them to say » (196), « It was a stupid
idea, but typical of them » (199).

L’esprit libre incarné par Nichole est aussi et surtout un esprit vengeur. L’adolescente
cristalline2¢ apparait comme un ange de la vengeance dont la voix décidera seule du destin de
la communauté tout entiere, en mettant brusquement fin, par un mensonge, aux procédures
juridiques amorcées par Mitchell Stephens, motivée par des raisons que seuls son pere et le
lecteur sont fondamentalement en mesure de comprendre. Mais peu importe finalement que
ce soit un mensonge qui mette un terme a la machinerie juridique. En prétendant dans sa
déposition que Dolores était en exces de vitesse ce matin-la (ce qui est a priori faux), Nichole
fait avorter l'incrimination d’autres responsables susceptibles de payer : « They naturally
couldn’t sue anybody if Dolores was driving recklessly, and only Billy knew the truth about
that » (194). En conséquence de sa déposition7, la mort de ses camarades du petit matin ne
donne donc lieu a aucune compensation financiere. Le mensonge de Nichole prive en outre
son pére des espoirs monétaires qu’il concevait sur son compte. Le veeu formulé par Billy
Ansel se trouve ainsi exaucé grace a elle: « If you two», avait-il dit a ses parents, « could
make a smart shyster like Stephens pull out, then maybe the other people in town would start
to see light, and people could get their mourning done properly and get on with their
lives » (196 ; je souligne). Mais d’une certaine maniére, réparation il y aura malgré tout,

I'inexplicable trouvant une explication — fiit-elle fausse — dans la déposition de Nichole.

their boyfriends after school dances and in cars with older boys but that I would never do with a boy »
(174).

26 Dans 'adaptation cinématographique d’Atom Egoyan, le réle de Nichole Burnell est magistralement
joué par lactrice Sarah Polley, dont la beauté diaphane accentue le caractére hiératique de son
personnage.

27 La déposition de Nichole Burnell constitue la principale péripétie du récit. Lors de leurs entretiens,
l’avocat, Mitchell Stephens, sollicité par ses parents ainsi que par d’autres familles de Sam Dent, ne fait
finalement qu’engager Nichole a incarner son role de survivante mutilée et a dire la vérité. Pour
Stephens, le but de la déposition de Nichole, qu’il juge essentielle au dossier qu’il constitue, consiste
d’une part a disculper Dolores qui, n’ayant pas « les poches pleines », n’est pas susceptlble d’apporter
aux familles une compensation financiere digne de nom, d’autre part a mieux incriminer
'administration scolaire, la compagnie de transport, la municipalité ou I'Etat, qui sont eux en mesure
de payer. Mais le mensonge de Nichole, qui constitue une surprise, sinon un choc, a la fois pour
lavocat, pour son pere, pour l'ensemble de la communauté et pour le lecteur, ébranle
irrémédiablement la machinerie juridique mise en place par Stephens qui, dans la foulée, plie bagage
et s’en retourne a New York.
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Le retour de la communauté a la lumiere espéré par Billy s’esquisse dans le cinquieme et
dernier monologue qui, opérant également un retour au premier narrateur — Dolores —, met
en relief la structure cyclique du roman, qui suit le rythme naturel des saisons et de la lente
atténuation des douleurs. La derniere scene se situe sur les lieux de la foire annuelle du
comté de Sam Dent, au cours de I'été qui suit 'accident. La chaleur, les couleurs et 'ambiance
festive qui caractérisent la description de cette scene de foire donnent effectivement
I'impression d’un retour & la vie. Evénement phare de la foire, la course de stock-car qui
rassemble 'ensemble de la communauté apres de longs mois d’isolement et de solitude met
en scéne de vieux engins réhabilités pour mieux étre détruits dans une aréne cernée de
gradins qui abritent une foule en liesse, soulagée de pouvoir enfin, aprés des mois de
détresse28, laisser libre cours a ses pulsions, face a un spectacle qui rappelle les combats de
gladiateurs. Ce dernier récit se construit donc sur le fantasme dun retour a une
quotidienneté normale pour Dolores qui, comme Nichole, fait en ce dimanche de foire sa
premiere réapparition publique depuis I'accident. Mais ce retour a la normalité lui sera
dénié : ce dernier monologue est en effet chargé d’ironie et de tension dramatiques, qui
résultent du fait que le lecteur, qui au terme du précédent monologue a assisté a la déposition
fallacieuse de Nichole, en sait plus que Dolores, cette derniere ignorant encore qu’elle est
devenue la victime expiatoire de la communauté2. Dans la mesure ou elle est innocemment
entrée dans un guépier, ses attentes a I'endroit de la communauté (dont, se remémorant
toutes les foires auxquelles Abbott et elle ont fidelement assisté depuis des décennies, elle

espere une progressive réhabilitation) sont évidemment condamnées a étre frustrées :

By now, I thought, people would have put their dark conflicted feelings about me
behind them and would once again be free to act toward me and Abbott like the dear
friends and neighbors they had always been. (223)

28 Le dernier monologue marque le temps du bilan : aussi Dolores se livre-t-elle a un bref inventaire des
situations dans lesquelles se trouvent les couples et familles décimés, quelques mois apres le drame — un
inventaire qui rappelle en écho la galerie de victimes évoquée dans le récit initial. Et par ou le lecteur
apprend que pour la plupart des familles des victimes, les choses sont allées de mal en pis, déménagements,
séparations, plongeons dans 'alcool ou la délinquance ayant prolongé le drame de la mort des enfants de la
communauté : « All over town there were empty houses and trailers for sale that last winter had been
homes with families in them. A town needs its children, just as much and in the same ways as a family
does » (236). L’analogie entre le fonctionnement d’une ville et celui d’'une famille montre combien la
désolation a sévi a toutes les échelles de la communauté.

29 En haut des gradins, tandis que dans I’'aréne la course de stock-car bat son plein, c’est Billy Ansel qui
lui dira la vérité, a la fois admiratif a 'endroit de I'initiative prise par Nichole et désolé que Dolores
doive en faire les frais : « That kid has saved this town from a hundred lawsuits. She’s kept us all out of
court, when it looked like half the damned town wanted nothing else but to go to court » (239).
Comment interpréter le « soulagement » de Dolores lorsque Billy Ansel lui apprend a contrecoeur le
role que lui a assigné Nichole dans sa déposition ? Son soulagement vient-il de la formalisation de sa
responsabilité, vécue pendant des mois comme un reproche latent et constant ? Vient-il de sa
satisfaction de pouvoir participer utilement a la reconstruction de la communauté apres avoir
contribué a sa blessure ?
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Or, en conséquence du mensonge de Nichole sur la vitesse de son véhicule ce matin-la, ces
« chers amis et voisins » se sont précisément ligués contre elle, faisant d’elle leur bouc
émissaire, une expression ainsi définie par René Girard dans l'essai qu’il lui consacre : « Bouc
émissaire désigne simultanément l'innocence des victimes, la polarisation collective qui
s’effectue contre elles et la finalité collective de cette polarisation » (Girard 62). Victime
désignée par la foule (et en tant que conductrice du bus sa responsabilité est effectivement
engagée dans l'accident), Dolores est toutefois innocente, dans la mesure ou elle n’a pas fait
d’erreur de conduite ce jour-la, contrairement aux accusations portées contre elle. La
polarisation de la communauté de Sam Dent contre Dolores s’exprime de maniere
métonymique dans la maniere dont la foule réagit unanimement a I’apparition dans I’arene
de Boomer, son ancien van, le véhicule éminemment symbolique dans lequel elle commenca
sa carriere de conductrice de transports scolaires, reconverti pour I'occasion en engin de

combat :

And every time Boomer got hit, no matter who hit it, the crowd roared with sheer
pleasure. [...] Everyone wanted to see Boomer get hit, and again and again they got
their wish [...]. The other drivers were ganging up on Boomer, going around one
another, abandoning good clear shots at nearby cars for a glancing shot at Boomer.

(250)

Boomer apparait d’emblée comme la victime privilégiée dune coalition spontanée, non
seulement de la foule, mais aussi des autres véhicules censés s’affronter. Chaque coup porté a
Boomer est un coup porté a Dolores par une communauté unie, apres des mois de division,
dans la scéne d’'un chatiment collectif. « La finalité collective de cette polarisation », qui
prend la forme d’une liesse vengeresse, est I'exorcisme de la terreur provoquée par I'accident,
puis par le deuil, grace a la persécution d’une victime purgatoire, désignée comme coupable
du désordre communautaire. Comme I’écrit encore René Girard, « l'ordre absent ou
compromis par le bouc émissaire se rétablit ou s’établit par I'entremise de celui qui I'a
d’abord troublé » (Girard 66). Le sacrifice de Boomer/Dolores permet donc a la vie de
reprendre progressivement ses droits dans la communauté. Cette derniere scéne montre
combien face a I’échec de la justice institutionnelle incarnée par I'avocat, la communauté
s’organise par elle-méme pour faire justice. Et il est singulier que le corps social se
reconstitue au mépris de l'argent et au mépris de la vérité. L’allégresse qui saisit la
communauté réunie évacue en outre le souvenir de la scéne traumatique de l'accident, le
violent combat des stock-cars rejouant et remplacant sur un mode rituel et burlesque les

images de tole froissée et de vitres soufflées qui hantent la mémoire collective. En derniére
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analyse, a l'imaginaire de l'accident se substitue I'imaginaire collectif primitif du bouc
émissaire et de l'expiation de la faute. Le combat dans l'aréne permet finalement a la
communauté de remédier peu a peu a la fuite du sens : « Meaning had gone wholly and in
one clot right out of my life » (68), disait Billy Ansel. Ou encore : « A town that loses its
children loses its meaning » (78). C’est donc la possibilité de la reconquéte du sens qui

s’esquisse, tel un espoir fugace, au moment ou la foire et le roman se referment.

Conclusion

Entre terreur et pitié, en procédant par suggestions et déplacements, The Sweet Hereafter
dissémine dans ses cing récits ce qu’il est aisé d’identifier comme I’essence du tragique. The
Sweet Hereafter peut étre considéré comme un roman cathartique dont la lecture, logée dans
I'intimité de quatre narrateurs dépossédéss°, permet au lecteur de conjurer ses propres
terreurs et tensions psychiques qui s’extériorisent ici sur le mode de I’émotion et de la
sympathie suscitées par le drame représenté et ses victimes. La purgation de la terreur du
lecteur trouve un écho dans la purification des instincts vengeurs de la communauté
rassemblée dans 'aréne, les cris, la liesse et les couleurs de I’été remplacant, sans toutefois les
effacer complétement, la terreur blanche qui, dans les quatre premiers monologues, retrace

sur un mode mineur, mais non moins saisissant, I'extrémité de la douleur.

The Sweet Hereafter élabore aussi un traitement perspectiviste de la notion d’accident au
sens d’événement fortuit, sans motif apparent, qui affecte une personne ou un groupe de
personnes en interrompant le déroulement normal, c’est-a-dire probable et attendu, des
choses. L’accident de la route peut, en derniere analyse, s’interpréter ici comme une
synecdoque du concept d’accident, la terreur suscitée par le roman étant le fait d'une

irréparable rupture avec 'ordre des choses.
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