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« Le pire est toujours sûr, il a déjà eu lieu » (André 18). Pour William Cowling, le narrateur 

de The Nuclear Age, parce que le pire se conjugue au passé mais aussi au futur, il n’est plus 

possible d’éprouver autre chose qu’une terreur absolue face à « l’écriture implacable » de 

l’Histoire (O’Brien 1985 : 11) et des atrocités qui ne cessent, sans répit, de s’inscrire dans le 

cours de son temps. À cette terreur s’ajoute l’anxiété permanente qu’il ressent dans un 

présent qui lui donne à entendre le bourdonnement inquiétant d’un âge post-atomique 

devenu trop périlleux et insoutenable. Nous sommes en 1995 et, pour Cowling, le moment est 

venu de prendre des mesures radicales afin de fuir un monde dont il a déjà entraperçu la fin 

dans des visions effroyables, comme il le rappelle dès le début de son récit : « No metaphor, 

the bombs are real […] I was a witness. I saw it happen. In dreams, in imagination, I watched 

the world end » (O’Brien 1985 : 4-9). Aussi décide-t-il de creuser dans son jardin un trou 

destiné à devenir un abri anti-nucléaire dans lequel il prévoit de s’enfermer en emmenant de 

force sa femme et sa fille. L’action de creuser stimule sa mémoire et l’entraîne à faire un récit 

dans lequel il retrace peu à peu les expériences marquantes de sa propre histoire. Cette 

anamnèse est indissociable de l’exploration d’autres strates mémorielles, lesquelles lui 

donnent à ressentir avec acuité des événements passés qui sont parmi les plus monstrueux 

du vingtième siècle : l’extermination massive dans les camps de la mort, les bombes 

atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki, et la guerre du Vietnam. L’évocation – 

l’ « appel » – de l’Histoire est percutée par des « déjà-vus à l’envers » que Cowling décrit 

ainsi : « Beneath the surface, however, premonition was evolving toward history. I was a 

witness. Like déjà vu in reverse, lots of backspins » (O’Brien 1985 : 73). Il s’agit de « visions » 

surgies d’un à-venir apocalyptique qui lui donnent la sensation étrange et tenace d’avoir été 

le témoin de catastrophes non encore advenues.  

Il y a donc au cœur du récit la marque d’un double assaut : celui, d’une part, de la post-

mémoire, que Marianne Hirsch décrit comme une mémoire transmise, héritée, et celui, 

d’autre part, de ce que nous appellerons la pré-mémoire. Lieu mental d’archives 

iconographiques frappantes, elle convoque des images de désastres qui sont remémorés 

comme s’ils étaient les souvenirs d’une réalité postérieure au temps présent. Dans l’esprit de 

Cowling, post-mémoire, mémoire et pré-mémoire s’entremêlent. Par conséquent, nous 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0103
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proposons dans cet article une sismique1 de son récit afin de définir les ondes de choc causées 

par les reviviscences post- et pré-mémorielles qui frappent une conscience bouleversée par 

les terrifiantes images de « l’inouï de l’histoire » (Didi-Huberman 172). Afin d’exposer la 

relation entre l’oubli et le devoir de mémoire, qui sont tous deux vus par Cowling comme un 

risque et comme une nécessité, il s’agira de considérer la possibilité d’un effet de saturation 

dû à la « loyauté sans bornes » (Ferber 70) envers l’héritage d’une Histoire de violence. Au-

delà des images survenues à rebours d’un futur antérieur apocalyptique, il nous semble 

essentiel de voir la portée de l’imaginarisation en montrant comment elle aboutit à une 

symbolisation de vécus traumatisants personnels. 

 

Ça a été : revenances traumatiques 

En premier lieu, The Nuclear Age rend compte du poids de la post-mémoire, un concept que 

Hirsch a longuement développé dans son travail sur la Shoah. Dans sa conceptualisation, la 

post-mémoire est un processus de transmission de souvenirs et de vécus traumatisants qui 

fonctionne à l’image d’un passage de relai : « I see it, rather, as a structure of inter- and trans-

generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of 

traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove » (106). 

Si le terme était originellement lié à la mémoire et aux témoignages post-

concentrationnaires, son utilisation s’est étendue et, selon Hirsch, il peut être utilisé dans 

d’autres cas de transfert mémoriel.  

La post-mémoire est inséparable de la figure du témoin. Avec l’avènement des techniques 

photographiques et cinématographiques, les formes du témoignage se sont multipliées et il 

peut être désormais écrit, oral ou visuel. Ainsi, dans Images malgré tout, Didi-Huberman 

revient sur le pouvoir post-mémoriel de l’archive photographique en analysant les quatre 

photographies prises dans le camp d’Auschwitz-Birkenau par Alex, un prisonnier juif qui n’a 

pas survécu à l’extermination. Ceci nous amène à évoquer les possibles distinctions entre le 

témoin et le survivant. Dans son travail sur l’archive et le témoignage post-

concentrationnaire, Agamben évoque le rôle du pseudo-témoin, un terme qu’il utilise de 

manière non péjorative pour désigner celui qui a survécu à un événement terrible, les camps 

de la mort, mais qui n’a pas vécu l’expérience jusqu’au bout, dans la mesure où il n’y a pas 

trouvé la mort. Rejoignant la pensée de Primo Lévi sur les « engloutis » et les « témoins 

                                                        

1 La métaphore de la géologie imprègne The Nuclear Age, c’est pourquoi nous employons à dessein ce 
terme qui renvoie à un ensemble de méthodes de prospection permettant de visualiser les structures 
géologiques en profondeur et d’étudier la propagation des ondes sismiques. La « géologie » des 
différentes structures mémorielles nous permet de mesurer l’impact des transitions brutales causées 
par les sensations de déjà-vu. 
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intégraux » (Levi 1989 : 82-83), Agamben considère le témoignage des rescapés comme étant 

légitime mais gnoséologiquement lacunaire. À la différence du pseudo-témoin, le témoin 

intégral a subi le crime dans sa totalité mais il n’est plus là pour relater son expérience. 

Agamben appelle donc à une utilisation prudente des termes témoignage et témoin et choisit 

d’écarter l’aspect juridique impliqué dans ces mots pour construire une conceptualisation qui 

met l’accent sur le survivant, le superstes, qu’il définit ainsi : « superstes, designates a person 

who has lived through something, who has experienced an event from beginning to end and 

can therefore bear witness to it » (17). Ce terme désigne celui qui subsiste par-delà un 

événement et il invite donc à s’interroger sur la notion de survivance. Celle-ci est essentielle à 

la genèse de toute post-mémoire et elle renvoie, d’une part, à ce qui subsiste après la 

disparition de quelque chose ou de quelqu’un, et, d’autre part, à la survie, au fait de continuer 

de vivre après un événement d’une violence rare. Dans The Nuclear Age, l’évocation des 

perceptions poignantes d’un passé historique traumatisant donne au thème de la survivance 

une place particulière. La post-mémoire est indéniablement prégnante ; elle a un impact sur 

la conscience de Cowling, mais ce dernier la voit comme bien plus qu’une transmission et un 

héritage. Il l’assimile à une connaissance – une reconnaissance – qui le hante : « I felt some 

fear, of course, or the memory of fear, but I had the advantage of having been there before, a 

kind of knowledge » (O’Brien 1985 : 39). Cowling n’est ni un témoin intégral, ni un survivant. 

Toutefois, il se présente au lecteur comme le superstes d’un passé qu’il n’a pourtant pas vécu 

mais qui semble provoquer en lui un traumatisme vicariant. De par sa relation littéralement 

passionnelle aux événements historiques qui l’habitent, il se sent investi d’une mission 

commémorative et engage le lecteur à imaginer « la part imaginable de l’inimaginable2 ». Le 

verbe et l’image, même s’ils ne communiquent qu’une partie infime de l’inimaginable, 

permettent de résister contre l’oubli ou la tentation de se détourner d’un passé impensable et 

indicible. Cowling tente de donner un sens à ce qu’il ressent comme un état de survivance, 

une sorte de vie sursitaire qui le lie aux disparus. Le questionnement ontologique qui en 

découle ne cesse de transparaître dans la série d’évocations d’événements historiques et il fait 

songer à la définition que Keats donne de l’expérience vicariante : 

 

When standing before the historical evidence of a massive trauma such as the 
Holocaust, people vicariously witness the trauma through photographs, artistic 
images, survivor stories, and physical artifacts. From this evidence, the mind creates a 
semblance of the historic event. The effect of this reconstruction involves a powerful 
experience, whereby people believe that they know something very deeply about the 
event by living imaginatively through the experiences of another. This phenomenon is 
the vicarious witnessing experience. (171) 

                                                        

2 Pour reprendre Didi-Huberman, qui use de cette expression à diverses occasions dans Images 
malgré tout. 
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La prégnance de cette expérience révèle le pouvoir testimonial de l’archive photographique, 

laquelle, par le biais de l’iconographie de la barbarie, tient une place primordiale dans le 

récit. Il nous semble intéressant de lier le pouvoir évocateur des images à ce qui, dans la 

théorie d’Hoffman, relève de la notion de « post-ness » : 

 

The formative events of the twentieth century have crucially informed our 
biographies, threatening sometimes to overshadow and overwhelm our own lives. […] 
Our relationship to them has been defined by our very ‘post-ness’ and by the powerful 
but mediated forms of knowledge that have followed from it. (25) 

 

Dans The Nuclear Age, il nous semble que cet état est vécu comme un lourd héritage et la 

médiation dont parle Hoffman se trouve renforcée par reproductibilité des images 

choquantes qui fixent l’inimaginable sur la pellicule et pétrifient celui qui les regarde ou se les 

remémore. Par contrecoup, l’écriture d’O’Brien devient iconogène ; elle est animée par des 

figurations graphiques souvent exprimées en peu des mots mais les images mentales qu’elles 

déclenchent surgissent à la manière de l’instantané photographique. En outre, de par une 

figuration répétée, le récit ouvre la voie à une intericonicité inter- et transtextuelle. Au niveau 

intra-diégétique, on trouve les mêmes images disséminées. Mais certaines sont elles-mêmes 

des reproductions (des re-présentations) d’images antérieures, vues dans les premières 

œuvres d’O’Brien. Il y a donc une transmission fictionnelle dans le roman qui rappelle à quel 

point l’anxiété existentielle et le trauma sont à la base du principe d’écriture de l’auteur. La 

post-mémoire est tamponnée sur un présent chargé d’histoire(s) et de souvenances qui 

dévalent dans « un chaos d’émotion » (Hoffman 9). La confusion naît de cette expérience 

vicariante de différents traumas historiques. Cowling est médusé par le « ça-a-été » de 

l’iconographie terrifiante qui lui revient en mémoire. Dans la conception barthésienne, le 

« ça-a-été » est le « noème », l’essence de la photographie (120) : « quelque chose s’est posé 

devant le petit trou et y est resté à jamais » (123-124). Le récit exprime l’essence de l’objet 

photographique, ainsi que sa permanence, notamment lorsque sont conviées des images 

traumatisantes reproduites de manière itérative. Cowling procède à des cadrages 

panoramiques et des zooms avant sur des vécus archivés mentalement. Des planches-contact 

virtuelles s’entrechoquent et se développent dans des élans empathiques et des visions 

messianiques qui lui font voir le retour des morts. Cowling est un cas borderline imprégné de 

« corps étrangers3 » transhistoriques qui sont comme des revenants provoquant bien plus 

                                                        

3 Freud utilise l’expression pour évoquer une mémoire pathogène dans Etudes sur l’hystérie. Il voit le 
symptôme comme un « corps étranger » qui provoque des réactions (Barrois 5). Laplanche a repris 
cette notion freudienne : « Far from being my kernel, it is the other implanted in me, the metabolized 
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que le désir évoqué par le narrateur4. L’invasion de ces corps étrangers génère « un accès 

événementiel à la réalité » (Mayzaud 3) et une fusion avec un Erlebnis, c’est-à-dire un 

événement marquant, qui se donne, dans le cas de Cowling, comme vécu personnellement et 

de manière traumatisante. L’Erlebnis, dont la racine verbale erleben signifie « survivre », 

renvoie à une épreuve intime dont l’intensité immédiate métamorphose le sujet, et en cela, 

elle constitue les prémisses d’une connaissance. Pour Cowling, il s’agit d’un Erlebnis par 

procuration, dont l’origine se trouve en partie dans des vécus et des histoires qui 

appartiennent à d’autres mais qui le hantent. Dans son analyse des figures du trauma, 

Amfreville définit la hantise comme « un cauchemar mais avant tout comme la conscience 

d’être habité, assiégé par une mémoire qui ne peut être la mienne que par interposition » 

(15). La hantise ressentie par Cowling surgit dans le récit à travers la surimpression 

d’instantanés horribles : « the grotesque reality of the human carcass. The dead won’t stop 

dying. […] they die in multiples, they can’t call it quits » (O’Brien 1985 : 98). L’effet de 

Méduse s’opère dans un labyrinthe de miroirs. Ce n’est toutefois pas le référent qui fige 

Cowling, mais plutôt son reflet, la réverbération mentale des images historiques5. Celles-ci 

sont multiples et s’entrecroisent au cœur du récit. Comme nous l’avons précisé plus tôt, elles 

renvoient notamment à la bombe atomique, aux camps d’extermination et la guerre du 

Vietnam, ainsi qu’à un fait historique plus lointain, la guerre de Sécession. Le récit est 

marqué par la proximité effroyable de ces événements qui s’entrechoquent dans la 

conscience. Le lecteur détecte la fulguration d’une rencontre « non manquée » avec le réel. 

Dans ses travaux sur le traumatisme psychique de guerre, le psychiatre Louis Crocq compare 

ce type de rencontre à un choc qui provoque un arrêt sur image : 

 

Chez le traumatisé, l’écoulement harmonieux du temps s’est arrêté, pour faire place à 
un moment figé sur la terreur ou l’horreur. […] Le présent n’est plus vécu comme un 
présent mouvant, qui s’émancipe de son origine dès qu’il naît, qui fuit dès qu’il 
s’affirme, et qui débouche sur un nouveau présent qui n’est plus lui. (273) 

 

Le spectre de l’atomisation 

Hanté par le poids et les contrecoups de la post-mémoire, Cowling retourne vers le temps de 

                                                                                                                                                                             

product of the other in me: forever an « internal foreign body » (256). 

4 « […] the simple desire to discover if the dead are ever truly dead » (O’Brien 1985 : 305). 

5 Voir l’analyse de Winter : « […] the secondary Medusa that Perseus sees in the reflection of his shield; 
Medusa in the age of her technical reproducibility; a deferred Medusa; Medusa the Spectrum. […] The 
effect is transformative in its reification. […] If it is to be seen at all, the historical object, like the 
Medusa and the object of the photograph, can only be conceived of indirectly in its deferment. 
Conception is a momentary reproduction, an illumination. […] This is the Medusa effect: the tension 
between static and dynamic, continuity and discontinuity, carnality and concept » (n.p.). 
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son enfance, ce qui l’amène à essayer de trouver l’origine de ses terreurs. La recherche laisse 

apparaître l’ombre de la menace atomique. L’angoisse générée et ressentie par Cowling alors 

qu’il n’était qu’un enfant dans les années cinquante est encore, toujours, présente, mais elle 

s’est transformée en une anxiété pathologique. Lorsqu’il s’interroge sur la peur intense qu’il 

éprouve, il expose une hantise dont il ne parvient pas à situer l’origine avec précision : 

 

The year was 1958 and I was scared. Who knows how it started? Maybe it was that 
CONELRAD stuff on the radio, tests of the Emergency Broadcast System, pictures of 
H-bombs in Life Magazine, […], the times in schools when we’d crawl under our desks 
and cover our heads in practice for the real thing. Or maybe it was rooted deep inside 
me. In my own inherited fears, in the genes, in a coded conviction that the world 
wasn’t safe for human life. (O’Brien 1985 :  9) 

 

Il découle de l’évocation des terreurs enfantines une volubilité emplie d’un sentiment 

d’allégeance morale, comme si Cowling se sentait assujetti aux disparus. Tandis que se 

poursuit la catabase vers les soubassements et les catacombes de l’histoire, il entrevoit un 

risque majeur, celui de l’oubli. La mémoire de Cowling est contaminée par les jaillissements 

fulgurants d’une mémoire autre qui ne lui appartient pas. Mais par ailleurs, Cowling perçoit 

aussi que la post-mémoire est en passe d’être évacuée de la conscience collective, si tant est 

que cette dernière existe encore. L’état d’ « emotionalness6 » qui en résulte est en réalité 

symptomatique d’une double contrainte qui le pousse à la fois vers l’oubli et la mémoration. 

Pour Ferber, cette dévotion peut alors marquer une intériorisation destructrice, « an 

embodiment of the endless commitment and responsibility the melancholic feels towards his 

object » (69). Ainsi, l’oralité du récit enchaîne les effets de choc comme pour frapper le 

narrataire à son tour et lui faire partager la détresse de la clairvoyance : 

 

I’ve been around. I’ve seen the global picture and it’s no fantasy—it’s real. […] Ask the 
rattlesnakes and butterflies on that dusty plateau at Los Alamos. Ask the wall shadows 
at Hiroshima. […] And then listen, listen hard, because you’ll get one hell of an 
answer. If you hold your breath, if you have the courage, you’ll hear the soft drip of a 
meltdown, the ping-ping-ping of submarine sonar, the half-life of your own heart. 
(O’Brien 1985 : 7) 

 

Selon Caruth, « [t]he bomb is not only a “beginning” of the nuclear age but also the beginning 

of a certain mode of image-making, a beginning that erases itself as such in this very 

process » (8). Mais que reste-t-il de l’événement historique lorsqu’il s’efface derrière des 

constellations d’images passées, reproductibles à l’infini ? Celles-ci deviennent des clichés, 

                                                        

6 Nous empruntons ce mot à Foer (201). 
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dans tous les sens du terme, des images usées qui immobilisent le temps. Leur pouvoir 

d’évocation semble ne même plus laisser de traces, comme s’il était effacé par un « bloc-notes 

magique7 » monumental. Cowling est doublement tourmenté par la frappe de ses 

« souvenances » et par la responsabilité de sauver la postériorité de la mémoire dans un 

présent menaçant qui ne cesse de caler : « Like hide-and-go seek—the future curves toward 

the past, then folds back again, seamlessly, and we are locked forever in the ongoing 

present » (O’Brien 1985 : 121). Un trait benjaminien apparaît, l’esquisse d’une mélancolie 

existentielle, non pas du flâneur, mais du creuseur éprouvé par la domination d’une Histoire 

traumatisante antérieure à sa propre biographie et dont il ne peut faire le deuil : « I saw 

burning villages. I saw the dead and maimed. I saw it. I was not out of my mind. I was in my 

mind; I was a mind’s eyewitness to atrocity by airmail » (O’Brien 1985 : 71). Le trop-plein 

graphique, favorisé par la reproductibilité photographique et filmique, laisse Cowling déchiré 

entre deux élans contraires que Freud évoque comme « un conflit ambivalentiel » (Freud 

2004 : 13). Il y a à la fois le désir fou de s’enterrer pour fuir les revenances de la post-

mémoire et le devoir de déterrer les archives de l’histoire afin de les agiter frénétiquement à 

la face du monde, comme pour mieux résister à la menace la plus totale, la possibilité d’une 

éradication totale menant au néant mémoriel : « You can’t use faggy-ass psychology to 

explain away the bomb » (O’Brien 1985 : 15). Le dévouement vis-à-vis d’une mémoire en voie 

d’extinction s’expose tout au long du récit élégiaque. Lacéré par les injonctions, le corps du 

texte devient à son tour un réceptacle, « un lieu de mémoire8 » contenant les rémanences 

kaléidoscopiques survenues à la fois de la post-mémoire et des souvenirs d’enfance. De celle-

ci, il retient le punctum9 de deux photographies issues de son album mental : une table de 

ping-pong, qui faisait office d’abri anti-nucléaire dans son imaginaire d’enfant et sous 

laquelle il voudrait retourner dès que surgit l’angoisse ; et la barbe à papa qu’il savourait en 

assistant à la mort fictive de son père qui, chaque été, incarnait l'ultime résistance de Custer 

dans une représentation spectaculaire de la bataille de Little Big Horn : « I wanted to warn 

him, rescue him, but I also wanted slaughter. […] Terror mixed with fascination: I craved 

bloodshed, yet I craved the miracle of a happy ending » (O’Brien 1985 : 10-11). Des 

constellations d’images ressurgissent du passé violent dans des montages baroques 

improbables qui compressent l’histoire, comme s’il y avait une volonté de la part de Cowling 

d’inoculer le choc afin que son esprit arrête de s’épuiser : 

                                                        

7 Nous faisons ici allusion au Wunderblock évoqué dans le court texte de Freud, « Note sur le ‘Bloc-
notes magique’ », paru en 1925. 

8 À propos de la mémoire, Nora écrit la chose suivante : « Self-consciousness emerges under the sign of 
that which has already happened, as the fulfillment of something always already begun. We speak so 
much of memory because there is so little of it left » (7). 

9 Pour Barthes, ce point singulier de l’image saisit, comme Méduse, celui qui regarde l’objet 
photographique (69-94).  
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The fucking Ping-Pong table, I said. The flashes and missiles and sirens, and the 
fucking war, the fucking draft, the bombs and shrapnel and guns and artillery and all 
the shit, the fucking sun, it would fucking fry us, I said, or we’d get fried by the fucking 
physicists, or else the silos and submarines and fly-boys and button-pushers—all the 
assholes out to kill other assholes—fucking Nixon, fucking Brezhnev […] and Hitler 
and Crazy Horse and Custer, my father, too, yes, my father, the way he died out at the 
fairgrounds every summer, just died and died, how he wouldn’t stop dying, every 
fucking summer, all the heroes and corpses, the fucking Alamo, fucking Hiroshima 
and Auschwitz—No survivors!—everybody killing everybody else— […]. (O’Brien 
1985 : 234) 

 

Ces visions laissent transparaître la terreur d’un Armageddon qui causerait même 

l’effacement de la disparition de la mémoire. Il y a au cœur du récit l’évocation de ce risque 

ainsi que le danger potentiel d’atteindre un « point de saturation » (Keats 11) : 

 

Everything is combustible. […] Everything burns to nothing and even nothing burns. 
There are no footprints—the footprints burn. There are no messages in the bottles, 
because the bottles burn, and there is no posterity, because posterity burns. […] 
Memory burns, and with it the past, all that ever was. The reasons for burning burn. 
(O’Brien 1985 : 303) 

 

Les répercussions sur la mémoire saturée se manifestent dans une logorrhée qui s’entend à la 

fois comme un cri douloureux contre une connaissance post-mémorielle subie et une 

vocifération contre l’oubli et le désengagement. Pour Cowling, l’épidémie d’amnésie a déjà 

commencé à frapper et annonce le néant à venir : « There is no remembering when there is 

no one to remember. Hence no history, hence no future » (O’Brien 1985 : 241). Mais des 

traces énigmatiques préfigurent d’autres traces et annoncent par leur aspect sériel 

l’inscription en creux de chocs et de traumas disséminés dans les autres textes de l’auteur et 

investis dans l’après-coup de la lecture. Comme souvent chez O’Brien, les prémices d’une 

adresse à l’autre affleurent à la surface d’un texte encore et toujours iconogène qui disperse 

des visions apocalyptiques et nous confronte à un doute existentiel : « The question is simple. 

In this age, at this late hour, how do I make a happy ending? » (O’Brien 1985 : 297). La pré-

mémoire visionnaire s’établie comme une étape liminale, un lieu mental de transition dans 

lequel l’imagination fétichiste de Cowling lui permet de maîtriser cette angoisse en se plaçant 

au cœur d’histoires futures qui sont à la fois incroyables et profondément choquantes, mais 

dont il revient toujours10. Ces images venues du futur le maintiennent en alerte, tout en lui 

évitant, comme le dit Benjamin, de trop « se dépenser dans le bordel […] avec la putain “Il 

                                                        

10 Comay évoque « the compensatory construction of imaginary unities in response to a traumatic 
loss » (90). 
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était une fois” » (Benjamin, Œuvres III : 441). Le baroquisme de la pré-mémoire visionnaire 

laisse transparaître dans son foisonnement de détails une véritable poétique de la 

catastrophe : 

 

Somewhere out there, just beyond the range of normal vision, there was a bomb with 
my name on it. [… ] I almost died. There was a rumble, then a whine, then a shrill 
sucking sound. […] In the distance, a mile away, a trillion miles, I could hear the sizzle 
of a lighted fuse. [… ] Then suddenly the sky was full of pigeons, millions, every 
pigeon on earth—screeches and wings and glowing eyes. […] The planet tilted. Kansas 
was burning. Hot lava flowed down the streets of Chicago. It was all there, each detail: 
Manhattan sank into the sea, New Mexico flared and vanished. […] There were 
dinosaurs. The graveyards opened. Marble churches burned like kindling. New 
species evolved and perished in split seconds. (O’Brien 1985 : 29-30) 

 

The world-as-it-should-be : l’imaginarisation à l’œuvre 

La pré-mémoire d’événements apocalyptiques, véritable hantise de l’à-venir, convoque 

l’image d’un contre-espace intime, une hétérotopie, un lieu psychique de « halte 

provisoire11 » (Foucault 2009 : 24) dans lequel commence un travail sur soi. Le sentiment de 

déjà-vu « à l’envers » – sorte d’avant-coup – donne lieu à des images aussi précises que la 

connaissance factuelle des événements marquants évoqués dans le récit. Il témoigne de la 

même manière d’un rapport unique à l’historicité, un terme que nous employons ici au sens 

historique, mais aussi philosophique. Le rappel incessant de faits passés permet d’insister sur 

la réalité historique et la factualité indéniable de ces derniers, même si la répétition des 

évocations est dépourvue d’interprétation personnelle. Cowling ne cherche pas à s’interroger 

sur l’historicité de ces faits, il est convaincu de leur authenticité. Plus tôt, nous l’avons cité, il 

évoque « une forme de connaissance », et c’est précisément cette connaissance qu’il cherche 

à transmettre à son tour. Le récit est assiégé par des références à un passé historique qu’il n’a 

pas vécu, mais dont il sait qu’il n’est ni un mythe, ni une légende. Il se dégage de cette 

occupation de l’esprit par la post-mémoire une insistance sur le « ça-a-été » de l’histoire qui, 

bien qu’elle meurtrisse Cowling, finit par le pousser dans une autre direction, vers un 

imaginaire créatif qui lui permet d’entreposer dans le récit les possibles souvenirs d’un futur 

traumatisant. C’est selon nous, le deuxième aspect, plus philosophique, de l’historicité (ou 

«historialité») qui apparaît alors dans l’œuvre. À travers les impressions de déjà-vu surgis du 

futur, le récit de Cowling évoque la caractéristique universelle de la condition humaine, le fait 

qu’elle soit déterminée de part en part par une condition historique qui s’avère 

particulièrement traumatisante. Pour Cowling, la connaissance de cette détermination est le 

                                                        

11 Foucault démarre son propos sur l’hétérotopie en évoquant les « thèmes de l’accumulation du passé, 
grande surcharge des morts, refroidissement menaçant du monde » (Foucault 1984 : par. 1). 
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fondement d’une prescience qu’il assimile à une mémoire du futur. Mais à la différence de la 

post-mémoire, la pré-mémoire qui l’investit est marquée par une plasticité – pour reprendre 

le mot d’André (58) – et donne lieu à une autre forme de connaissance. Elle permet 

l’imaginarisation, c’est-à-dire la figuration et la symbolisation d’une anxiété chronique et de 

terreurs intimes. En cela, l’imaginarisation est aussi créatrice : elle marque le passage de 

l’Erlebnis, un vécu ressenti personnellement, à l’Erfahrung intime, singulière, « l’expérience 

personnelle caractérisée par un effort, un développement vers un savoir » (Mayzaud 5). 

L’impact de la post-mémoire a un effet de Méduse, elle pétrifie Cowling qui ne cesse de 

revenir à la contemplation d’images similaires et reproduites à maintes reprises dans son 

récit, parfois à travers les mêmes mots. La pré-mémoire elle, est un espace transitoire 

métaphorique de métamorphose et de connaissabilité de soi. Elle ne relève pas de l’Histoire 

en tant que telle, mais elle n’est cependant pas anhistorique. À travers elle, Cowling 

s’approprie la détermination pesante de la condition historique et, par le biais de la mise en 

mots, monte et projette de « lumineux films faits maison du monde-tel-qu’il-devrait être12 ». 

A partir de ces « films », il peut dépasser un temps sur lequel il n’a pas d’emprise, le passé, et 

maîtriser à sa manière un autre temps, un futur fictif vers lequel il se tourne avec 

appréhension mais dont il revient toujours avec des histoires qui illustrent le pouvoir 

libérateur de la fiction et permettent un travail sur soi. Ce travail enclenche un processus de 

répétitions et d’interprétations, un working through qui « passe souvent à travers, perd son 

chemin, s’égare, fait demi-tour, s’enfouit dans les sables … et de temps en temps arrive à bon 

port » (André 49). Dans The Nuclear Age, cette introspection permet de donner à la fiction 

une place de choix aux côtés de l’Histoire. L’œuvre figure la dynamique régénératrice de la 

pré-mémoire et lui confère une force créatrice qui s’inspire et s’émancipe du passé. Elle 

rappelle un processus d’« archivation », laquelle, selon Derrida, « produit autant qu’elle 

enregistre » (Derrida 1995 : 34). La mise en mots de ces « souvenirs » futurs permet 

d’atomiser symboliquement l’anxiété qui se manifeste de manière excessive et parfois 

incontrôlée depuis sa petite enfance. Keats parle dans ce cas de « dispersion du trauma » 

(181), une expression qui s’applique à la force de la pré-mémoire dans The Nuclear Age dans 

la mesure où elle signifie que le sujet parvient à diluer un trauma, non pas historique, mais 

personnel, et ce, grâce au verbe. Les fictions créées ouvrent sur un lieu de passage dans lequel 

la mémoire d’un futur fictif est animée, non pour guérir les blessures et faire disparaître les 

cicatrices, mais plutôt pour atténuer le tourment et les symptômes.  

De par la symbolisation et la figuration qu’elle génère, l’imaginarisation pré-mémorielle 

contourne ce que Lacan a nommé le troumatisme13, le vide et le manque dans le langage qui 

                                                        

12 « […] vivid home movies of the world-as-it-should-be » (O’Brien 1985 : 69). 

13 Attié rappelle que Lacan utilise ce mot pour la première fois dans Le Séminaire (Livre XXI, « Les 



50 

 

laissent le sujet désemparé face à l’indicible. Les déjà-vus « à l’envers » de Cowling 

s’inscrivent dans une mémoire fantôme qui accueille un futur inventé pour mieux 

déconstruire l’autorité et la spectralité du passé sur le présent. Le trou qu’il creuse devient 

symboliquement un lieu de passage que Cowling voit surtout comme une issue de secours. Il 

faut creuser et aller vers le fond des choses pour pouvoir survivre à sa propre histoire : « The 

hole is what we have when imagination fails » (O’Brien 1985 : 306). L’action de creuser, qui 

est présentée comme le point de départ de l’histoire que Cowling va nous raconter, le pousse 

aussi à présenter une histoire de sa propre histoire. Cowling renoue avec l’imaginaire de son 

enfance, il anticipe, pour de faux, la possibilité d’un désastre qui viendrait interrompre son 

existence. Ce faisant, il s’immunise avec des panoramas dantesques qu’il entrepose au cœur 

de son récit et qu’il commente. Le propos métafictionnel laisse alors transparaître la lueur 

d’une certaine forme d’autodérision, qui nous fait percevoir le recours à la pré-mémoire 

comme un jeu, voire une joute, entre mémoire et histoire. Il y a chez Cowling une « pulsion 

d’archivation », un phénomène que Derrida décrit ainsi : 

 

Une anticipation de l'événement à venir et à ce qu’on pourra en garder en l’appelant 
d’avance. […] L’anticipation ouvre à l’avenir, mais du même coup elle le neutralise, 
elle réduit, elle présentifie, elle transforme en mémoire, en futur antérieur, donc en 
souvenir, ce qui s’annonce comme à venir demain. (Derrida 1996 : 118) 

 

La géologie de la pré-mémoire dévoile les désordres du temps, elle met en perspective la 

futurité du passé, la manière dont il sera historisé, et le déjà-vu du futur. Dans la fièvre 

d’archives qui s’ensuit, il y a chez Cowling un désir de compresser le temps et une démesure 

insolite qui évoquent des peurs immémoriales et lui font pressentir la précarité de 

l’existence : « Folded in forever like the fossils. I don’t want it but I can see it, as always the 

imprints in rock, the walls shadows at Hiroshima » (O’Brien 1985 : 302). La fabrique de la 

pré-mémoire dans l’âge atomique donne lieu à un processus d’apprentissage qui permet aussi 

de (se) figurer la frappe de l’histoire14, l’empreinte laissée par la danse macabre des morts, 

ceux de Little Big Horn, d’Auschwitz, d’Hiroshima, de la guerre du Vietnam, qui semble être 

sans fin. Cowling s’interroge : « Where on earth is the happy ending? » (O’Brien 1985 : 298). 

C’est la question à la fois métaphysique et métafictionnelle à laquelle le lecteur est à son tour 

confronté. Les retrouvailles dans l’espace fluctuant de la textualité offrent une esthétique du 

choc intensifiée par la grammaire photographique et les cadrages révélateurs d’images 

                                                                                                                                                                             

non-dupes errent », inédit, leçon du 19/02/1974) : « C’est le trou dans la langue qui fonde le trauma. Il 
en résulte la souffrance subjective dont le sujet se plaint. » (Attié, n. pag.) 

14 Dans le chapitre « La première frappe » (59-66), André analyse celle-ci comme une impression : 
« Quelque chose arrive du dehors qui heurte quelque chose du dedans » (66). 
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sidérantes. Leur étrangeté vient du fait qu’elles semblent avoir été développées avant même 

d’avoir été prises. Elles émanent d’un underground textuel fabuleux, dépositaire d’une pré-

mémoire qui annonce d’autres visions et remémorations à venir. Le travail d’excavation 

accompli par la relecture du roman permet d’envisager de manière plus précise la 

cartographie du trauma dans l’œuvre d’O’Brien et les rubans transtextuels qui relient les 

romans. Déjà, dans Northern Lights (O’Brien 1975), Paul Perry s’enfonçait à ski avec son 

frère Harvey dans la forêt enneigée du Minnesota, comme pour tenter de défier une dernière 

fois l’ombre spectrale d’un père mort depuis des années mais dont les prophéties 

apocalyptiques continuaient de le traumatiser. Dans Going After Cacciato (O’Brien 1978), 

Paul Berlin s’engage dans une rêverie fantastique qui le mène de la jungle du Vietnam à Paris, 

afin d’échapper à l’horreur de la guerre. À son tour, William Cowling préfigure d’autres 

traumatisés présents dans l’œuvre d’O’Brien. Dans The Things They Carried (1990), le 

narrateur Tim O’Brien ne cesse de revenir sur l’expérience traumatisante de la guerre du 

Vietnam. In the Lake of the Woods (1994) raconte comment le vétéran John Wade doit 

affronter ses actes commis lors de la guerre du Vietnam. En évoquant la participation de 

Wade au massacre de My Lai, qui fut perpétué en 1968 par des soldats de l’armée américaine 

et qui causa la mort de plus de cinq cents civils vietnamiens innocents, O’Brien relie le 

trauma de la guerre du Vietnam à d’autres événements violents de l’histoire américaine. 

L’allusion à un autre massacre, celui des Indiens, fait écho aux visions terrifiantes que 

Cowling a de son père incarnant un Custer qui n’en finit pas de mourir et d’être scalpé. Enfin, 

Tom Chippering, dans Tomcat in Love (1998), est lui aussi un personnage hanté par les 

images de son enfance et par la guerre du Vietnam. Tous sont frappés et tourmentés par des 

visions infernales qui témoignent d’une anxiété pathologique mais aussi et surtout d’une 

mélancolie. Celle-ci submerge Cowling et donne toute son acuité au sentiment de finitude 

qu’il éprouve. L’élan mélancolique qui traverse le roman est aussi la trace d’une perte de 

l’innocence, qui touche celui qui reste après les morts, et qui sait à quel point l’inhumanité est 

à portée de main.  

 

En définitive, The Nuclear Age entrecroise des images excessivement graphiques qui 

composent un quilt narratif baroque. A travers le leitmotiv du retour des morts, le récit est 

tout en mouvements, il assume son pathos et les effets dramatiques, tout en soulignant la 

tension entre l’imaginable et l’inimaginable. L’exubérance des visions contribue à créer un 

memento mori paradoxalement libérateur. Elle crée le lien entre la post-mémoire et les 

sables mouvants d’une pré-mémoire qui englobe et fragmente d’étranges spatio-temporalités 

dans lesquelles le déjà-vu coïncide avec un « ça-a-été » futuriste qui se conjugue au futur 

antérieur. C’est en plongeant au cœur de ce baroquisme que le lecteur franchit le seuil et 
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affronte à son tour ses propres interrogations eschatologiques. Face au questionnement final 

de The Nuclear Age, « In the absence of hope, what can we hope for? » (O’Brien 1985 : 305), 

il doit rembobiner le fil textuel car la réponse se trouve inscrite avant la question : 

« Neverness […] the be-all and end-all » (O’Brien 1985 : 298). L’ombre d’un autre péril 

surgit, celui de « l’échec de la croyance15 » et de l’espérance. C’est sans doute ce risque que 

Cowling tente de donner à voir, comme pour mieux encourager les vivants à résister à la 

terreur et au désespoir qui contaminent un âge monstrueusement criminel dans lequel 

l’éradication totale est devenue une effroyable éventualité. Face à l’ultime interrogation quant 

à ce qu’il nous reste d’espoir, nous ne pouvons nous empêcher d’entendre l’écho menaçant 

d’une réplique kafkaïenne : « Oh ! Assez d’espoir, une quantité infinie d’espoir – mais pas 

pour nous16 ». 
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