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« Le pire est toujours stir, il a déja eu lieu » (André 18). Pour William Cowling, le narrateur
de The Nuclear Age, parce que le pire se conjugue au passé mais aussi au futur, il n’est plus
possible d’éprouver autre chose qu'une terreur absolue face a « I’écriture implacable » de
I'Histoire (O’Brien 1985 : 11) et des atrocités qui ne cessent, sans répit, de s’inscrire dans le
cours de son temps. A cette terreur s’ajoute l'anxiété permanente qu’il ressent dans un
présent qui lui donne a entendre le bourdonnement inquiétant d'un 4ge post-atomique
devenu trop périlleux et insoutenable. Nous sommes en 1995 et, pour Cowling, le moment est
venu de prendre des mesures radicales afin de fuir un monde dont il a déja entrapercu la fin
dans des visions effroyables, comme il le rappelle des le début de son récit : « No metaphor,
the bombs are real [...] I was a witness. I saw it happen. In dreams, in imagination, I watched
the world end » (O’Brien 1985 : 4-9). Aussi décide-t-il de creuser dans son jardin un trou
destiné a devenir un abri anti-nucléaire dans lequel il prévoit de s’enfermer en emmenant de
force sa femme et sa fille. L’action de creuser stimule sa mémoire et I'entraine a faire un récit
dans lequel il retrace peu a peu les expériences marquantes de sa propre histoire. Cette
anamnese est indissociable de l’exploration d’autres strates mémorielles, lesquelles lui
donnent a ressentir avec acuité des événements passés qui sont parmi les plus monstrueux
du vingtieme siecle : I'extermination massive dans les camps de la mort, les bombes
atomiques lachées sur Hiroshima et Nagasaki, et la guerre du Vietnam. L’évocation —
I’ « appel » — de I'Histoire est percutée par des « déja-vus a I’envers » que Cowling décrit
ainsi : « Beneath the surface, however, premonition was evolving toward history. I was a
witness. Like déja vu in reverse, lots of backspins » (O’Brien 1985 : 73). Il s’agit de « visions »
surgies d’'un a-venir apocalyptique qui lui donnent la sensation étrange et tenace d’avoir été

le témoin de catastrophes non encore advenues.

Il y a donc au ceoeur du récit la marque d’'un double assaut : celui, d’'une part, de la post-
mémoire, que Marianne Hirsch décrit comme une mémoire transmise, héritée, et celui,
d’autre part, de ce que nous appellerons la pré-mémoire. Lieu mental d’archives
iconographiques frappantes, elle convoque des images de désastres qui sont remémorés
comme s’ils étaient les souvenirs d’une réalité postérieure au temps présent. Dans I’esprit de

Cowling, post-mémoire, mémoire et pré-mémoire s’entremélent. Par conséquent, nous
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proposons dans cet article une sismique! de son récit afin de définir les ondes de choc causées
par les reviviscences post- et pré-mémorielles qui frappent une conscience bouleversée par
les terrifiantes images de « I'inoui de l'histoire » (Didi-Huberman 172). Afin d’exposer la
relation entre 'oubli et le devoir de mémoire, qui sont tous deux vus par Cowling comme un
risque et comme une nécessité, il s’agira de considérer la possibilité d’un effet de saturation
di a la « loyauté sans bornes » (Ferber 70) envers I'héritage d'une Histoire de violence. Au-
dela des images survenues a rebours d’'un futur antérieur apocalyptique, il nous semble
essentiel de voir la portée de I'imaginarisation en montrant comment elle aboutit a une

symbolisation de vécus traumatisants personnels.

Ca a été : revenances traumatiques

En premier lieu, The Nuclear Age rend compte du poids de la post-mémoire, un concept que
Hirsch a longuement développé dans son travail sur la Shoah. Dans sa conceptualisation, la
post-mémoire est un processus de transmission de souvenirs et de vécus traumatisants qui
fonctionne a I'image d’'un passage de relai : « I see it, rather, as a structure of inter- and trans-
generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of
traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove » (106).
Si le terme était originellement lié a la mémoire et aux témoignages post-
concentrationnaires, son utilisation s’est étendue et, selon Hirsch, il peut étre utilisé dans

d’autres cas de transfert mémoriel.

La post-mémoire est inséparable de la figure du témoin. Avec I'avénement des techniques
photographiques et cinématographiques, les formes du témoignage se sont multipliées et il
peut étre désormais écrit, oral ou visuel. Ainsi, dans Images malgré tout, Didi-Huberman
revient sur le pouvoir post-mémoriel de I'archive photographique en analysant les quatre
photographies prises dans le camp d’Auschwitz-Birkenau par Alex, un prisonnier juif qui n’a
pas survécu a 'extermination. Ceci nous amene a évoquer les possibles distinctions entre le
témoin et le survivant. Dans son travail sur larchive et le témoignage post-
concentrationnaire, Agamben évoque le role du pseudo-témoin, un terme qu’il utilise de
maniere non péjorative pour désigner celui qui a survécu a un événement terrible, les camps
de la mort, mais qui n’a pas vécu I’expérience jusqu’au bout, dans la mesure ou il n'y a pas

trouvé la mort. Rejoignant la pensée de Primo Lévi sur les « engloutis » et les « témoins

1 La métaphore de la géologie imprégne The Nuclear Age, c’est pourquoi nous employons a dessein ce
terme qui renvoie a un ensemble de méthodes de prospection permettant de visualiser les structures
géologiques en profondeur et d’étudier la propagation des ondes sismiques. La « géologie » des
différentes structures mémorielles nous permet de mesurer I'impact des transitions brutales causées
par les sensations de déja-vu.
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intégraux » (Levi 1989 : 82-83), Agamben considere le témoignage des rescapés comme étant
légitime mais gnoséologiquement lacunaire. A la différence du pseudo-témoin, le témoin
intégral a subi le crime dans sa totalité mais il n’est plus 1a pour relater son expérience.
Agamben appelle donc a une utilisation prudente des termes témoignage et témoin et choisit
d’écarter 'aspect juridique impliqué dans ces mots pour construire une conceptualisation qui
met 'accent sur le survivant, le superstes, qu’il définit ainsi : « superstes, designates a person
who has lived through something, who has experienced an event from beginning to end and
can therefore bear witness to it » (17). Ce terme désigne celui qui subsiste par-dela un
événement et il invite donc a s’interroger sur la notion de survivance. Celle-ci est essentielle a
la genese de toute post-mémoire et elle renvoie, d'une part, a ce qui subsiste apres la
disparition de quelque chose ou de quelqu’un, et, d’autre part, a la survie, au fait de continuer
de vivre apres un événement d'une violence rare. Dans The Nuclear Age, I’évocation des
perceptions poignantes d'un passé historique traumatisant donne au théme de la survivance
une place particuliere. La post-mémoire est indéniablement prégnante ; elle a un impact sur
la conscience de Cowling, mais ce dernier la voit comme bien plus quune transmission et un
héritage. Il 'assimile a une connaissance — une reconnaissance — qui le hante : « I felt some
fear, of course, or the memory of fear, but I had the advantage of having been there before, a
kind of knowledge » (O’Brien 1985 : 39). Cowling n’est ni un témoin intégral, ni un survivant.
Toutefois, il se présente au lecteur comme le superstes d’'un passé qu’il n’a pourtant pas vécu
mais qui semble provoquer en lui un traumatisme vicariant. De par sa relation littéralement
passionnelle aux événements historiques qui l'habitent, il se sent investi d'une mission
commémorative et engage le lecteur a imaginer « la part imaginable de I'inimaginable2 ». Le
verbe et I'image, méme s’ils ne communiquent qu'une partie infime de l'inimaginable,
permettent de résister contre 'oubli ou la tentation de se détourner d'un passé impensable et
indicible. Cowling tente de donner un sens a ce qu’il ressent comme un état de survivance,
une sorte de vie sursitaire qui le lie aux disparus. Le questionnement ontologique qui en
découle ne cesse de transparaitre dans la série d’évocations d’événements historiques et il fait

songer a la définition que Keats donne de I'expérience vicariante :

When standing before the historical evidence of a massive trauma such as the
Holocaust, people vicariously witness the trauma through photographs, artistic
images, survivor stories, and physical artifacts. From this evidence, the mind creates a
semblance of the historic event. The effect of this reconstruction involves a powerful
experience, whereby people believe that they know something very deeply about the
event by living imaginatively through the experiences of another. This phenomenon is
the vicarious witnessing experience. (171)

2 Pour reprendre Didi-Huberman, qui use de cette expression a diverses occasions dans Images
malgré tout.
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La prégnance de cette expérience révele le pouvoir testimonial de I'archive photographique,
laquelle, par le biais de I'iconographie de la barbarie, tient une place primordiale dans le
récit. Il nous semble intéressant de lier le pouvoir évocateur des images a ce qui, dans la

théorie d’'Hoffman, reléve de la notion de « post-ness » :

The formative events of the twentieth century have crucially informed our
biographies, threatening sometimes to overshadow and overwhelm our own lives. [...]
Our relationship to them has been defined by our very ‘post-ness’ and by the powerful
but mediated forms of knowledge that have followed from it. (25)

Dans The Nuclear Age, il nous semble que cet état est vécu comme un lourd héritage et la
médiation dont parle Hoffman se trouve renforcée par reproductibilité des images
choquantes qui fixent I'inimaginable sur la pellicule et pétrifient celui qui les regarde ou se les
remémore. Par contrecoup, ’écriture d’O’Brien devient iconogene ; elle est animée par des
figurations graphiques souvent exprimées en peu des mots mais les images mentales qu’elles
déclenchent surgissent a la maniere de I'instantané photographique. En outre, de par une
figuration répétée, le récit ouvre la voie a une intericonicité inter- et transtextuelle. Au niveau
intra-diégétique, on trouve les mémes images disséminées. Mais certaines sont elles-mémes
des reproductions (des re-présentations) d’images antérieures, vues dans les premieres
ceuvres d’O’Brien. Il y a donc une transmission fictionnelle dans le roman qui rappelle a quel
point anxiété existentielle et le trauma sont a la base du principe d’écriture de I'auteur. La
post-mémoire est tamponnée sur un présent chargé d’histoire(s) et de souvenances qui
dévalent dans « un chaos d’émotion » (Hoffman 9). La confusion nait de cette expérience
vicariante de différents traumas historiques. Cowling est médusé par le « ca-a-été » de
l'iconographie terrifiante qui lui revient en mémoire. Dans la conception barthésienne, le
« ca-a-été » est le « noeme », I’essence de la photographie (120) : « quelque chose s’est posé
devant le petit trou et y est resté a jamais » (123-124). Le récit exprime I'essence de 'objet
photographique, ainsi que sa permanence, notamment lorsque sont conviées des images
traumatisantes reproduites de maniére itérative. Cowling procéde a des cadrages
panoramiques et des zooms avant sur des vécus archivés mentalement. Des planches-contact
virtuelles s’entrechoquent et se développent dans des élans empathiques et des visions
messianiques qui lui font voir le retour des morts. Cowling est un cas borderline imprégné de

« corps étrangerss » transhistoriques qui sont comme des revenants provoquant bien plus

3 Freud utilise I'expression pour évoquer une mémoire pathogéne dans Etudes sur Uhystérie. 1l voit le
symptéme comme un « corps étranger » qui provoque des réactions (Barrois 5). Laplanche a repris
cette notion freudienne : « Far from being my kernel, it is the other implanted in me, the metabolized
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que le désir évoqué par le narrateur4. L'invasion de ces corps étrangers génere « un acces
événementiel a la réalité » (Mayzaud 3) et une fusion avec un Erlebnis, c’est-a-dire un
événement marquant, qui se donne, dans le cas de Cowling, comme vécu personnellement et
de maniere traumatisante. L’Erlebnis, dont la racine verbale erleben signifie « survivre »,
renvoie a une épreuve intime dont I'intensité immédiate métamorphose le sujet, et en cela,
elle constitue les prémisses d’'une connaissance. Pour Cowling, il s’agit d'un Erlebnis par
procuration, dont l'origine se trouve en partie dans des vécus et des histoires qui
appartiennent a d’autres mais qui le hantent. Dans son analyse des figures du trauma,
Amfreville définit la hantise comme « un cauchemar mais avant tout comme la conscience
d’étre habité, assiégé par une mémoire qui ne peut étre la mienne que par interposition »
(15). La hantise ressentie par Cowling surgit dans le récit a travers la surimpression
d’instantanés horribles : « the grotesque reality of the human carcass. The dead won’t stop
dying. [...] they die in multiples, they can’t call it quits » (O’Brien 1985 : 98). L’effet de
Méduse s’opéere dans un labyrinthe de miroirs. Ce n’est toutefois pas le référent qui fige
Cowling, mais plut6t son reflet, la réverbération mentale des images historiquess. Celles-ci
sont multiples et s’entrecroisent au coeur du récit. Comme nous I'avons précisé plus tot, elles
renvoient notamment a la bombe atomique, aux camps d’extermination et la guerre du
Vietnam, ainsi qu’a un fait historique plus lointain, la guerre de Sécession. Le récit est
marqué par la proximité effroyable de ces événements qui s’entrechoquent dans la
conscience. Le lecteur détecte la fulguration d’une rencontre « non manquée » avec le réel.
Dans ses travaux sur le traumatisme psychique de guerre, le psychiatre Louis Crocq compare

ce type de rencontre a un choc qui provoque un arrét sur image :

Chez le traumatisé, I'’écoulement harmonieux du temps s’est arrété, pour faire place a
un moment figé sur la terreur ou 'horreur. [...] Le présent n’est plus vécu comme un
présent mouvant, qui s’émancipe de son origine dés qu’il nait, qui fuit des qu'il
s’affirme, et qui débouche sur un nouveau présent qui n’est plus lui. (273)

Le spectre de ’atomisation

Hanté par le poids et les contrecoups de la post-mémoire, Cowling retourne vers le temps de

product of the other in me: forever an « internal foreign body » (256).
4 « [...] the simple desire to discover if the dead are ever truly dead » (O’Brien 1985 : 305).

5 Voir 'analyse de Winter : « [...] the secondary Medusa that Perseus sees in the reflection of his shield;
Medusa in the age of her technical reproducibility; a deferred Medusa; Medusa the Spectrum. [...] The
effect is transformative in its reification. [...] If it is to be seen at all, the historical object, like the
Medusa and the object of the photograph, can only be conceived of indirectly in its deferment.
Conception is a momentary reproduction, an illumination. [...] This is the Medusa effect: the tension
between static and dynamic, continuity and discontinuity, carnality and concept » (n.p.).
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son enfance, ce qui I'ameéne a essayer de trouver l'origine de ses terreurs. La recherche laisse
apparaitre 'ombre de la menace atomique. L’angoisse générée et ressentie par Cowling alors
qu’il n’était qu'un enfant dans les années cinquante est encore, toujours, présente, mais elle
s’est transformée en une anxiété pathologique. Lorsqu’il s’interroge sur la peur intense qu’il

éprouve, il expose une hantise dont il ne parvient pas a situer I’origine avec précision :

The year was 1958 and I was scared. Who knows how it started? Maybe it was that
CONELRAD stuff on the radio, tests of the Emergency Broadcast System, pictures of
H-bombs in Life Magazine, [...], the times in schools when we’d crawl under our desks
and cover our heads in practice for the real thing. Or maybe it was rooted deep inside
me. In my own inherited fears, in the genes, in a coded conviction that the world
wasn’t safe for human life. (O’Brien 1985 : 9)

Il découle de l'évocation des terreurs enfantines une volubilité emplie d'un sentiment
d’allégeance morale, comme si Cowling se sentait assujetti aux disparus. Tandis que se
poursuit la catabase vers les soubassements et les catacombes de l'histoire, il entrevoit un
risque majeur, celui de 'oubli. La mémoire de Cowling est contaminée par les jaillissements
fulgurants d'une mémoire autre qui ne lui appartient pas. Mais par ailleurs, Cowling percoit
aussi que la post-mémoire est en passe d’étre évacuée de la conscience collective, si tant est
que cette derniére existe encore. L’état d’ « emotionalness® » qui en résulte est en réalité
symptomatique d’une double contrainte qui le pousse a la fois vers 'oubli et la mémoration.
Pour Ferber, cette dévotion peut alors marquer une intériorisation destructrice, « an
embodiment of the endless commitment and responsibility the melancholic feels towards his
object » (69). Ainsi, l'oralité du récit enchaine les effets de choc comme pour frapper le

narrataire a son tour et lui faire partager la détresse de la clairvoyance :

I've been around. I've seen the global picture and it’s no fantasy—it’s real. [...] Ask the
rattlesnakes and butterflies on that dusty plateau at Los Alamos. Ask the wall shadows
at Hiroshima. [...] And then listen, listen hard, because you’ll get one hell of an
answer. If you hold your breath, if you have the courage, you’ll hear the soft drip of a
meltdown, the ping-ping-ping of submarine sonar, the half-life of your own heart.
(O’Brien 1985 : 7)

Selon Caruth, « [t]he bomb is not only a “beginning” of the nuclear age but also the beginning
of a certain mode of image-making, a beginning that erases itself as such in this very
process » (8). Mais que reste-t-il de I’événement historique lorsqu’il s’efface derriere des

constellations d’images passées, reproductibles a l'infini ? Celles-ci deviennent des clichés,

6 Nous empruntons ce mot a Foer (201).
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dans tous les sens du terme, des images usées qui immobilisent le temps. Leur pouvoir
d’évocation semble ne méme plus laisser de traces, comme s’il était effacé par un « bloc-notes
magique” » monumental. Cowling est doublement tourmenté par la frappe de ses
« souvenances » et par la responsabilité de sauver la postériorité de la mémoire dans un
présent menacant qui ne cesse de caler : « Like hide-and-go seek—the future curves toward
the past, then folds back again, seamlessly, and we are locked forever in the ongoing
present » (O’Brien 1985 : 121). Un trait benjaminien apparait, 'esquisse d'une mélancolie
existentielle, non pas du flaneur, mais du creuseur éprouvé par la domination d’'une Histoire
traumatisante antérieure a sa propre biographie et dont il ne peut faire le deuil : « I saw
burning villages. I saw the dead and maimed. I saw it. I was not out of my mind. I was in my
mind; I was a mind’s eyewitness to atrocity by airmail » (O’Brien 1985 : 71). Le trop-plein
graphique, favorisé par la reproductibilité photographique et filmique, laisse Cowling déchiré
entre deux élans contraires que Freud évoque comme « un conflit ambivalentiel » (Freud
2004 : 13). Il y a a la fois le désir fou de s’enterrer pour fuir les revenances de la post-
mémoire et le devoir de déterrer les archives de I'histoire afin de les agiter frénétiquement a
la face du monde, comme pour mieux résister a la menace la plus totale, la possibilité d’une
éradication totale menant au néant mémoriel : « You can’t use faggy-ass psychology to
explain away the bomb » (O’Brien 1985 : 15). Le dévouement vis-a-vis d'une mémoire en voie
d’extinction s’expose tout au long du récit élégiaque. Lacéré par les injonctions, le corps du
texte devient a son tour un réceptacle, « un lieu de mémoire8 » contenant les rémanences
kaléidoscopiques survenues a la fois de la post-mémoire et des souvenirs d’enfance. De celle-
ci, il retient le punctum?® de deux photographies issues de son album mental : une table de
ping-pong, qui faisait office d’abri anti-nucléaire dans son imaginaire d’enfant et sous
laquelle il voudrait retourner dés que surgit ’angoisse ; et la barbe a papa qu’il savourait en
assistant a la mort fictive de son pére qui, chaque été, incarnait I'ultime résistance de Custer
dans une représentation spectaculaire de la bataille de Little Big Horn : « I wanted to warn
him, rescue him, but I also wanted slaughter. [...] Terror mixed with fascination: I craved
bloodshed, yet I craved the miracle of a happy ending » (O’Brien 1985: 10-11). Des
constellations d’images ressurgissent du passé violent dans des montages baroques
improbables qui compressent I'histoire, comme s’il y avait une volonté de la part de Cowling

d’inoculer le choc afin que son esprit arréte de s’épuiser :

7 Nous faisons ici allusion au Wunderblock évoqué dans le court texte de Freud, « Note sur le ‘Bloc-
notes magique’ », paru en 1925.

8 A propos de la mémoire, Nora écrit la chose suivante : « Self-consciousness emerges under the sign of
that which has already happened, as the fulfillment of something always already begun. We speak so
much of memory because there is so little of it left » (7).

9 Pour Barthes, ce point singulier de I'image saisit, comme Méduse, celui qui regarde l'objet
photographique (69-94).
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The fucking Ping-Pong table, I said. The flashes and missiles and sirens, and the
fucking war, the fucking draft, the bombs and shrapnel and guns and artillery and all
the shit, the fucking sun, it would fucking fry us, I said, or we’d get fried by the fucking
physicists, or else the silos and submarines and fly-boys and button-pushers—all the
assholes out to kill other assholes—fucking Nixon, fucking Brezhnev [...] and Hitler
and Crazy Horse and Custer, my father, too, yes, my father, the way he died out at the
fairgrounds every summer, just died and died, how he wouldn’t stop dying, every
fucking summer, all the heroes and corpses, the fucking Alamo, fucking Hiroshima
and Auschwitz—No survivors!—everybody killing everybody else— [...]. (O’Brien
1985 : 234)

Ces visions laissent transparaitre la terreur d'un Armageddon qui causerait méme
I'effacement de la disparition de la mémoire. Il y a au cceur du récit I'évocation de ce risque

ainsi que le danger potentiel d’atteindre un « point de saturation » (Keats 11) :

Everything is combustible. [...] Everything burns to nothing and even nothing burns.
There are no footprints—the footprints burn. There are no messages in the bottles,
because the bottles burn, and there is no posterity, because posterity burns. [...]
Memory burns, and with it the past, all that ever was. The reasons for burning burn.
(O’Brien 1985 : 303)

Les répercussions sur la mémoire saturée se manifestent dans une logorrhée qui s’entend a la
fois comme un cri douloureux contre une connaissance post-mémorielle subie et une
vocifération contre I'oubli et le désengagement. Pour Cowling, I’épidémie d’amnésie a déja
commencé a frapper et annonce le néant a venir : « There is no remembering when there is
no one to remember. Hence no history, hence no future » (O’Brien 1985 : 241). Mais des
traces énigmatiques préfigurent d’autres traces et annoncent par leur aspect sériel
I'inscription en creux de chocs et de traumas disséminés dans les autres textes de 'auteur et
investis dans l'apres-coup de la lecture. Comme souvent chez O’Brien, les prémices d'une
adresse a l'autre affleurent a la surface d'un texte encore et toujours iconogene qui disperse
des visions apocalyptiques et nous confronte a un doute existentiel : « The question is simple.
In this age, at this late hour, how do I make a happy ending? » (O’Brien 1985 : 297). La pré-
mémoire visionnaire s’établie comme une étape liminale, un lieu mental de transition dans
lequel I'imagination fétichiste de Cowling lui permet de maitriser cette angoisse en se placant
au ceeur d’histoires futures qui sont a la fois incroyables et profondément choquantes, mais
dont il revient toujours'e. Ces images venues du futur le maintiennent en alerte, tout en lui

évitant, comme le dit Benjamin, de trop « se dépenser dans le bordel [...] avec la putain “Il

10 Comay évoque « the compensatory construction of imaginary unities in response to a traumatic
loss » (90).
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était une fois” » (Benjamin, (Euvres III : 441). Le baroquisme de la pré-mémoire visionnaire
laisse transparaitre dans son foisonnement de détails une véritable poétique de la

catastrophe :

Somewhere out there, just beyond the range of normal vision, there was a bomb with
my name on it. [... ] I almost died. There was a rumble, then a whine, then a shrill
sucking sound. [...] In the distance, a mile away, a trillion miles, I could hear the sizzle
of a lighted fuse. [... ] Then suddenly the sky was full of pigeons, millions, every
pigeon on earth—screeches and wings and glowing eyes. [...] The planet tilted. Kansas
was burning. Hot lava flowed down the streets of Chicago. It was all there, each detail:
Manhattan sank into the sea, New Mexico flared and vanished. [...] There were
dinosaurs. The graveyards opened. Marble churches burned like kindling. New
species evolved and perished in split seconds. (O’Brien 1985 : 29-30)

The world-as-it-should-be : 'imaginarisation a I’ceuvre

La pré-mémoire d’événements apocalyptiques, véritable hantise de l'a-venir, convoque
Iimage d'un contre-espace intime, une hétérotopie, un lieu psychique de « halte
provisoire'* » (Foucault 2009 : 24) dans lequel commence un travail sur soi. Le sentiment de
déja-vu « a 'envers » — sorte d’avant-coup — donne lieu a des images aussi précises que la
connaissance factuelle des événements marquants évoqués dans le récit. Il témoigne de la
méme maniére d’un rapport unique a lhistoricité, un terme que nous employons ici au sens
historique, mais aussi philosophique. Le rappel incessant de faits passés permet d’insister sur
la réalité historique et la factualité indéniable de ces derniers, méme si la répétition des
évocations est dépourvue d’interprétation personnelle. Cowling ne cherche pas a s’interroger
sur 'historicité de ces faits, il est convaincu de leur authenticité. Plus t6t, nous 'avons cité, il
évoque « une forme de connaissance », et c’est précisément cette connaissance qu’il cherche
a transmettre a son tour. Le récit est assiégé par des références a un passé historique qu’il n’a
pas vécu, mais dont il sait qu’il n’est ni un mythe, ni une légende. Il se dégage de cette
occupation de 'esprit par la post-mémoire une insistance sur le « ca-a-été » de I'histoire qui,
bien qu’elle meurtrisse Cowling, finit par le pousser dans une autre direction, vers un
imaginaire créatif qui lui permet d’entreposer dans le récit les possibles souvenirs dun futur
traumatisant. C’est selon nous, le deuxieme aspect, plus philosophique, de T'historicité (ou
«historialité») qui apparait alors dans I'ceuvre. A travers les impressions de déja-vu surgis du
futur, le récit de Cowling évoque la caractéristique universelle de la condition humaine, le fait
qu’elle soit déterminée de part en part par une condition historique qui s’avere

particulierement traumatisante. Pour Cowling, la connaissance de cette détermination est le

11 Foucault démarre son propos sur ’hétérotopie en évoquant les « thémes de 'accumulation du passé,
grande surcharge des morts, refroidissement menagant du monde » (Foucault 1984 : par. 1).
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fondement d’une prescience qu’il assimile a une mémoire du futur. Mais a la différence de la
post-mémoire, la pré-mémoire qui I'investit est marquée par une plasticité — pour reprendre
le mot d’André (58) — et donne lieu a une autre forme de connaissance. Elle permet
I'imaginarisation, c’est-a-dire la figuration et la symbolisation d’'une anxiété chronique et de
terreurs intimes. En cela, I'imaginarisation est aussi créatrice : elle marque le passage de
I’Erlebnis, un vécu ressenti personnellement, a I’Erfahrung intime, singuliére, « 'expérience
personnelle caractérisée par un effort, un développement vers un savoir » (Mayzaud 5).
L'impact de la post-mémoire a un effet de Méduse, elle pétrifie Cowling qui ne cesse de
revenir a la contemplation d’'images similaires et reproduites a maintes reprises dans son
récit, parfois a travers les mémes mots. La pré-mémoire elle, est un espace transitoire
métaphorique de métamorphose et de connaissabilité de soi. Elle ne reléve pas de ’'Histoire
en tant que telle, mais elle n'est cependant pas anhistorique. A travers elle, Cowling
s’approprie la détermination pesante de la condition historique et, par le biais de la mise en
mots, monte et projette de « lumineux films faits maison du monde-tel-qu’il-devrait étre!2 ».
A partir de ces « films », il peut dépasser un temps sur lequel il n’a pas d’emprise, le passé, et
maitriser a sa maniére un autre temps, un futur fictif vers lequel il se tourne avec
appréhension mais dont il revient toujours avec des histoires qui illustrent le pouvoir
libérateur de la fiction et permettent un travail sur soi. Ce travail enclenche un processus de
répétitions et d’interprétations, un working through qui « passe souvent a travers, perd son
chemin, s’égare, fait demi-tour, s’enfouit dans les sables ... et de temps en temps arrive a bon
port » (André 49). Dans The Nuclear Age, cette introspection permet de donner a la fiction
une place de choix aux cotés de I'Histoire. L’ceuvre figure la dynamique régénératrice de la
pré-mémoire et lui confére une force créatrice qui s’inspire et s’émancipe du passé. Elle
rappelle un processus d’« archivation », laquelle, selon Derrida, « produit autant qu’elle
enregistre » (Derrida 1995: 34). La mise en mots de ces « souvenirs » futurs permet
d’atomiser symboliquement l'anxiété qui se manifeste de maniere excessive et parfois
incontrélée depuis sa petite enfance. Keats parle dans ce cas de « dispersion du trauma »
(181), une expression qui s’applique a la force de la pré-mémoire dans The Nuclear Age dans
la mesure ou elle signifie que le sujet parvient a diluer un trauma, non pas historique, mais
personnel, et ce, grace au verbe. Les fictions créées ouvrent sur un lieu de passage dans lequel
la mémoire d'un futur fictif est animée, non pour guérir les blessures et faire disparaitre les

cicatrices, mais plutot pour atténuer le tourment et les symptomes.

De par la symbolisation et la figuration qu’elle génére, I'imaginarisation pré-mémorielle

contourne ce que Lacan a nommé le troumatisme?s, le vide et le manque dans le langage qui

12 « [....] vivid home movies of the world-as-it-should-be » (O’Brien 1985 : 69).

13 Attié rappelle que Lacan utilise ce mot pour la premiére fois dans Le Séminaire (Livre XXI, « Les
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laissent le sujet désemparé face a lindicible. Les déja-vus «a lenvers » de Cowling
s'inscrivent dans une mémoire fantome qui accueille un futur inventé pour mieux
déconstruire I'autorité et la spectralité du passé sur le présent. Le trou qu’il creuse devient
symboliquement un lieu de passage que Cowling voit surtout comme une issue de secours. Il
faut creuser et aller vers le fond des choses pour pouvoir survivre a sa propre histoire : « The
hole is what we have when imagination fails » (O’Brien 1985 : 306). L’action de creuser, qui
est présentée comme le point de départ de I'histoire que Cowling va nous raconter, le pousse
aussi a présenter une histoire de sa propre histoire. Cowling renoue avec I'imaginaire de son
enfance, il anticipe, pour de faux, la possibilité d'un désastre qui viendrait interrompre son
existence. Ce faisant, il s'immunise avec des panoramas dantesques qu’il entrepose au cceur
de son récit et qu’il commente. Le propos métafictionnel laisse alors transparaitre la lueur
d’'une certaine forme d’autodérision, qui nous fait percevoir le recours a la pré-mémoire
comme un jeu, voire une joute, entre mémoire et histoire. Il y a chez Cowling une « pulsion

d’archivation », un phénomeéne que Derrida décrit ainsi :

Une anticipation de 1'événement a venir et a ce qu’on pourra en garder en I'appelant
d’avance. [...] L’anticipation ouvre a ’avenir, mais du méme coup elle le neutralise,
elle réduit, elle présentifie, elle transforme en mémoire, en futur antérieur, donc en
souvenir, ce qui s’annonce comme a venir demain. (Derrida 1996 : 118)

La géologie de la pré-mémoire dévoile les désordres du temps, elle met en perspective la
futurité du passé, la maniere dont il sera historisé, et le déja-vu du futur. Dans la fiévre
d’archives qui s’ensuit, il y a chez Cowling un désir de compresser le temps et une démesure
insolite qui évoquent des peurs immémoriales et lui font pressentir la précarité de
I’existence : « Folded in forever like the fossils. I don’t want it but I can see it, as always the
imprints in rock, the walls shadows at Hiroshima » (O’Brien 1985 : 302). La fabrique de la
pré-mémoire dans I’dge atomique donne lieu a un processus d’apprentissage qui permet aussi
de (se) figurer la frappe de I'histoire!4, I'empreinte laissée par la danse macabre des morts,
ceux de Little Big Horn, d’Auschwitz, d’'Hiroshima, de la guerre du Vietnam, qui semble étre
sans fin. Cowling s’interroge : « Where on earth is the happy ending? » (O’Brien 1985 : 298).
C’est la question a la fois métaphysique et métafictionnelle a laquelle le lecteur est a son tour
confronté. Les retrouvailles dans I'’espace fluctuant de la textualité offrent une esthétique du

choc intensifiée par la grammaire photographique et les cadrages révélateurs d’images

non-dupes errent », inédit, lecon du 19/02/1974) : « C’est le trou dans la langue qui fonde le trauma. Il
en résulte la souffrance subjective dont le sujet se plaint. » (Attié, n. pag.)

14 Dans le chapitre « La premiére frappe » (59-66), André analyse celle-ci comme une impression :
« Quelque chose arrive du dehors qui heurte quelque chose du dedans » (66).
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sidérantes. Leur étrangeté vient du fait qu’elles semblent avoir été développées avant méme
d’avoir été prises. Elles émanent d'un underground textuel fabuleux, dépositaire d'une pré-
mémoire qui annonce d’autres visions et remémorations a venir. Le travail d’excavation
accompli par la relecture du roman permet d’envisager de manieére plus précise la
cartographie du trauma dans I'ceuvre d’O’Brien et les rubans transtextuels qui relient les
romans. Déja, dans Northern Lights (O’Brien 1975), Paul Perry s’enfoncait a ski avec son
frére Harvey dans la forét enneigée du Minnesota, comme pour tenter de défier une derniere
fois 'ombre spectrale dun pere mort depuis des années mais dont les prophéties
apocalyptiques continuaient de le traumatiser. Dans Going After Cacciato (O’Brien 1978),
Paul Berlin s’engage dans une réverie fantastique qui le meéne de la jungle du Vietnam a Paris,
afin d’échapper a I'horreur de la guerre. A son tour, William Cowling préfigure d’autres
traumatisés présents dans l'ceuvre d’O’Brien. Dans The Things They Carried (1990), le
narrateur Tim O’Brien ne cesse de revenir sur I'expérience traumatisante de la guerre du
Vietnam. In the Lake of the Woods (1994) raconte comment le vétéran John Wade doit
affronter ses actes commis lors de la guerre du Vietnam. En évoquant la participation de
Wade au massacre de My Lai, qui fut perpétué en 1968 par des soldats de 'armée américaine
et qui causa la mort de plus de cinq cents civils vietnamiens innocents, O’Brien relie le
trauma de la guerre du Vietnam a d’autres événements violents de 'histoire américaine.
L’allusion a un autre massacre, celui des Indiens, fait écho aux visions terrifiantes que
Cowling a de son peére incarnant un Custer qui n’en finit pas de mourir et d’étre scalpé. Enfin,
Tom Chippering, dans Tomcat in Love (1998), est lui aussi un personnage hanté par les
images de son enfance et par la guerre du Vietnam. Tous sont frappés et tourmentés par des
visions infernales qui témoignent d’'une anxiété pathologique mais aussi et surtout dune
mélancolie. Celle-ci submerge Cowling et donne toute son acuité au sentiment de finitude
qu’il éprouve. L’élan mélancolique qui traverse le roman est aussi la trace d'une perte de
I'innocence, qui touche celui qui reste apres les morts, et qui sait a quel point 'inhumanité est

a portée de main.

En définitive, The Nuclear Age entrecroise des images excessivement graphiques qui
composent un quilt narratif baroque. A travers le leitmotiv du retour des morts, le récit est
tout en mouvements, il assume son pathos et les effets dramatiques, tout en soulignant la
tension entre I'imaginable et 'inimaginable. L’exubérance des visions contribue a créer un
memento mori paradoxalement libérateur. Elle crée le lien entre la post-mémoire et les
sables mouvants d’une pré-mémoire qui englobe et fragmente d’étranges spatio-temporalités
dans lesquelles le déja-vu coincide avec un « ¢a-a-été » futuriste qui se conjugue au futur

antérieur. C’est en plongeant au cceur de ce baroquisme que le lecteur franchit le seuil et
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affronte a son tour ses propres interrogations eschatologiques. Face au questionnement final
de The Nuclear Age, « In the absence of hope, what can we hope for? » (O’Brien 1985 : 305),
il doit rembobiner le fil textuel car la réponse se trouve inscrite avant la question :
« Neverness [...] the be-all and end-all » (O’Brien 1985 : 298). L'ombre d’'un autre péril
surgit, celui de « I’échec de la croyance's » et de I'espérance. C’est sans doute ce risque que
Cowling tente de donner a voir, comme pour mieux encourager les vivants a résister a la
terreur et au désespoir qui contaminent un age monstrueusement criminel dans lequel
I’éradication totale est devenue une effroyable éventualité. Face a I'ultime interrogation quant
a ce qu’il nous reste d’espoir, nous ne pouvons nous empécher d’entendre I’écho menacant
d’une réplique kafkaienne : « Oh! Assez d’espoir, une quantité infinie d’espoir — mais pas

pour nous'¢ ».
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