Narrer le 11 Septembre : Extremely Loud & Incredibly Close de Jonathan Safran
Foer et In the Shadow of No Towers d'Art Spiegelman.

Gwen Le Cor

Dans Le Concept du 11 septembre : dialogues a New York (octobre-décembre 2001), Jacques
Derrida interroge I’acte de nomination des attentats du 11 septembre 2001 au travers de leur
date. Selon lui, la nomination par la date fait signe vers « I'ineffable », vers I’absence de

concept « pour nommer autrement cette ‘chose’ qui vient d’arriver » :

On ne sait pas au juste ce qu’on dit ou nomme ainsi : le 11 septembre, september
eleventh, le 11-Septembre. La brieveté de l'appellation (september eleventh, 9.11) ne
tient donc pas seulement a une nécessité économique ou rhétorique. Le télégramme
d’une métonymie — un nom, un chiffre — accuse I'inqualifiable en reconnaissant qu’on
ne reconnait pas : on n’en connait méme pas, on ne sait pas encore qualifier, on ne
sait pas encore de quoi on parle. (Derrida & Habermas 134-135)*

Face a l'incapacité du langage a nommer, le premier défi de I’écrivain serait alors de parler de
I'ineffable, de penser l'impensable, de s’approprier l'inappropriable, pour tenter de lui
assigner une signification. Par la voix de I'un de ses personnages, Jonathan Safran Foer
s’interroge sur l'indicible : «it’s unspeakable, write it ! » (Foer 2005 : 124). Toutefois, cet
écrit que Foer nous donne a voir n’est qu'une série de pages blanches (120-123). L’explication
semble logique, le personnage a retiré le ruban de la machine a écrire des années auparavant.
Pourtant, ce qui pointe derriere le vide laissé par les pages blanches, est que l'indicible
résiste : le blanc absorbe l'encre et avec elle la signification. Dans la méme veine, Art
Spiegelman s’interroge sur la possibilité de dessiner le 11 Septembre : « I managed to place
some sequences of my most vivid memories around that central image [the north tower’s
glowing bones], but never got to draw others » (Spiegelman 2004 : introduction). A suivre
cette logique, le 11 Septembre serait donc indessinable et impensable ; il serait en dehors, ou

au-dela, de toute capacité a signifier.

Dans un article écrit trois mois apres le 11 septembre, Don DelLillo souligne le lien entre
terreur et perte de signification. La seule narration envisageable s’acheve dans les décombres
des tours jumelles et il appartient alors a I'écrivain de construire un « contre-récit » :

« Today, again, the world narrative belongs to terrorists [...] the narrative ends in the rubble,

! Le dialogue avec Jacques Derrida a d’abord été publié¢ en anglais dans Philosophy in a Time of Terror
(2003). Cette publication en anglais, bien qu’antérieure a la publication en francais, est la traduction
d’un dialogue qui s’est déroulé en francais. J’ai opté ici pour le texte francais.
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and it is left to us to create the counter-narrative » (De Lillo 2001 : 34).

The writer wants to understand what this day has done to us. Is it too soon? We seem
pressed for time, all of us. Time is scarcer now. There is a sense of compression, plans
made hurriedly, time forced and distorted. But language is inseparable from the world
that provokes it. The writer begins in the towers, trying to imagine the moment,
desperately. Before politics, before history and religion, there is the primal terror.
People falling from the towers hand in hand. This is part of the counter-narrative,
hands and spirits joining, human beauty in the crush of meshed steel. (DeLillo 2001 :
39)

Cette méme impulsion est au coeur des deux ouvrages que je souhaite mettre en regard : In
the Shadow of No Towers d’Art Spiegelman (2004), et Extremely Loud & Incredibly Close de
Jonathan Safran Foer (2005). Jonathan Safran Foer explique lors d’'un entretien que les

attentats du 11 septembre appellent une contre-narration :

Both the Holocaust and 9/11 were events that demanded retellings. The accepted
versions didn't make sense for me. I always write out of a need to read something,
rather than a need to write something. With 9/11, in particular, I needed to read
something that wasn't politicized or commercialized, something with no message,
something human. (Solomon [en ligne])

In the Shadow of No Towers s’arréte également sur cette nécessaire narration. La planche
deux montre un personnage représentant l'auteur un aigle/albatros autour du cou:
« Doomed! Doomed to drag this damned albatross around my neck, and compulsively retell
the calamities of September 11th to anyone who’ll still listen ». Le dessin est celui d’un aigle,
symbole des Etats-Unis, mais le texte de la bulle le définit comme un albatros, faisant ainsi
signe vers le poéme de Coleridge, et le poids de la compulsion de narration. Le personnage
dessiné par Spiegelman est le pendant du vieux marin de The Rime of the Ancient Mariner :

il se doit de narrer le trauma, pour commencer a se 'approprier.

Mon propos est donc d’envisager In the Shadow of No Towers et Extremely Loud &
Incredibly Close comme deux counter-narratives, et d’examiner comment les récits de Foer
et Spiegelman permettent a la fois de penser le 11 Septembre, et d’aller au-dela de la terreur
(« primal terror »). « De maniére générale », comme le souligne Jean-Luc Nancy, « on peut
dire que la terreur désigne une absence ou un outrepassement du rapport : elle s’exerce,
seule, elle n’engage pas une relation » (Nancy 2012: 40). Je voudrais donc examiner
comment les contre-récits permettent de dépasser la stupeur et (re)mettent en mouvement la

construction de sens, comment donc, la narration (ré)introduit un rapport au sens.
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Narration multimodale

Une parenthése s'impose quant au choix de ces deux ceuvres apparemment tres différentes, a
savoir, d’'une part un roman, et d’autre part un comix composé de dix planches principales,
d’'une introduction et d'un « comic supplement ». Le numéro spécial de Modern Fiction
Studies consacré aux narrations graphiques définit ces narrations en terme de discours
multimodal : « works that are in their very structure and grammar, cross-discursive :
composed in words and images, written and drawn » (Chute & DeKoven 768). Le propre des
narrations graphiques est donc de superposer plusieurs registres, ceux de I’art visuel et ceux
du récit textuel, la narration se faisant au moins pour partie par les dessins2. Une définition
similaire pourrait s’appliquer au roman de Foer : les photographies, le jeu de couleurs, les
changements typographiquess, ou encore I'attention portée a 'agencement de la page, en font
une ceuvre multimodale ou les éléments graphiques contribuent a construire le récit. Dans les
deux cas l'articulation texte/dessin ou texte/image-typographie joue un role décisif dans la
maniere de lire 'ccuvre. Les éléments visuels sont au coceur méme des deux ceuvres, et c’est
bien la le point essentiel car le 11 Septembre est un événement éminemment visuel. Filmé en
direct et retransmis sur les télévisions du monde entier4, le 11 Septembre est indissociable de
la narration visuelle qu’en ont fait les médias. Comme le souligne Jiirgen Habermas : « la
nouveauté, ce fut aussi la présence des caméras et des médias qui a fait d'un événement local,
un événement planétaire — la population du monde entier devenant un témoin oculaire
médusé » (Derrida & Habermas 58). Le choc initial du 11 Septembre, le traumatisme qui a
laissé les téléspectateurs dans un « état de stupeur » (Finkielkraut 17), se cristallise autour
des images passées en boucle par les médias : les avions percutant le World Trade Center, les
corps qui tombent et les tours qui s’effondrent. Dés lors, et comme l'indique Foer, écrire sur

le 11 Septembre requiert un langage visuel :

[...] using images makes sense for this particular book [...] because September 11 was
the most visually documented event in human history. When we think of those events,
we remember certain images, planes going into the buildings, people falling, the
towers collapsing. That's how we experience it; that's how we remember it. (Foer
2008)

? « Graphic narrative does the work of narration at least in part through drawing » (Chute & DeKoven
767).

% La nouvelle intitulée « About the Typefaces Not Used in this Edition » montre I'importance que Foer
accorde a la typographie (Foer 2000).

* « This was the most widely and intensely covered event in the media age » (Monahan 9).
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L’expérience par procuration décrite par Foer, et la mémoire seconde qui lui est associée,
impliquent un changement de nature de 'événement traumatique. Les images passées en
boucle par les médias se substituent au trauma individuel pour créer une « terreur mise en
scene, donc scriptée, par un sinistre scénariste comme le spectacle méme de la destruction, la
destruction comme spectacle » (Chaouat 8). Foer et Spiegelman cherchent a déstabiliser ce
scénario « scripté » pour lui substituer une (ré)écriture du trauma : « demanded retellings »
(Foer), « compulsively retell » (Spiegelman). Dans un article consacré au témoignage, Dori
Laub souligne le lien entre mise en mots et appropriation du trauma : « There is [...] an
imperative need to tell and thus to come to know one’s story, unimpeded by ghosts from the
past against which one has to protect oneself » (Laub 63). Ce qui change avec le 11
Septembre, c’est peut-étre le statut méme du témoignage. Pour la premiere fois, la narration
ne se substitue pas au silence, mais doit défaire le « témoignage » proposé par les médias.
Pour le dire autrement, en suivant I'analyse lumineuse de Bertrand Gervais, le défi consiste a
« défaire la représentation et aller contre le grain de I'image » (Gervais [En ligne]). Les
images initiales forment une sorte de témoignage écran contre lequel s’écrivent les deux
ceuvres. Foer et Spiegelman dénoncent l’engourdissement produit par le spectacle

médiatique et redonnent une place centrale au choc traumatique.

Point d’'impact : ’effondrement des tours

Dans son introduction, Spiegelman explique que les images télévisuelles sont a I'origine de
I’écriture du comix : « I wanted to sort out the fragments of what I'd experienced from the
media images that threatened to engulf what I actually saw ». La couverture médiatique en
boucle des mémes images a eu pour effet de déréaliser 'événement, et d’engloutir (engulf) le
trauma en lui substituant une « terreur [...] scriptée ». L’écrivain, a l'inverse, plonge ses
lecteurs dans la brilure de I'événement. L’'image centrale du comix est alors une image

qu’aucune télévision n’a pu montrer :

The pivotal image from my 9/11 morning—one that didn’t get photographed or
videotaped into public memory but still remains burned onto the inside of my eyelids
several years later—was the image of the looming north tower’s glowing bones just
before it vaporized. I repeatedly tried to paint this with humiliating results but
eventually came close to capturing the vision of disintegration digitally on my
computer. (Spiegelman Introduction)

Cette image unique déclinée sur toutes les planches, permet de capturer le moment de
désintégration, le choc traumatique initial. Ma lecture s’oppose en ce point a 'analyse qu’en

fait Bertrand Gervais. Pour lui, In the Shadow of No Towers est une ceuvre qui « joue
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explicitement sur l'effacement des tours» (Gervais [En ligne]). Il envisage la réponse de
Spiegelman face « a la surexposition des tours » dans les images télévisuelles, comme « une
stratégie, l'effacement » et y voit des « tours en voie de suppression ». Il me semble au
contraire que I'image des tours hante I’ensemble des pages du comixs. Son fonctionnement
évoque en cela celui du stress post-traumatique, Post-Traumatic Stress Disorder, syndrome
dont le personnage Spiegelman pense étre atteint (planche 2). L'image traumatique surgit sur

toutes les planches dans sa forme brute, et troue la trame de la page.

In the Shadow of No Towers, planche 1.

La page titre affiche un journal daté du 11 septembre 1901 faisant sa une sur un traumatisme :
« PRESIDENT’S WOUND RE-OPENED ». Le papier jauni semble s’enflammer en son centre
pour laisser poindre I'image de la tour incandescente. Dans Ecrits en souffrance, Marc
Amfreville revient sur I'’étymologie du mot trauma, et en rappelle a la fois la racine grecque
qui signifie blessure, et « la racine indoeuropéenne » qui « veut dire ‘trouée’ ». Il explique
qu’il : « faut s'imaginer du c6té de 'appareil psychique une blessure telle qu’elle s’apparente a

une fracture de la boite cranienne, ou tout au moins a un choc violent qui 'affecte, et qui

® Bertrand Gervais montre de maniére trés convaincante comment la couverture réinvestit la
surexposition médiatique en proposant une « une version minimaliste des attentats » qui table « sur
I’élimination de la couleur et sur une représentation aux limites de la figuration », a savoir, une page
« monochrome ot les deux tours du World Trade Center sont figurées en noir sur un fond noir. Leurs
contour et forme apparaissent grace a une légere dépression a la surface du papier » (Gervais [En
ligne]). Pour autant, le contraste est saisissant entre la couverture et les pages qui composent le comix.
L’ceil est saturé par les couleurs incandescentes d’une tour qui refuse au contraire de s’effacer.
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justifie 'emploi de I'expression « traumatisme cranien » (Amfreville 26-27). Or, I'image de la
tour troue la page titre et la une du journal, reproduisant l'effet d'une blessure traumatique

(wound re-opened), et de l'effraction qu’elle suppose.

Si la page titre instaure la tour comme image centrale, la premiere planche guide notre
lecture. Le squelette rouge-orangé de la tour apparait dans une série de cadres sur la droite
de la page, venant ainsi interrompre la lecture horizontale des autres cadres. L’ceil s’attache a
la verticalité des tours, et la lecture devient une lecture de la tour incandescente. Le choix des
couleurs contribue a la force de I'image. Contrairement a Maus : A Survivor’s Tale (1986),
composé en gris/noir, In the Shadow of No Towers opte pour une palette de couleurs vives
dont ’éclat reproduit 'impact laissé sur la psyché. Le contraste entre le noir de la couverture
et les couleurs vives des planches accentue encore leur intensité. Nous sommes bien loin du
monde fait de gris et de cendres décrit par DeLillo au début de Falling Man : « It was not a
street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night » (3). L’exces de
couleur est le pendant de I'excés d’'images télévisuelles, il sature notre espace visuel et nos

sens, et nous donne a voir la violence avec laquelle le trauma fait effraction.

Outre I'explosion de couleur, ce qui frappe a la lecture de la premiére planche, c’est la
maniere dont la tour est découpée en une série de cadres dissociés. Elle n’est jamais dessinée
au méme endroit, interdisant ainsi de réunir les cadres pour former un tout homogéne. Le
dernier cadre en haut a droite, est particulierement significatif. Le haut de la tour nord y est
consigné dans un cadre penché. Celui-ci se superpose a d’autres cadres, et masque en partie
le drapeau des Etats-Unis. Le mot TOWER(S) — le « S » étant hors cadre —, écrit en
majuscules et en surimpression sur le dessin de la tour, indique sa portée symbolique. Or, la
vision que propose Spiegelman est aussi instable qu’incandescente. Elle s’oppose en cela aux
images transmises par les médias. L’effondrement du World Trade Center, passé en boucle
sur toutes les chaines, a pour effet paradoxal de maintenir I’événement a distance. Comme le
souligne Jacques Derrida, « la répétition a toujours pour effet protecteur de neutraliser,
d’amortir, d’éloigner un traumatisme » (135). La répétition donne l'illusion d’'une cohérence,
I'impression de savoir de quoi il s’agit, un sentiment de déja-vu. Spiegelman a l'inverse, nous
demande de changer de perspective, et propose une lecture du squelette incandescent des
tours jumelles (glowing bones). Seul s’imprime le résidu visuel d'une destruction qui laisse
son empreinte tant sur la page que sur I'intérieur des paupieres de I'auteur (« burned onto
the inside of [his] eyelids »). L’armature rouge-orangée fait alors signe vers I’événement : elle

en est le contour.

La définition que donne Derrida de I'événement permet de mieux saisir ce qui est en jeu ici.
L’événement n’est pas seulement «ce qui arrive ». L'événement est indissociable de la

« surprise absolue » et de 'incompréhension qu’il génere :
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L'événement c’est ce qui arrive et en arrivant arrive a me surprendre, a surprendre et
a suspendre la compréhension : 'événement, c’est d’abord ce que je ne comprends
pas. Mieux, 'événement est d’abord que je ne comprenne pas. Il consiste en ce que je
ne comprends pas : ce que je ne comprends pas et d’abord que je ne comprenne pas, le
fait que je ne comprends pas : mon incompréhension. (Derrida & Habermas 139)

Les contours de la tour surgissent sur la page et obligent le lecteur a revenir au moment de
stupeur, a cette incompréhension propre a tout événement traumatique. Les choix
graphiques accentuent l'effet de surgissement. La dissonance entre les différents styles
graphiques expose le lecteur a la décomposition des liens narratifs. Seule la reprise de la tour
incandescente sur chaque planche impose une cohérence visuelle, et induit, en retour, une
focalisation presque exclusive sur celle-ci. Le rouge-orangé troue la page, et résonne de page

en page, faisant signe vers la béance et la briilure laissée par le trauma.

A rebours des images médiatiques

Jonathan Safran Foer opte également pour un récit décalé, mais d’'un autre ordre. Outre le
premier chapitre qui semble tout droit sorti de 'univers de Lewis Caroll®, les photographies
qui s'immiscent a I'intérieur des récits proposent une nouvelle forme de narration visuelle qui
fait vaciller le roman. C’est le cas notamment de la série de photographies basée sur I'image
iconique de ’homme qui tombe (« The Falling Man ») publiée au lendemain des attentats.
Cette image dérangeante a été rapidement censurée dans les médias pour laisser place a une

version plus lisse et plus hollywoodienne :

In the most photographed and videotaped day in the history of the world, the images
of people jumping were the only images that became, by consensus, taboo — the only
images from which Americans were proud to avert their eyes. (Junod [En ligne])

L’image interdite retrouve ici une place centrale. Le roman est émaillé de corps qui tombent
dont la chute est rejouée de différentes manieres : soit sous la forme des clichés isolés qui
proposent un arrét sur image montrant ’homme pris a différents moments de sa chute (59,
205), soit par une focalisation sur ’'homme lui-méme dans un zoom flou (62), ou encore par
la succession de photographies qui composent les dix dernieres pages de l'ouvrage, et qui

peuvent étre remises en mouvement en feuilletant les pages avec pour effet irréel de faire

® Pour une analyse plus détaillée, on pourra se reporter 4 mon analyse (Le Cor 89-91).
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remonter 'homme dans la tour. Deux autres photographies appartiennent a ce réseau de
corps qui tombent et/ou flottent : celle du « chat qui tombe » (191) et celle des oiseaux
présentée en double page au centre du roman (166-167), et reproduite dans les pages

précédant la page titre.

Toutes ces photographies se font écho et forment une série de cercles concentriques. Leur
puissance tient a la nature méme de la photographie, telle que la décrit Susan Sontag.
Contrairement au texte qui se donne a lire comme un commentaire sur un dehors, la
photographie procure 'illusion d’étre un enregistrement fidele de la réalité : « photographed
images do not seem to be statements about the world so much as pieces of it, miniatures of
reality that anyone can make or acquire » (Sontag 4). Cest du reste cela qui a induit la

censure de « The Falling Man ».

Foer reprend la photographie tirée d’internet (« I found a bunch of videos on the Internet of
bodies falling » 256), et la déstabilise pour filmer une nouvelle narration de ’événement.
Ainsi, s’il zoome sur le corps en train de tomber, c’est pour mettre en évidence le flou d'une
photographie devenue illisible : « I [magnified] it until the pixels are so big it stops looking
like a person » (257). Le flou photographique opacifie et estompe ce « ‘dehors’ ou ‘ailleurs’ a
quoi le sens consiste a se rapporter » (Nancy 1993 : 17), et nous permet alors de toucher du

doigt 'incompréhension absolue de I’événement.

Par opposition, le gros plan sur le « chat qui tombe » (191), présente un agrandissement net.
Pour autant, la photographie n’est pas davantage un renvoi a une « réalité » traumatique ;
elle apparait au contraire comme un montage ou un collage d’un chat qui se détache sur un
fond noir. Par ce jeu visuel Foer souligne la perte du sens. Des lors que I'image est une
manipulation, il n’y a plus de dehors auquel se rapporter. Ou pour le dire avec Nancy « Il n’y
a plus ce a du sens : ce a du renvoi signifiant ou de 'envoi directionnel, index de cette idéalité
finale et/ou référentielle qui est a la fois le terme signifié d'une opération de sens et le terme
visé d'une démarche de sens. Nous voici privés de sens dans les deux sens, dans tous les

sens » (Nancy 1993 : 17).

La photographie de I'avion, ou plut6t celle du schéma de construction d'un avion en papier
(56), fonctionne de maniere similaire. L’avion de papier évoque les avions qui ont percuté le
World Trade Center, mais il s’agit ici uniquement d’'une maquette, ou plutét du quatorziéme
schéma d’un modele a construire et a reconstruire. Le travail d’assemblage que doit opérer le
personnage et avec lui le lecteur, est peut-étre un moyen de reconstruire, a distance (retell),

le moment de I'impact.

Les dix dernieres pages du roman proposent la lecture la plus inattendue, et peut-étre la plus

dérangeante, des corps qui tombent. Foer fige les images télévisuelles, les découpe en clichés
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isolés, puis les remet en mouvement, a 'envers, jusqu'au moment qui précede la chute.
Extremely Loud & Incredibly Close nous entraine ainsi au rebours des images médiatiques
pour nous laisser en suspens a la fin du roman, juste avant la chute, au moment méme de la
terreur, « the primal terror » pour reprendre les termes de DeLillo (2001 : 39). Ce suspens
n’est pas un suspens de la pensée, bien au contraire. Il permet de sortir de ’hébétude et de
questionner le témoignage écran transmis par les médias. Le récit visuel inversé expose le
lecteur a la stupeur et a I'incompréhension, mais ne fournit aucune cloture. Une fois la
couverture du roman refermée, il appartient alors au lecteur de construire son propre le

contre-récit.

La temporalité en question

La fin en forme d’arrét sur image, pose aussi la question de la nature de la temporalité
traumatique. « Excuse me do you know what time it is? » (Foer 2005 : 12), la question
interrompt le récit du grand-pere, sous la forme d’une phrase isolée sur la page, et se pose a
nouveau avec insistance quelques pages plus loin, « Do you know what time it is? » (118, 125,
129). Cette pause temporelle dans le récit fait écho au propos du personnage dans In the
Shadow of No Towers : « That’s when Time stands still at the moment of trauma » (planche
2). L’agencement graphique des vignettes semble vouloir faire basculer le temps de I'écriture
dans celui du trauma : chaque case glisse sur la droite, pour gagner en épaisseur et prendre la
forme des tours jumelles. Pour les personnages médusés par leur écran télévisuel, le temps
s’arréte : « Synopsis: In our last episode, as you might remember, Time stood still »
(Spiegelman 3). Toutefois, la référence aux séries télévisées (synopsis, last episode) crée une
distance ironique qui vient contredire I’hypothése d’'un arrét temporel. Si les boucles
d’images figent 'événement traumatique dans un éternel présent, le trauma ne se décline pas
au présent. Comme le souligne Derrida, le propre du trauma « c’est que la blessure reste

ouverte par la terreur devant lavenir » :

C’est l’avenir qui détermine I'inappropriabilité de I'’événement, ce n’est ni le présent ni
le passé. Ou du moins, si c’est le présent ou le passé, c’est seulement en tant qu’ils
portent, sur leur corps, le signe terrible de ce qui pourrait ou pourra arriver, et qui
sera pire que ce qui est jamais arrivé.

Je précise. Il s’agit d'un trauma, et donc d’'un événement, dont la temporalité ne
procede ni du maintenant présent ni du présent passé, mais d’'un im-présentable a
venir. (Derrida & Habermas 148)

Spiegelman dessine cette peur de lavenir dans la planche 1. Son « ETYMOLOGICAL

VAUDEVILLE », présente la maxime du jour « dropping the other shoe » comme étant la
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source de la métaphore dominante du 21¢me siecle : « 19th century source for 21st century’s
dominant metaphor ». Redouter la chute de 'autre chaussure (« Waiting for that other shoe
to drop! »), c’est métaphoriquement la terreur décrite par Derrida. Cette métaphore est
reprise plus bas dans la seule image circulaire de la planche. Le style graphique, tres différent
du reste, exacerbe encore la terreur sur les visages. Et comme le dit son vaudeville « Drop the

other .... shoe so we can go to sleep ».

Cette reprise n’est pas un arrét sur image, bien au contraire. Dans le dessin qu’en fait
Spiegelman, la « menace du pire a venir » (Derrida & Habermas 149) a été dénaturée par la
logique capitaliste : la chaussure terroriste (« waiting for some other terrorist shoe to drop »
10), possede sa marque, la « Jihad Brand Footware!», et se vend dans sa derniere version
« NEW! IMPROVED! ». Par effet d’'onde, la reprise de la métaphore nous entraine au-dela de
la terreur, dans la prise de position politique. Spiegelman refuse ainsi de « suspendre la
compréhension » (Derrida & Habermas 139) et transpose la terreur initiale dans 'ordre de ce

qui est pensable.

L’onde se propage encore, et la chaussure terroriste de la premiére planche, devient planche
10 une pluie de bottes de cow-boys. Ces bottes symbolisent le parti républicain qui quatre ans
apres les attentats ont envahi Ground Zero, et détourné «9.11» a des fins politiques
: « Cowboy boots drop on Ground Zero as New York is transformed into a stage set for the
Republican Presidential Convention, and Tragedy is transformed into Travesty » (10). La

satire politique est I'une des réponses de In the Shadow of No Towers.

Le cadre de la dixiéme planche présente un second déplacement. Les visages humains de la
premiere planche sont devenus des souris, et font écho au systeme de représentation animale
employée dans Maus: A Survivor’s Tale. La planche 2 est plus explicite. Elle s’articule autour
de différentes vignettes, et donne naissance a un jeu de symétrie et de mise en perspective
entre les différents espaces. A droite de la vignette représentant une souris « Equally
terrorized by Al-Quaeda and By his own government », 'auteur apparait dans une série de
cadres dont la verticalité évoque les tours représentées dans la vignette adjacente. Le dessin
interroge les enjeux d’'une auto-représentation (« issues of self representation ») et met en
scéne un personnage qui se mue en souris au moment ou il sombre. Le choix graphique et les
couleurs qui tendent vers le gris relient explicitement In the Shadow of No Towers et Maus,
et confrontent donc le 11 Septembre et la Shoah. Le trauma se propage sur cette ligne de faille
qui relie le singulier et le collectif, 'histoire personnelle de Spiegelman et le 11 Septembre :
« reeling on that faultline where World History and Personal History collide » (Introduction).
L’onde de choc, c’est alors tout a la fois la reprise du choc initial, son empreinte et son

dépassement.
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En guise de conclusion, je voudrais m’attacher a une derniere ondulation, celle induite par les
références a Shakespeare et a Hamlet dans Extremely Loud & Incredibly Close. Au début du
roman Oskar convoque Shakespeare, et le place sur le méme plan que les Beatles. Cette
association singuliere nous donne un point d’entrée dans une série de réverbérations
ironiques (1, 37, 55, 74, 142-147). L'image page 55, tirée du Hamlet de Laurence Olivier se
déstabilise : Oskar ne joue pas Hamlet, il a obtenu le réle muet de Yorick (142-147). Le

monologue d’Hamlet subit un sort tout aussi implacable et comique :

Twelve weeks later was the first performance of Hamlet, although it was actually an
abbreviated modern version, because the real Hamlet is too long and confusing, and
most of the kids in my class have ADD. For example the famous “To be or not to be’
speech, which I know about from the Collected Shakespeare set Grandma bought me,
was cut down so that it was just, “To be or not to be, that’s the question’. (142)

Dans le roman, les recueils du Collected Shakespeare, perdent leur statut canonique pour
étre réduits a n’étre que de purs objets utilitaires, qu’Oskar charrie, quatre tragédies a la fois,

pour former une pile (« stack ») suffisamment haute pour atteindre un vase :

What was a pretty blue vase doing way up there? I couldn’t reach it, obviously, so I
moved the chair with the tuxedo still on it, and then I went to my room to get the
Collected Shakespeare set that Grandma bought for me when she found that I was
going to be Yorick, and I brought those over, four tragedies at a time, until I had a
stack that was tall enough. I stood on all of that, and it worked for a second. But then
the tragedies started to wobble... and the next thing was that everything was on the
floor, including me, and including the vase, which had shattered. (37)

L’espace d’un instant, 'agencement d’Oskar semble fonctionner (« it worked for a second »)
mais les tragédies vacillent (« started to wobble »), et le comique prend le dessus sur le
tragique pour faire vaciller le texte. Comme dans cet exemple, Foer et Spiegelman sortent les
lecteurs de la léthargie dans laquelle les avaient plongés les images médiatiques, et
déstabilisent I'événement pour 'approcher par réverbération. La narration visuelle permet
ainsi tout a la fois d’imprimer la briilure traumatique sur la page et de remettre la pensée en

mouvement.
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