La route en mode mineur

Life and Times of Michael K de J.M. Coetzee face au paradigme du road novel
Cécile Do Huu

Bien avant la Beat Generation et 'avenement du road novel, en tant que genre romanesque,
la route occupe une place centrale dans la littérature européenne. En témoignent les romans
de chevalerie, les récits picaresques ou le Bildungsroman (Brasebin 94—95). Ce corpus
romanesque européen amene Mikhail Bakhtine a considérer le chronotope de la route comme
I'un des plus importants en littérature (Bakhtine 269). Le roman européen de la route s’inscrit
dans la double tradition du récit d’aventure et du récit d’errance. Le routard européen tel qu’il
s'invente au XVIe-XVIIe siecle tient du chevalier et du picaro, du réveur et du raté, du héros

épique et du personnage comique.

Transposé dans I’espace nord-américain, la fiction de la route prend un autre sens, évoluant
peu a peu vers un genre que 'on appellera le road narrative, qui regroupe le road novel et le
road movie. Ce genre est profondément lié au continent nord-américain, a ses routes
interminables qui traversent des étendues immenses ; a une époque, celle de I'industrialisation
automobile ; et a une histoire, celle de la conquéte de I'Ouest, de laquelle découlent la notion
de Frontiere de peuplement et 'idéologie américaine de la Frontiére et des pionniers (Turner
35). En faisant de On the Road (1957) de Jack Kerouac et Easy Rider (1969) de Denis Hopper
les archétypes du récit de la route (Talbot, Brasebin), I'histoire littéraire faconne le routard en
homme blanc occidental. Ce routard américain transcende son héritage picaresque européen
a travers la figure mythique du pionnier, méme s’il arrive aprés la conquéte de I'Ouest.
Descendant du western, le road novel porte en lui la nostalgie de la Frontiere et le constat de
la finitude du continent américain et de ses réves (Brasebin 292). Ce chant du cygne alimente
une esthétique postmoderne du genre depuis plusieurs décennies, ne le faisant renaitre de ses
cendres que pour le remettre au biicher : on pense au post-apocalyptique The Road (2006) de

Cormac McCarthy, ou au tragi-comique Heroes of the Frontier (2016) de Dave Eggers.

La route se construit ainsi dans le monde occidental, en Europe puis aux Etats-Unis, comme
un espace romanesque paradoxal : a la fois espace de liberté, ouvert a I’aventure et aux errances
des marginaux, et espace directif et rectiligne. Tres codifié en termes de contexte historique,
culturel et géographique mais aussi d’intertextualité littéraire, le road novel, ode a la liberté de
la beat generation, semble étre devenu une forme narrative oppressante. C'est cette oppression
du road novel, en tant que paradigme générique et intertextuel, qui fait I'objet du présent

article. Je propose de I'examiner dans un roman sud-africain de 1983, Life and Times of



Michael K de John Michael Coetzee, en conjuguant des approches critiques spatiales,

romanesques et postcoloniales, incluant I'idée des littératures mineures et la Southern theory.

Il me faut sans doute souligner que Michael K n’a jamais été présenté comme un road novel,
ni par son auteur, ni par ses différents éditeurs, ni par les institutions qui lui ont décerné le
Booker Prize ou le Prix Fémina Etranger. Pourtant, le récit est celui du voyage du protagoniste
K sur les routes d’Afrique du Sud, du Cap jusqu’au Karoo et retour, a la recherche de ses
origines. Les éléments constitutifs du road novel sont présents, a priori, méme s’ils sont
transposés en Afrique. Peut-on lire Life and Times of Michael K comme un road novel africain,

mineur, et qu’est-ce que ce mode mineur fait au genre du road novel ?

La construction du récit de la route dans Life and Times of Michael K

Le chronotope de la route

Dans un road novel, « la route n’est plus seulement une thématique mais devient un élément
structurant, dans la mesure ou son tracé et les péripéties qu’elle génere modelent le
déroulement de I'intrigue » (Brasebin 88). Structurante au plan contextuel, la route I’est aussi
sur le plan narratif en incarnant ce que Bakhtine appelle un chronotope, c’est-a-dire une
« fusion des indices spatio-temporels » dans le récit (Bakhtine 237). Cette fusion a bien lieu
chez Coetzee : tout en matérialisant le trajet spatial de K a travers le pays, la route figure aussi
son « chemin de vie », chaque étape marquant une progression chronologique, depuis son
départ du Cap ou il se trouve « dans la trente et unieme année de sa vie » (MK 4, ma
traduction), jusqu’a son retour quelques mois plus tard ou, au camp de Kenilworth, il est

qualifié de « petit vieillard » (« little old man » [MK 129]).

La route est aussi une matrice de représentation du pays. « La route traverse le pays natal, écrit
Bakhtine, et non un monde exotique et inconnu » (386). Pour le théoricien russe, le chronotope
de la route n’est pas celui d'un ailleurs. Il se réalise tout entier dans le parcours de la route elle-
méme et dans le temps qui est mis a la parcourir ; non dans la destination, éventuellement
exotique, a laquelle elle meéne. Le récit de I'arrivée de K a Laingsburg, dans le Karoo, ne joue

effectivement pas sur 'exotisme :

The sun was declining as he climbed the last hills outside Laingsburg; by the time he
crossed the bridge and reached the wide central avenue the light was a murky violet.
He passed filling stations, shops, roadhouses, all closed. A dog began barking and,
having begun, went on. Other dogs joined in. There were no street lights. (MK 47)

La narration en focalisation interne semble faire référence a des endroits déja connus, a un
savoir géographique présupposé, qui donnent a la ville un aspect familier. On y retrouve les

topoi du récit de la route, stations-services, roadhouses et chiens ; on imagine sans peine, avec



le violet sombre (« murky violet ») et I'absence de lampadaires, ’'atmospheére crépusculaire des
road movies américains. La route, en tant que chronotope, permet de conjuguer I'immensité
des espaces traversés a une forme de familiarité : le genre du road novel est intéressant dans
un contexte post-colonial car il évite les écueils d'une représentation exotique de 'Afrique du

Sud, et la construit au contraire comme un « pays natal ».

L’idéologie de la route

Cette idée du pays natal s’articule dans le road novel avec la mythologie et I'idéologie de la
Frontiére qui, aux Etats-Unis, sont a I'origine du genre. S’il y a un pays natal a traverser, c’est
que ce pays a été construit, dans les mythes de la Frontiére, comme disponible, a conquérir et
habiter. C’est en ce sens que I'on peut dire du road novel qu’il est I'’héritier du western, et le

routard le descendant direct du pionnier :

La mythologie de 'Ouest américain doit étre située pour étre comprise, ¢’est-a-dire qu’il
faut la regarder comme étant a la fois a la fois produite dans un contexte historique et
politique donné, au terme de procédures matérielles particulieres, et [...] dans son
contenu méme, relative a une situation déterminée dans le temps et dans 'espace : la
conquéte puis la colonisation des terres vierges de 'Ouest de 'Amérique du Nord.
(Agacinski)

La route en tant qu’armature du récit repose donc sur une idéologie coloniale qui semble a
priori spécifiquement américaine. On retrouve pourtant des similitudes contextuelles dans

I'histoire coloniale de ’Afrique du Sud, qui repose elle aussi sur des mythologies spatiales.

L’histoire de la colonisation des Boers en Afrique du Sud, lesquels deviendront les Afrikaners,
correspond a cette notion de frontiére de peuplement liée a la colonisation. La premieére
frontiere est celle de la cote, lors de I'arrivée des colons boers par la mer ; puis, lorsqu’ils sont
chassés de la péninsule du Cap par les Britanniques, ils se dirigent vers l'intérieur du pays,
idéalisé comme une sorte de terre promise ou ils pourront fonder une nouvelle société, et la
frontiére ainsi recule. Cet exode vers l'arriére-pays repose donc, idéologiquement, a la fois sur
une lecture de la Bible et de la notion de terre promise a un peuple élu (Teulié) et sur 'idée de
Frontiere comme espace-mouvement (Agacinski). Cette double idéologie, qui articule les récits
du Grand Trek et des farm novels afrikaners (Coquerel ; Coetzee, « Farm Novel and
"Plaasroman" in South Africa»), est profondément coloniale : le voyage vers les « terres
vierges » du Karoo et la fondation d’'une nouvelle société sur ces terres ne sont possibles qu’au
prix de 'effacement, dans les récits, des ethnies Bantu qui occupent ces espaces, comme ce fut

le cas pour les Amérindiens.

Or, Life and Times of Michael K reprend cette spatialité de la frontiére et de la terre promise.
Comme les Boers, K part du Cap et de la cote, il part méme spécifiquement de « Sea Point »,

via « Ocean Boulevard ». Comme eux, il remonte vers le nord, a la recherche d’une ferme dans



le Karoo ou sa meére aurait grandi ; comme eux, il cherche la terre de ses origines ou il pourrait
habiter de droit. La référence intertextuelle aux récits de fondation afrikaners est donc bien
présente jusque dans la trame romanesque des mésaventures de K. Maintes fois capturé, il doit
survivre dans la wilderness du veld et des montagnes, qui n’est pas sans rappeler les aventures
de Pexplorateur Jacobus Coetzee dans « The Narrative of Jacobus Coetzee » (in Dusklands
1974). Cette intertextualité propose une géopoiétique (Westphal 152-53) coloniale, c’est-a-dire
qu’elle construit 'espace comme une trajectoire, celle de la route (Agacinski parle d’ « espace-

mouvement »), qui jalonne des territoires conquis et des territoires a conquérir.

Life and Times of Michael K parait donc rassembler tous les éléments, narratifs, thématiques
et référentiels, d’'un road novel. Le chronotope de la route articule I'espace-temps du roman et
constitue le fil de la narration comme de la vie du personnage. Le roman se déploie dans une
spatialité sud-africaine construite par les récits d’exploration et de fondation, qui font
référence, comme le western aux Etats-Unis, aux mythologies de la Frontiére. En méme temps
qu’'une matrice narrative, c’est donc aussi une mémoire littéraire (Samoyault) qu’apporte la
route dans le roman et avec laquelle le récit doit composer. Mais cette mémoire fonctionne-t-

elle pour dire I'histoire de K et celle de I’Afrique du Sud ?

Une intertextualité qui fait bégayer

Routard ou clochard ?

Le road novel et sa mémoire littéraire ont fabriqué le routard a partir de plusieurs figures
tutélaires : le chevalier errant des romans médiévaux, dont la quéte, liée au sacré, vise une
(ré)intégration sociale ; ou le cowboy des westerns, justicier solitaire et éternel errant qui
fabrique ’espace-mouvement de la Frontiére au fur et a mesure qu’il la fait reculer (Agacinski).
Le hobo, clochard sublime des road novels américain, est souvent engagé dans une quéte
initiatique qui doit lui permettre de se réconcilier avec son passé et son pays (Brasebin 110). Le
départ sur la route reste ainsi souvent une forme de catharsis ou de réintégration sociale dans
le lieu. Or, K n’est ni chevalier, ni justicier solitaire, ni clochard sublime épris de liberté fuyant
les villes et la société capitaliste. C’est un jardinier affublé d’'un bec-de-liévre, bégue et un peu
simple d’esprit, dont on comprend qu’il est noir sans que le récit le dise explicitement. Il est né
a ’hopital d’'une meére peu aimante, sans pere, sans origines a retrouver ni quéte a accomplir :
d’héritage, il n’a que le silence. « My father was Huis Norenius.! My father was the list of rules
on the door of the dormitory, the twenty-one rules of which the first was “There will be silence
in dormitories at all times” » (MK 104-105) Les tropes et schémas narratifs convoqués par

I'intertextualité sont vidés de leur sens, rendus inopérants pour le personnage de K ; les grands

1 Nom de la pension ot K a grandi.



récits qui précedent et, dans une certaine mesure, autorisent le road novel ne sont pas les siens
(Wright).

En effet, les références intertextuelles aux figures de voyageurs errants que sont chevaliers,
cowboys et hobos font partie d'une mémoire littéraire occidentale et blanche, exogene dans un
récit sud-africain. La critique a d’ailleurs remarqué que toute la bibliotheque de J. M. Coetzee
est blanche : on a beaucoup étudié ses références a Kafka et a Beckett mais, méme au sein de
la littérature africaine, c’est avec la littérature afrikaner blanche que Coetzee entretient des

rapports littéraires (Lopez and Wiegandt) :

[D]o I acknowledge no South African paternity? The short answer is that in 1960 there
was no South African writer, novelist or poet, to whom I as a young man could turn for
a significant and vital lead in how to respond to, how to feel about, and therefore how
to write about, my homeland. (Coetzee, « Homage » 5-7)

Peut-étre est-ce ainsi qu’il faut lire I'absence d’ancétres de K : comme une absence de paternité
littéraire noire, de modeles et de figures noirs par rapport auxquels le personnage aurait pu
étre construit. Jacobus Coetzee, I'’explorateur afrikaner de Dusklands, donne a Michael K une
figure tutélaire paradoxale, a la fois modéle impossible et seul modéle disponible pour dire le
voyage de K. (Attwell). On peut en effet remarquer que Coetzee évite soigneusement toute
référence a la traite et a I'esclavage, comme pour ne pas proposer ce seul paradigme

intertextuel quand il s’agit de dire le voyage d'un homme noir (Magdelaine-Andrianjafitrimo).

Le rapport du récit du voyage de K a I'architexte du road novel et, plus généralement, au récit
de voyage blanc, a le mérite de dénoncer I’existence méme d’un archétype racialisé de I'’errance.
Jean-Didier Urbain a mis a jour la dictature qu’exercent certains modeles du voyage,
notamment certaines spatialités et temporalités (lointain, grands espaces, extrémes) qui se
donnent chez les grands écrivains-voyageurs tels que Kenneth White ou Michel Le Bris comme
des indispensables du « vrai » voyage. Inspirée de la vision occidentale du nomadisme,

Perrance dans les territoires lointains devient chez ces écrivains le modeéle exclusif du voyage :

A travers cette représentation du voyage, a travers cette exaltation du vide, du
vagabondage, d'une mobilité errante s’écrivant dans lailleurs (notions toutes
étrangeres a I’esprit du nomade), ce n’est ni le monde, ni la vérité du nomadisme, ni le
voyage « réel » que retrouve le voyageur. C’est la vérité de son projet et la réalité de ses
réves : son rapport révé au monde a travers une image du nomade induisant un type de
voyage—tout comme un jour, en apercevant un, cet enfant réva d’étre clochard plus tard
(Kerouac, 1976). (Urbain 7-16)

Urbain dénonce les figures tutélaires du nomade et du hobo comme des appropriations, des
références non métaphoriques a une réalité qui ne correspond pas a ce qui est projeté sur elle.

Pour Urbain, « c’est le voyageur qui fait le voyage », et avant tout c’est 'idée du voyage,



préexistant et présidant au déplacement, qui fait de ce déplacement un voyage. Le fait qu’il y
ait voyage ou pas n’est pas déterminé par le type d’espace parcouru ni par le parcours en lui-
méme, mais par la posture du voyageur. Mais quel voyageur fait quel voyage ? Tout en
reprenant tous les tropes du récit de la route, Life and Times of Michael K ne parvient pas a
faire de K un routard a I'image du Sal Paradise d’On the Road ou du Alexander Supertramp
d’Into the Wild (Krakauer 1996).

A cette question du statut du voyageur, il faut encore ajouter celle de la production du discours,
et se demander quel narrateur fait quel voyage. Dans la deuxiéme partie du roman, la
focalisation interne de K cede place a la narration homodiégétique du médecin du camp de
Kenilworth ot K est interné. Ce narrateur remet en question le récit de K et son autorité
discursive : de jeune homme errant a la recherche d’un petit coin de terre ou vivre en silence,
K devient « Michaels », rebelle qui aide les guérilleros dans les montagnes. Pour le médecin, le
périple de son patient tient davantage du voyage pathologique (Caro) que d’'une errance
sublime a la Kerouac. Il semble que le statut de cette errance (pathologique ou poétique) repose
sur 'autorité discursive du médecin. Ce qui pose la question : pour que le voyage de K devienne

un road novel, doit-il étre raconté depuis une position majeure ?

Le roman donne donc a lire une déterritorialisation des paradigmes du récit de la route ; au
sein du mode de récit majeur, le voyage de K inscrit un écart, un silence, un bégaiement du

road novel.

La déterritorialisation du road novel dans Life and Times of Michael K

Ce bégaiement se remarque aussi au niveau de la structure spatiale du road novel. On a vu que,
dans la tradition des récits d’errance, le héros part de chez lui en quéte (plus ou moins
conscientisée) d’une origine perdue qui, in fine, lui permettra de rentrer chez lui avec une
nouvelle place dans son cercle social. Or les différents lieux qui structurent le parcours sur la

route sont bien présents dans Life and Times of Michael K, mais ils sont vidés de leur sens.

Le voyage de K débute a ’endroit ot il a rejoint sa meére, au Cap, dans la résidence Cote d’Azur,
nom qui évoque, on I’a vu, la cote de la péninsule du Cap d’ou les Voortrekkers commencerent
eux aussi leur voyage vers le nord du pays. Mais Anna K n’est pas vraiment résidente de

I'immeuble ; elle travaille pour le couple retraité des Buhrmann, qui ont la bonté de la loger :

Her room under the stairs of the Cote d’Azur had been intended for air-conditioning
equipment, which had never been installed. On the door was a sign: a skull and crossed
bones painted in red, and underneath the legend DANGER—GEVAAR—INGOZI. There
was no electric light and no ventilation; the air was always musty. (MK 6)

Anna K vit cachée dans un placard sans air au sein d'un immeuble occupée par la classe aisée.

C’est presque un terrier ou elle se cache avec son fils « comme des souris » (MK 12, ma
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traduction), présence silencieuse et invisible dans le monde des riches blancs du Cap. Cette
invisibilité devient évidente lorsqu’ils s’installent dans l'appartement saccagé dont les
Burhmann se sont enfuis lors des émeutes. K et sa mére deviennent alors des squatters, et ce
terme résonne particulierement dans 'Afrique du Sud de 1983 : c’est le nom donné aux Noirs
qui, n’étant plus autorisés a posséder des terres hors des « réserves » depuis le Native Land
Act de 1913, vivent et travaillent dans les fermes des Blancs (Youé). La résidence Cote d’Azur,
sous son apparence agréable, est en fait un espace ou K et sa mére n’ont aucun droit, ou ils sont
rendus invisibles ou plutot spectralisés, c’est-a-dire que leur présence est illégitime, illicite,
presque invisible, réduite a un état de hantise dans le lieu (Derrida, Spectres de Marx 200-
215). K et sa mere ne sont plus des habitants de la ville ou de 'immeuble, mais des parasites,
des indésirables, des fantomes : la résidence n’est pas faite pour eux et ne veut pas d’eux.
Finalement, leur voyage ne commence pas depuis ce lieu, dont ils ne sont pas légalement les

habitants, mais de la marge de ce lieu.

La ferme dans le Karoo vers laquelle K et sa mere se dirigent est supposée étre une terre

d’origine, ou la meére de K aurait grandi, ou elle aurait des souvenirs heureux :

Anna K had been born on a farm in the district of Prince Albert. Her father was not
steady; there was a problem with drinking; and in her early years they had moved from
one farm to another. Her mother had done laundry and worked in the various kitchens;
Anna had helped her. Later they had moved to the town of Oudtshoorn [...]. In Anna’s
memories the years before Oudtshoorn remained the happiest of her life, a time of
warmth and plenty. She remembered sitting in the dust of the chicken-run while the
chickens clucked and scratched; she remembered looking for eggs under bushes.
(MK 7-8)

Il n’y a en réalité jamais eu une ferme dans le Karoo, mais des fermes (« one farm to another »

« various kitchens »).

“Iforget the actual name of the farm,” she said, “but we can ask, people will know. There
was a chicken-run against one wall of the wagonhouse, a long chicken-run, and a pump
up the hill. We had a house on the hillside. There was prickly pear outside the back
door. That is the place you must look for.” (MK 27)

Michael est chargé de retrouver un endroit que tout le monde connait mais qui n’a pas de nom :
avec son poulailler, son réservoir, sa maison sur la colline, son figuier de Barbarie, il est devenu
un lieu exemplaire. Cet endroit que Michael doit chercher, c’est un lieu des origines qui reléve
du mythe. La destination du road trip, cette ferme dans le Karoo en forme de terre promise,
comme dans la mythologie afrikaner, n’existe pas. La ferme des Visagie ou K arrive finalement
n’est qu'un squat de plus : il ne sait pas si c’est la qu’a vécu sa mere, le petit-fils Visagie tente

de faire de lui un domestique, et K est finalement condamné a vivre la nuit, dans le veld autour



de la ferme, caché comme un animal. Il part d'une marge et la route le mene dans une autre

marge.

Tout se passe comme si K se trouvait dans un récit qui n’est pas le sien, sur un parcours et dans
des lieux qui ne sont pas les siens, mais sans autre choix possible : « je n’ai qu'un pays et ce
n’est pas le mien », pourrait-il dire pour paraphraser Derrida (Monolinguisme 13-14). En
méme temps, c’est toute la mythologie afrikaner du homeland et de la terre promise qui est
déconstruite : la terre du Karoo est inhabitable parce qu’elle est hantée. K refuse d’habiter dans
la maison des Visagie, et peu lui importe si « this house were to be abandoned as a home for
the ghosts » (MK 98). Ces fantdmes, ce sont les ancétres Visagie, leurs ancétres Boers avant
eux, mais aussi ceux qui étaient la avant les Boers et qui ont été massacrés, les Khoikhoi (aussi

appelés Hottentots), les Xhosas, les Ndebele, les Zulus (Coquerel).

On peut alors parler, dans Life and Times of Michael K, de déterritorialisation (Deleuze and
Guattari, L’Anti-(Edipe 162) du road novel : s’il y a arrachement du genre a son pays natal
américain, il n’y a pas simple relocalisation en Afrique. Il y a remise en question du territoire,
jamais nommé dans Michael K, et qui a bien des égards échoue a la fois comme pays et comme
lieu du récit de la route : il y a remise en question de la possibilité méme du territoire. Ce qui
s’écrit au fil de la route, c’est un manque du lieu, qui déconstruit les attentes du road novel et
de son héritage. Ni colonial, ni postcolonial, ni post-apocalyptique, le récit de la route dans

Michael K est un récit du silence, silence qui est, en soi, chargé d’'une autre mémoire littéraire.

Intertextualité kafkaienne : une autre filiation romanesque

Les référence intertextuelles a Kafka dans I'ceuvre de J. M. Coetzee ont été étudiées dans la
critique sud-africaine comme internationale (Attwell, Engélibert). Life and Times of Michael
K est 'un des romans ou la référence a Kafka est la plus flagrante, avec, outre les motifs du
terrier et du chateau, le nom du personnage qui renvoie a celui des protagonistes du Chateau
et du Proces. Cette intertextualité kafkaienne propose de lire le roman de Coetzee comme un
road novel en mode mineur. C’est en effet a partir des écrits de Kafka que Deleuze et Guattari

ont théorisé la littérature mineure comme une « littérature impossible » :

Une littérature mineure n’est pas celle d'une langue mineure, plutot celle quune
minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractere est de toute facon que
la langue y est affectée d'un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka définit en ce
sens I'impasse qui barre aux juifs de Prague I’acces a I’écriture, et fait de leur littérature
quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en
allemand, impossibilité d’écrire autrement. (Deleuze and Guattari, Kafka 29)

Le mode mineur résulte de cette triple impossibilité (ne pas se dire, se dire dans telle langue

ou tel mode de récit, se dire autrement). Dans cette perspective, le bégaiement de K dii a son



bec-de-lievre, et a cause duquel il peine a se faire comprendre des autres, n’a plus tant I’allure

d’un handicap d’énonciation que de ce que Deleuze appelle un « agencement » :

[Un style, c’est] un agencement, un agencement d’énonciation.

Un style, c’est arriver a bégayer dans sa propre langue. Cest difficile parce qu’il faut
qu’il y ait nécessité d'un tel bégaiement. Non pas étre begue dans sa parole, mais étre
bégue du langage lui-méme. Etre comme un étranger dans sa propre langue. Faire une
ligne de fuite. Les exemples les plus frappants pour moi : Kafka, Beckett, Gherasim
Luca, Godard.

[...] Nous devons étre bilingues méme en une seule langue, nous devons avoir une
langue mineure a I'intérieur de notre langue, nous devons faire de notre propre langue
un usage mineur. (Deleuze and Parnet 10-11)

Utilisant d’abord le bégaiement comme une description métaphorique du style, Deleuze le fait
ensuite glisser vers I'idée d'une autre langue, du bégaiement comme « langue mineure », lequel
devient alors une injonction : « nous devons faire de notre propre langue un usage mineur »
(en bégayant dans cette langue). Si ce « nous » est celui de I’écrivain, si I'objectif est bien ce
style que le philosophe tente de décrire, alors la langue mineure devient une nécessité de
I’écriture pour dire le monde, pour se dire. Ainsi, le bégaiement de K est a la fois le symptome
de I'inadéquation entre son « je » d’énonciateur et le cadre du récit dans lequel il pourrait dire
«je», et la seule énonciation possible de ce «je». Ce bégaiement est une forme de
monolinguisme derridien, de «je n’ai qu'une langue et/or ce n’est pas la mienne »

(Monolinguisme 13-14).

Le bégaiement comme impossibilité et injonction—monolinguisme de l'autre et langue
mineure tout a la fois—peut étre aussi interprété au niveau du road novel, c’est-a-dire du récit
et du voyage sur la route. L’histoire de K se dit en bégayant dans la langue des autres, son
voyage se fait en bégayant sur les routes du pays, et le récit de ce voyage se fait en bégayant sur
le mode du road novel. Parce que ces modes de voyage, de récit, d’écriture ne savent pas dire
le devenir-mineur de K ; et parce que ce sont les seuls disponibles, et que son devenir-mineur
se réalise donc en eux, malgré eux. La route incarne ce chronotope paradoxal pour le récit de
K, seul espace, seul modeéle disponible mais qui n’est pas le sien. Et le roman de se déployer au
bord de la route, pour reprendre la belle métaphore de Derrida, lorsqu’il écrit que « c'est au
bord du francais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa cote que,
depuis toujours, a demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou
crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire a personne, sans parler méme »

(Monolinguisme 14).

On a donc, dans Life and Times of Michael K, une tension entre un mode majeur de récit et
une histoire mineure que ce récit doit dire. Cette tension fait hoqueter le voyage sur la route,

entre allers et retours, haltes et impasses ; elle fait balbutier le voyageur, qui peine a se dire
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comme tel, et menace, in fine, d’abolir le récit lui-méme. Le silence de K fait écho a celui de
Friday dans Foe (1986), mais aussi a celui de David Lurie dans Disgrace (1999), et a leur refus
de raconter leur histoire, de se dire dans les termes de l'autre. J. M. Coetzee, écrivain blanc
nobélisé, ne cesse de s’interroger sur I’émergence des voix mineures dans sa propre écriture et
dans sa propre langue—on ne peut plus majeure—, 'anglais. En 2019, le dernier tome de sa
trilogie initiée par Childhood of Jesus (2013) et Schooldays of Jesus (2016) parait d’abord en
espagnol, traduit par ’'Argentine Elena Marengo, sous le titre La muerte de Jests. A cette

question de la littérature mineure s’articule alors, chez Coetzee, celle des littératures du Sud.

Perspectives mineures du road novel

Le mode mineur et les « Littératures du Sud »

Le mode mineur est, chez Coetzee, lié a I'exigence de dire le Sud depuis le Sud. Il s’est consacré
a I'enseignement des « Littératures du Sud » (intitulé de la série de séminaires qu’il a donnée
a la National University of San Martin, a Buenos Aires), en s’efforcant de construire une
southern theory, depuis le Sud, pour lire et produire les littératures du Sud. « For Coetzee,
there is a ‘mythic South’ produced by the writers and thinkers of the North, and a ‘real South,’
a South of shared physical experiences and long, complex histories of colonization », écrit
Derek Attridge (Attridge).

Le récit de Life and Times of Michael K montre que ce « Sud mythique » appartient a quelques-
uns seulement et ne fonctionne pas comme espace du récit et du voyage de K. On a vu que K
reste en marge de la terre promise des Afrikaners, le Karoo ; mais lorsqu’il s’enfonce dans les
montagnes sauvages, il découvre un univers hostile dans lequel son histoire ne devient pas non
plus un récit d’aventures : « But now he ceased to make an adventure of eating and drinking.
He did not explore his new world. He did not turn his cave into a home or keep a record of the
passage of the days » (MK 68). Anti-pionnier et anti-Robinson, K n’appartient a aucun endroit
de ce pays—et pourtant, ce pays est bien le sien. En reprenant le road novel et, a travers lui,
toute une mémoire littéraire de récits qui articulent 'espace, Life and Times of Michael K
montre les points aveugles de ces récits. L’Afrique du Sud, telle qu’ils la fabriquent, est
inhabitable pour K. Le roman pose ainsi la question du sens de la Frontiére, en Afrique, pour
les Africains ; de la possibilité méme de ce « pays natal » que la route traverse ; et, plus

largement, du sens de la route dans les littératures du Sud.

Car que signifie le parcours de K sur la route alors qu’il n’est ni pionnier ni explorateur, ni
soldat ni rebelle, ni « clochard céleste » a la Kerouac, ni fils prodigue ? Son parcours n’est peut-
étre simplement que ce blanc, cet espace laissé vide dans le récit, dans le pays—« forgotten
corners and angles and corridors between the fences, land that belonged to no one yet »

(MK 47)—et, plus encore, dans le discours du voyage (Do Huu 25) propre au road novel. La
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reprise et déterritorialisation du genre dit au moins tout ce que ne peut pas étre le road novel

en Afrique du Sud.

Le récit de la route ne peut se faire dans Michael K sans une intertextualité a la fois structurante
et étouffante, dont les conséquences sont doubles: on assiste a la fois a l'impossible
relocalisation du road novel en Afrique du Sud et a 'avenement en mode mineur d'un autre
récit de la route. En se disant un « auteur international, mais dans un sens différent », par sa
prise de position dans « le Sud » (Samuelson), Coetzee ouvre la possibilité de lire Life and

Times of Michael K comme un road novel du Sud.

Déterritorialisation du road novel : vers le Sud

Située a la rencontre de l'océan Atlantique et de l'océan Indien, point de passage des
circumnavigations depuis Marco Polo, la péninsule du Cap et son Cap de Bonne Espérance
s’inscrivent bien dans 'oceanic South, ce concept qui propose de penser ’hémispheére sud avec
ses 80% d’eau, et suggere une southern epistemology qui permettrait de penser le Sud en
termes de courants, de fluidité, de turbulences, de mobilités et d’échanges maritimes, mais
aussi d’ « histoires troubles » (Samuelson and Lavery). Le Cap est le point de débarquement
des premiers colons arrivés par la mer en Afrique du Sud, le témoin des routes maritimes
reliant ’Atlantique a I'océan Indien, et que doublent a la voile les marins de Conrad. Ce littoral
est présent, on I’a vu, dans la toponymie du Cap représenté dans Michael K : Cote d’Azur, Sea
Point et Ocean Boulevard font de 'océan 'origine du voyage de K. Et pourtant, K tourne le dos
a cet océan, et cette origine réelle est passée sous silence, remplacée par I'origine fictive qu’est

le mythe de la ferme dans le Karoo.

Dans le contexte de 'oceanic South, le road novel invite a interroger I'absence de 'océan. Cette
absence est d’abord une exclusion : contrairement au Jim de Conrad, K ne prend pas la mer
pour chercher la liberté, comme si I’espace maritime était, lui aussi, racialisé. L’absence de
I'océan et de sa mémoire littéraire dessine en creux ’absence d’histoire et de récits auxquels
celui de K pourrait s’affilier : si, comme dirait Derek Walcott, « la mer est histoire », alors le
road novel sud-africain, en tournant le dos a I'océan, suggere une histoire passée sous silence.
La reterritorialisation du road novel dans Life and Times of Michael K ne se ferait alors pas
tant en Afrique du Sud que dans le Sud. Cette Afrique du Sud, jamais nommée, en proie a la
guerre civile, pays ou K est enfermé sans pouvoir y habiter, est un lieu en creux, un lieu qui
manque — mais peut-étre, par ce vide qu’elle inscrit au coeur du roman, fait-elle signe vers un
espace plus large qui doit étre pensé dans les silences du récit — celui du Sud et de ses

littératures.
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