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La route en mode mineur 

Life and Times of Michael K de J.M. Coetzee face au paradigme du road novel 

Cécile Do Huu 

 

 

 

Bien avant la Beat Generation et l’avènement du road novel, en tant que genre romanesque, 

la route occupe une place centrale dans la littérature européenne. En témoignent les romans 

de chevalerie, les récits picaresques ou le Bildungsroman (Brasebin 94–95). Ce corpus 

romanesque européen amène Mikhaïl Bakhtine à considérer le chronotope de la route comme 

l’un des plus importants en littérature (Bakhtine 269). Le roman européen de la route s’inscrit 

dans la double tradition du récit d’aventure et du récit d’errance. Le routard européen tel qu’il 

s’invente au XVIe-XVIIe siècle tient du chevalier et du picaro, du rêveur et du raté, du héros 

épique et du personnage comique. 

Transposé dans l’espace nord-américain, la fiction de la route prend un autre sens, évoluant 

peu à peu vers un genre que l’on appellera le road narrative, qui regroupe le road novel et le 

road movie. Ce genre est profondément lié au continent nord-américain, à ses routes 

interminables qui traversent des étendues immenses ; à une époque, celle de l’industrialisation 

automobile ; et à une histoire, celle de la conquête de l’Ouest, de laquelle découlent la notion 

de Frontière de peuplement et l’idéologie américaine de la Frontière et des pionniers (Turner 

35). En faisant de On the Road (1957) de Jack Kerouac et Easy Rider (1969) de Denis Hopper 

les archétypes du récit de la route (Talbot, Brasebin), l’histoire littéraire façonne le routard en 

homme blanc occidental. Ce routard américain transcende son héritage picaresque européen 

à travers la figure mythique du pionnier, même s’il arrive après la conquête de l’Ouest. 

Descendant du western, le road novel porte en lui la nostalgie de la Frontière et le constat de 

la finitude du continent américain et de ses rêves (Brasebin 292). Ce chant du cygne alimente 

une esthétique postmoderne du genre depuis plusieurs décennies, ne le faisant renaître de ses 

cendres que pour le remettre au bûcher : on pense au post-apocalyptique The Road (2006) de 

Cormac McCarthy, ou au tragi-comique Heroes of the Frontier (2016) de Dave Eggers.  

La route se construit ainsi dans le monde occidental, en Europe puis aux États-Unis, comme 

un espace romanesque paradoxal : à la fois espace de liberté, ouvert à l’aventure et aux errances 

des marginaux, et espace directif et rectiligne. Très codifié en termes de contexte historique, 

culturel et géographique mais aussi d’intertextualité littéraire, le road novel, ode à la liberté de 

la beat generation, semble être devenu une forme narrative oppressante. C’est cette oppression 

du road novel, en tant que paradigme générique et intertextuel, qui fait l’objet du présent 

article. Je propose de l’examiner dans un roman sud-africain de 1983, Life and Times of 
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Michael K de John Michael Coetzee, en conjuguant des approches critiques spatiales, 

romanesques et postcoloniales, incluant l’idée des littératures mineures et la Southern theory. 

Il me faut sans doute souligner que Michael K n’a jamais été présenté comme un road novel, 

ni par son auteur, ni par ses différents éditeurs, ni par les institutions qui lui ont décerné le 

Booker Prize ou le Prix Fémina Étranger. Pourtant, le récit est celui du voyage du protagoniste 

K sur les routes d’Afrique du Sud, du Cap jusqu’au Karoo et retour, à la recherche de ses 

origines. Les éléments constitutifs du road novel sont présents, a priori, même s’ils sont 

transposés en Afrique. Peut-on lire Life and Times of Michael K comme un road novel africain, 

mineur, et qu’est-ce que ce mode mineur fait au genre du road novel ? 

 

La construction du récit de la route dans Life and Times of Michael K 

Le chronotope de la route 

Dans un road novel, « la route n’est plus seulement une thématique mais devient un élément 

structurant, dans la mesure où son tracé et les péripéties qu’elle génère modèlent le 

déroulement de l’intrigue » (Brasebin 88). Structurante au plan contextuel, la route l’est aussi 

sur le plan narratif en incarnant ce que Bakhtine appelle un chronotope, c’est-à-dire une 

« fusion des indices spatio-temporels » dans le récit (Bakhtine 237). Cette fusion a bien lieu 

chez Coetzee : tout en matérialisant le trajet spatial de K à travers le pays, la route figure aussi 

son « chemin de vie », chaque étape marquant une progression chronologique, depuis son 

départ du Cap où il se trouve « dans la trente et unième année de sa vie » (MK 4, ma 

traduction), jusqu’à son retour quelques mois plus tard où, au camp de Kenilworth, il est 

qualifié de « petit vieillard » (« little old man » [MK 129]). 

La route est aussi une matrice de représentation du pays. « La route traverse le pays natal, écrit 

Bakhtine, et non un monde exotique et inconnu » (386). Pour le théoricien russe, le chronotope 

de la route n’est pas celui d’un ailleurs. Il se réalise tout entier dans le parcours de la route elle-

même et dans le temps qui est mis à la parcourir ; non dans la destination, éventuellement 

exotique, à laquelle elle mène. Le récit de l’arrivée de K à Laingsburg, dans le Karoo, ne joue 

effectivement pas sur l’exotisme : 

 
The sun was declining as he climbed the last hills outside Laingsburg; by the time he 
crossed the bridge and reached the wide central avenue the light was a murky violet. 
He passed filling stations, shops, roadhouses, all closed. A dog began barking and, 
having begun, went on. Other dogs joined in. There were no street lights. (MK 47) 
  

La narration en focalisation interne semble faire référence à des endroits déjà connus, à un 

savoir géographique présupposé, qui donnent à la ville un aspect familier. On y retrouve les 

topoi du récit de la route, stations-services, roadhouses et chiens ; on imagine sans peine, avec 
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le violet sombre (« murky violet ») et l’absence de lampadaires, l’atmosphère crépusculaire des 

road movies américains. La route, en tant que chronotope, permet de conjuguer l’immensité 

des espaces traversés à une forme de familiarité : le genre du road novel est intéressant dans 

un contexte post-colonial car il évite les écueils d’une représentation exotique de l’Afrique du 

Sud, et la construit au contraire comme un « pays natal ». 

L’idéologie de la route 

Cette idée du pays natal s’articule dans le road novel avec la mythologie et l’idéologie de la 

Frontière qui, aux Etats-Unis, sont à l’origine du genre. S’il y a un pays natal à traverser, c’est 

que ce pays a été construit, dans les mythes de la Frontière, comme disponible, à conquérir et 

habiter. C’est en ce sens que l’on peut dire du road novel qu’il est l’héritier du western, et le 

routard le descendant direct du pionnier :  

 
La mythologie de l’Ouest américain doit être située pour être comprise, c’est-à-dire qu’il 
faut la regarder comme étant à la fois à la fois produite dans un contexte historique et 
politique donné, au terme de procédures matérielles particulières, et […] dans son 
contenu même, relative à une situation déterminée dans le temps et dans l’espace : la 
conquête puis la colonisation des terres vierges de l’Ouest de l’Amérique du Nord. 
(Agacinski) 
  

La route en tant qu’armature du récit repose donc sur une idéologie coloniale qui semble a 

priori spécifiquement américaine. On retrouve pourtant des similitudes contextuelles dans 

l’histoire coloniale de l’Afrique du Sud, qui repose elle aussi sur des mythologies spatiales. 

L’histoire de la colonisation des Boers en Afrique du Sud, lesquels deviendront les Afrikaners, 

correspond à cette notion de frontière de peuplement liée à la colonisation. La première 

frontière est celle de la côte, lors de l’arrivée des colons boers par la mer ; puis, lorsqu’ils sont 

chassés de la péninsule du Cap par les Britanniques, ils se dirigent vers l’intérieur du pays, 

idéalisé comme une sorte de terre promise où ils pourront fonder une nouvelle société, et la 

frontière ainsi recule. Cet exode vers l’arrière-pays repose donc, idéologiquement, à la fois sur 

une lecture de la Bible et de la notion de terre promise à un peuple élu (Teulié) et sur l’idée de 

Frontière comme espace-mouvement (Agacinski). Cette double idéologie, qui articule les récits 

du Grand Trek et des farm novels afrikaners (Coquerel ; Coetzee, « Farm Novel and 

"Plaasroman" in South Africa»), est profondément coloniale : le voyage vers les « terres 

vierges » du Karoo et la fondation d’une nouvelle société sur ces terres ne sont possibles qu’au 

prix de l’effacement, dans les récits, des ethnies Bantu qui occupent ces espaces, comme ce fut 

le cas pour les Amérindiens. 

Or, Life and Times of Michael K reprend cette spatialité de la frontière et de la terre promise. 

Comme les Boers, K part du Cap et de la côte, il part même spécifiquement de « Sea Point », 

via « Ocean Boulevard ». Comme eux, il remonte vers le nord, à la recherche d’une ferme dans 
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le Karoo où sa mère aurait grandi ; comme eux, il cherche la terre de ses origines où il pourrait 

habiter de droit. La référence intertextuelle aux récits de fondation afrikaners est donc bien 

présente jusque dans la trame romanesque des mésaventures de K. Maintes fois capturé, il doit 

survivre dans la wilderness du veld et des montagnes, qui n’est pas sans rappeler les aventures 

de l’explorateur Jacobus Coetzee dans « The Narrative of Jacobus Coetzee » (in Dusklands 

1974). Cette intertextualité propose une géopoïétique (Westphal 152-53) coloniale, c’est-à-dire 

qu’elle construit l’espace comme une trajectoire, celle de la route (Agacinski parle d’ « espace-

mouvement »), qui jalonne des territoires conquis et des territoires à conquérir. 

Life and Times of Michael K paraît donc rassembler tous les éléments, narratifs, thématiques 

et référentiels, d’un road novel. Le chronotope de la route articule l’espace-temps du roman et 

constitue le fil de la narration comme de la vie du personnage. Le roman se déploie dans une 

spatialité sud-africaine construite par les récits d’exploration et de fondation, qui font 

référence, comme le western aux États-Unis, aux mythologies de la Frontière. En même temps 

qu’une matrice narrative, c’est donc aussi une mémoire littéraire (Samoyault) qu’apporte la 

route dans le roman et avec laquelle le récit doit composer. Mais cette mémoire fonctionne-t-

elle pour dire l’histoire de K et celle de l’Afrique du Sud ? 

 

Une intertextualité qui fait bégayer 

Routard ou clochard ? 

Le road novel et sa mémoire littéraire ont fabriqué le routard à partir de plusieurs figures 

tutélaires : le chevalier errant des romans médiévaux, dont la quête, liée au sacré, vise une 

(ré)intégration sociale ; ou le cowboy des westerns, justicier solitaire et éternel errant qui 

fabrique l’espace-mouvement de la Frontière au fur et à mesure qu’il la fait reculer (Agacinski). 

Le hobo, clochard sublime des road novels américain, est souvent engagé dans une quête 

initiatique qui doit lui permettre de se réconcilier avec son passé et son pays (Brasebin 110). Le 

départ sur la route reste ainsi souvent une forme de catharsis ou de réintégration sociale dans 

le lieu. Or, K n’est ni chevalier, ni justicier solitaire, ni clochard sublime épris de liberté fuyant 

les villes et la société capitaliste. C’est un jardinier affublé d’un bec-de-lièvre, bègue et un peu 

simple d’esprit, dont on comprend qu’il est noir sans que le récit le dise explicitement. Il est né 

à l’hôpital d’une mère peu aimante, sans père, sans origines à retrouver ni quête à accomplir : 

d’héritage, il n’a que le silence. « My father was Huis Norenius.1 My father was the list of rules 

on the door of the dormitory, the twenty-one rules of which the first was “There will be silence 

in dormitories at all times” » (MK 104-105) Les tropes et schémas narratifs convoqués par 

l’intertextualité sont vidés de leur sens, rendus inopérants pour le personnage de K ; les grands 

                                                        
1 Nom de la pension où K a grandi. 
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récits qui précèdent et, dans une certaine mesure, autorisent le road novel ne sont pas les siens 

(Wright). 

En effet, les références intertextuelles aux figures de voyageurs errants que sont chevaliers, 

cowboys et hobos font partie d’une mémoire littéraire occidentale et blanche, exogène dans un 

récit sud-africain. La critique a d’ailleurs remarqué que toute la bibliothèque de J. M. Coetzee 

est blanche : on a beaucoup étudié ses références à Kafka et à Beckett mais, même au sein de 

la littérature africaine, c’est avec la littérature afrikaner blanche que Coetzee entretient des 

rapports littéraires (López and Wiegandt) : 

 
[D]o I acknowledge no South African paternity? The short answer is that in 1960 there 
was no South African writer, novelist or poet, to whom I as a young man could turn for 
a significant and vital lead in how to respond to, how to feel about, and therefore how 
to write about, my homeland. (Coetzee, « Homage » 5-7) 

 

Peut-être est-ce ainsi qu’il faut lire l’absence d’ancêtres de K : comme une absence de paternité 

littéraire noire, de modèles et de figures noirs par rapport auxquels le personnage aurait pu 

être construit. Jacobus Coetzee, l’explorateur afrikaner de Dusklands, donne à Michael K une 

figure tutélaire paradoxale, à la fois modèle impossible et seul modèle disponible pour dire le 

voyage de K. (Attwell). On peut en effet remarquer que Coetzee évite soigneusement toute 

référence à la traite et à l’esclavage, comme pour ne pas proposer ce seul paradigme 

intertextuel quand il s’agit de dire le voyage d’un homme noir (Magdelaine-Andrianjafitrimo).  

Le rapport du récit du voyage de K à l’architexte du road novel et, plus généralement, au récit 

de voyage blanc, a le mérite de dénoncer l’existence même d’un archétype racialisé de l’errance. 

Jean-Didier Urbain a mis à jour la dictature qu’exercent certains modèles du voyage, 

notamment certaines spatialités et temporalités (lointain, grands espaces, extrêmes) qui se 

donnent chez les grands écrivains-voyageurs tels que Kenneth White ou Michel Le Bris comme 

des indispensables du « vrai » voyage. Inspirée de la vision occidentale du nomadisme, 

l’errance dans les territoires lointains devient chez ces écrivains le modèle exclusif du voyage :  

 
À travers cette représentation du voyage, à travers cette exaltation du vide, du 
vagabondage, d’une mobilité errante s’écrivant dans l’ailleurs (notions toutes 
étrangères à l’esprit du nomade), ce n’est ni le monde, ni la vérité du nomadisme, ni le 
voyage « réel » que retrouve le voyageur. C’est la vérité de son projet et la réalité de ses 
rêves : son rapport rêvé au monde à travers une image du nomade induisant un type de 
voyage—tout comme un jour, en apercevant un, cet enfant rêva d’être clochard plus tard 
(Kerouac, 1976). (Urbain 7-16) 

 

Urbain dénonce les figures tutélaires du nomade et du hobo comme des appropriations, des 

références non métaphoriques à une réalité qui ne correspond pas à ce qui est projeté sur elle. 

Pour Urbain, « c’est le voyageur qui fait le voyage », et avant tout c’est l’idée du voyage, 
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préexistant et présidant au déplacement, qui fait de ce déplacement un voyage. Le fait qu’il y 

ait voyage ou pas n’est pas déterminé par le type d’espace parcouru ni par le parcours en lui-

même, mais par la posture du voyageur. Mais quel voyageur fait quel voyage ? Tout en 

reprenant tous les tropes du récit de la route, Life and Times of Michael K ne parvient pas à 

faire de K un routard à l’image du Sal Paradise d’On the Road ou du Alexander Supertramp 

d’Into the Wild (Krakauer 1996). 

À cette question du statut du voyageur, il faut encore ajouter celle de la production du discours, 

et se demander quel narrateur fait quel voyage. Dans la deuxième partie du roman, la 

focalisation interne de K cède place à la narration homodiégétique du médecin du camp de 

Kenilworth où K est interné. Ce narrateur remet en question le récit de K et son autorité 

discursive : de jeune homme errant à la recherche d’un petit coin de terre où vivre en silence, 

K devient « Michaels », rebelle qui aide les guérilleros dans les montagnes. Pour le médecin, le 

périple de son patient tient davantage du voyage pathologique (Caro) que d’une errance 

sublime à la Kerouac. Il semble que le statut de cette errance (pathologique ou poétique) repose 

sur l’autorité discursive du médecin. Ce qui pose la question : pour que le voyage de K devienne 

un road novel, doit-il être raconté depuis une position majeure ?  

Le roman donne donc à lire une déterritorialisation des paradigmes du récit de la route ; au 

sein du mode de récit majeur, le voyage de K inscrit un écart, un silence, un bégaiement du 

road novel. 

La déterritorialisation du road novel dans Life and Times of Michael K 

Ce bégaiement se remarque aussi au niveau de la structure spatiale du road novel. On a vu que, 

dans la tradition des récits d’errance, le héros part de chez lui en quête (plus ou moins 

conscientisée) d’une origine perdue qui, in fine, lui permettra de rentrer chez lui avec une 

nouvelle place dans son cercle social. Or les différents lieux qui structurent le parcours sur la 

route sont bien présents dans Life and Times of Michael K, mais ils sont vidés de leur sens. 

Le voyage de K débute à l’endroit où il a rejoint sa mère, au Cap, dans la résidence Côte d’Azur, 

nom qui évoque, on l’a vu, la côte de la péninsule du Cap d’où les Voortrekkers commencèrent 

eux aussi leur voyage vers le nord du pays. Mais Anna K n’est pas vraiment résidente de 

l’immeuble ; elle travaille pour le couple retraité des Buhrmann, qui ont la bonté de la loger :  

 
Her room under the stairs of the Côte d’Azur had been intended for air-conditioning 
equipment, which had never been installed. On the door was a sign: a skull and crossed 
bones painted in red, and underneath the legend DANGER—GEVAAR—INGOZI. There 
was no electric light and no ventilation; the air was always musty. (MK 6) 

 

Anna K vit cachée dans un placard sans air au sein d’un immeuble occupée par la classe aisée. 

C’est presque un terrier où elle se cache avec son fils « comme des souris » (MK 12, ma 
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traduction), présence silencieuse et invisible dans le monde des riches blancs du Cap. Cette 

invisibilité devient évidente lorsqu’ils s’installent dans l’appartement saccagé dont les 

Burhmann se sont enfuis lors des émeutes. K et sa mère deviennent alors des squatters, et ce 

terme résonne particulièrement dans l’Afrique du Sud de 1983 : c’est le nom donné aux Noirs 

qui, n’étant plus autorisés à posséder des terres hors des « réserves » depuis le Native Land 

Act de 1913, vivent et travaillent dans les fermes des Blancs (Youé). La résidence Côte d’Azur, 

sous son apparence agréable, est en fait un espace où K et sa mère n’ont aucun droit, où ils sont 

rendus invisibles ou plutôt spectralisés, c’est-à-dire que leur présence est illégitime, illicite, 

presque invisible, réduite à un état de hantise dans le lieu (Derrida, Spectres de Marx 200-

215). K et sa mère ne sont plus des habitants de la ville ou de l’immeuble, mais des parasites, 

des indésirables, des fantômes : la résidence n’est pas faite pour eux et ne veut pas d’eux. 

Finalement, leur voyage ne commence pas depuis ce lieu, dont ils ne sont pas légalement les 

habitants, mais de la marge de ce lieu. 

La ferme dans le Karoo vers laquelle K et sa mère se dirigent est supposée être une terre 

d’origine, où la mère de K aurait grandi, où elle aurait des souvenirs heureux : 

 
Anna K had been born on a farm in the district of Prince Albert. Her father was not 
steady; there was a problem with drinking; and in her early years they had moved from 
one farm to another. Her mother had done laundry and worked in the various kitchens; 
Anna had helped her. Later they had moved to the town of Oudtshoorn […]. In Anna’s 
memories the years before Oudtshoorn remained the happiest of her life, a time of 
warmth and plenty. She remembered sitting in the dust of the chicken-run while the 
chickens clucked and scratched; she remembered looking for eggs under bushes. 
(MK 7-8) 

 

Il n’y a en réalité jamais eu une ferme dans le Karoo, mais des fermes (« one farm to another » 

« various kitchens »).  

 
“I forget the actual name of the farm,” she said, “but we can ask, people will know. There 
was a chicken-run against one wall of the wagonhouse, a long chicken-run, and a pump 
up the hill. We had a house on the hillside. There was prickly pear outside the back 
door. That is the place you must look for.” (MK 27)  

 

Michael est chargé de retrouver un endroit que tout le monde connaît mais qui n’a pas de nom : 

avec son poulailler, son réservoir, sa maison sur la colline, son figuier de Barbarie, il est devenu 

un lieu exemplaire. Cet endroit que Michael doit chercher, c’est un lieu des origines qui relève 

du mythe. La destination du road trip, cette ferme dans le Karoo en forme de terre promise, 

comme dans la mythologie afrikaner, n’existe pas. La ferme des Visagie où K arrive finalement 

n’est qu’un squat de plus : il ne sait pas si c’est là qu’a vécu sa mère, le petit-fils Visagie tente 

de faire de lui un domestique, et K est finalement condamné à vivre la nuit, dans le veld autour 
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de la ferme, caché comme un animal. Il part d’une marge et la route le mène dans une autre 

marge.  

Tout se passe comme si K se trouvait dans un récit qui n’est pas le sien, sur un parcours et dans 

des lieux qui ne sont pas les siens, mais sans autre choix possible : « je n’ai qu’un pays et ce 

n’est pas le mien », pourrait-il dire pour paraphraser Derrida (Monolinguisme 13-14). En 

même temps, c’est toute la mythologie afrikaner du homeland et de la terre promise qui est 

déconstruite : la terre du Karoo est inhabitable parce qu’elle est hantée. K refuse d’habiter dans 

la maison des Visagie, et peu lui importe si « this house were to be abandoned as a home for 

the ghosts » (MK 98). Ces fantômes, ce sont les ancêtres Visagie, leurs ancêtres Boers avant 

eux, mais aussi ceux qui étaient là avant les Boers et qui ont été massacrés, les Khoïkhoï (aussi 

appelés Hottentots), les Xhosas, les Ndebele, les Zulus (Coquerel). 

On peut alors parler, dans Life and Times of Michael K, de déterritorialisation (Deleuze and 

Guattari, L’Anti-Œdipe 162) du road novel : s’il y a arrachement du genre à son pays natal 

américain, il n’y a pas simple relocalisation en Afrique. Il y a remise en question du territoire, 

jamais nommé dans Michael K, et qui à bien des égards échoue à la fois comme pays et comme 

lieu du récit de la route : il y a remise en question de la possibilité même du territoire. Ce qui 

s’écrit au fil de la route, c’est un manque du lieu, qui déconstruit les attentes du road novel et 

de son héritage. Ni colonial, ni postcolonial, ni post-apocalyptique, le récit de la route dans 

Michael K est un récit du silence, silence qui est, en soi, chargé d’une autre mémoire littéraire.  

Intertextualité kafkaïenne : une autre filiation romanesque 

Les référence intertextuelles à Kafka dans l’œuvre de J. M. Coetzee ont été étudiées dans la 

critique sud-africaine comme internationale (Attwell, Engélibert). Life and Times of Michael 

K est l’un des romans où la référence à Kafka est la plus flagrante, avec, outre les motifs du 

terrier et du château, le nom du personnage qui renvoie à celui des protagonistes du Château 

et du Procès. Cette intertextualité kafkaïenne propose de lire le roman de Coetzee comme un 

road novel en mode mineur. C’est en effet à partir des écrits de Kafka que Deleuze et Guattari 

ont théorisé la littérature mineure comme une « littérature impossible » :  

 
Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une 
minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que 
la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka définit en ce 
sens l’impasse qui barre aux juifs de Prague l’accès à l’écriture, et fait de leur littérature 
quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en 
allemand, impossibilité d’écrire autrement. (Deleuze and Guattari, Kafka 29) 

 

Le mode mineur résulte de cette triple impossibilité (ne pas se dire, se dire dans telle langue 

ou tel mode de récit, se dire autrement). Dans cette perspective, le bégaiement de K dû à son 
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bec-de-lièvre, et à cause duquel il peine à se faire comprendre des autres, n’a plus tant l’allure 

d’un handicap d’énonciation que de ce que Deleuze appelle un « agencement » : 

 
[Un style, c’est] un agencement, un agencement d’énonciation. 

Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile parce qu’il faut 
qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être 
bègue du langage lui-même. Être comme un étranger dans sa propre langue. Faire une 
ligne de fuite. Les exemples les plus frappants pour moi : Kafka, Beckett, Gherasim 
Luca, Godard. 

[…] Nous devons être bilingues même en une seule langue, nous devons avoir une 
langue mineure à l’intérieur de notre langue, nous devons faire de notre propre langue 
un usage mineur.  (Deleuze and Parnet 10-11) 

 

Utilisant d’abord le bégaiement comme une description métaphorique du style, Deleuze le fait 

ensuite glisser vers l’idée d’une autre langue, du bégaiement comme « langue mineure », lequel 

devient alors une injonction : « nous devons faire de notre propre langue un usage mineur » 

(en bégayant dans cette langue). Si ce « nous » est celui de l’écrivain, si l’objectif est bien ce 

style que le philosophe tente de décrire, alors la langue mineure devient une nécessité de 

l’écriture pour dire le monde, pour se dire. Ainsi, le bégaiement de K est à la fois le symptôme 

de l’inadéquation entre son « je » d’énonciateur et le cadre du récit dans lequel il pourrait dire 

« je », et la seule énonciation possible de ce « je ». Ce bégaiement est une forme de 

monolinguisme derridien, de « je n’ai qu’une langue et/or ce n’est pas la mienne » 

(Monolinguisme 13-14). 

Le bégaiement comme impossibilité et injonction—monolinguisme de l’autre et langue 

mineure tout à la fois—peut être aussi interprété au niveau du road novel, c’est-à-dire du récit 

et du voyage sur la route. L’histoire de K se dit en bégayant dans la langue des autres, son 

voyage se fait en bégayant sur les routes du pays, et le récit de ce voyage se fait en bégayant sur 

le mode du road novel. Parce que ces modes de voyage, de récit, d’écriture ne savent pas dire 

le devenir-mineur de K ; et parce que ce sont les seuls disponibles, et que son devenir-mineur 

se réalise donc en eux, malgré eux. La route incarne ce chronotope paradoxal pour le récit de 

K, seul espace, seul modèle disponible mais qui n’est pas le sien. Et le roman de se déployer au 

bord de la route, pour reprendre la belle métaphore de Derrida, lorsqu’il écrit que « c'est au 

bord du français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que, 

depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou 

crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire à personne, sans parler même » 

(Monolinguisme 14). 

On a donc, dans Life and Times of Michael K, une tension entre un mode majeur de récit et 

une histoire mineure que ce récit doit dire. Cette tension fait hoqueter le voyage sur la route, 

entre allers et retours, haltes et impasses ; elle fait balbutier le voyageur, qui peine à se dire 
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comme tel, et menace, in fine, d’abolir le récit lui-même. Le silence de K fait écho à celui de 

Friday dans Foe (1986), mais aussi à celui de David Lurie dans Disgrace (1999), et à leur refus 

de raconter leur histoire, de se dire dans les termes de l’autre. J. M. Coetzee, écrivain blanc 

nobélisé, ne cesse de s’interroger sur l’émergence des voix mineures dans sa propre écriture et 

dans sa propre langue—on ne peut plus majeure—, l’anglais. En 2019, le dernier tome de sa 

trilogie initiée par Childhood of Jesus (2013) et Schooldays of Jesus (2016) paraît d’abord en 

espagnol, traduit par l’Argentine Elena Marengo, sous le titre La muerte de Jesùs. A cette 

question de la littérature mineure s’articule alors, chez Coetzee, celle des littératures du Sud. 

 

Perspectives mineures du road novel 

Le mode mineur et les « Littératures du Sud » 

Le mode mineur est, chez Coetzee, lié à l’exigence de dire le Sud depuis le Sud. Il s’est consacré 

à l’enseignement des « Littératures du Sud » (intitulé de la série de séminaires qu’il a donnée 

à la National University of San Martin, à Buenos Aires), en s’efforçant de construire une 

southern theory, depuis le Sud, pour lire et produire les littératures du Sud. « For Coetzee, 

there is a ‘mythic South’ produced by the writers and thinkers of the North, and a ‘real South,’ 

a South of shared physical experiences and long, complex histories of colonization », écrit 

Derek Attridge (Attridge).  

Le récit de Life and Times of Michael K montre que ce « Sud mythique » appartient à quelques-

uns seulement et ne fonctionne pas comme espace du récit et du voyage de K. On a vu que K 

reste en marge de la terre promise des Afrikaners, le Karoo ; mais lorsqu’il s’enfonce dans les 

montagnes sauvages, il découvre un univers hostile dans lequel son histoire ne devient pas non 

plus un récit d’aventures : « But now he ceased to make an adventure of eating and drinking. 

He did not explore his new world. He did not turn his cave into a home or keep a record of the 

passage of the days » (MK 68). Anti-pionnier et anti-Robinson, K n’appartient à aucun endroit 

de ce pays—et pourtant, ce pays est bien le sien. En reprenant le road novel et, à travers lui, 

toute une mémoire littéraire de récits qui articulent l’espace, Life and Times of Michael K 

montre les points aveugles de ces récits. L’Afrique du Sud, telle qu’ils la fabriquent, est 

inhabitable pour K. Le roman pose ainsi la question du sens de la Frontière, en Afrique, pour 

les Africains ; de la possibilité même de ce « pays natal » que la route traverse ; et, plus 

largement, du sens de la route dans les littératures du Sud. 

Car que signifie le parcours de K sur la route alors qu’il n’est ni pionnier ni explorateur, ni 

soldat ni rebelle, ni « clochard céleste » à la Kerouac, ni fils prodigue ? Son parcours n’est peut-

être simplement que ce blanc, cet espace laissé vide dans le récit, dans le pays—« forgotten 

corners and angles and corridors between the fences, land that belonged to no one yet » 

(MK 47)—et, plus encore, dans le discours du voyage (Do Huu 25) propre au road novel. La 
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reprise et déterritorialisation du genre dit au moins tout ce que ne peut pas être le road novel 

en Afrique du Sud.  

Le récit de la route ne peut se faire dans Michael K sans une intertextualité à la fois structurante 

et étouffante, dont les conséquences sont doubles : on assiste à la fois à l’impossible 

relocalisation du road novel en Afrique du Sud et à l’avènement en mode mineur d’un autre 

récit de la route. En se disant un « auteur international, mais dans un sens différent », par sa 

prise de position dans « le Sud » (Samuelson), Coetzee ouvre la possibilité de lire Life and 

Times of Michael K comme un road novel du Sud. 

Déterritorialisation du road novel : vers le Sud 

Située à la rencontre de l’océan Atlantique et de l’océan Indien, point de passage des 

circumnavigations depuis Marco Polo, la péninsule du Cap et son Cap de Bonne Espérance 

s’inscrivent bien dans l’oceanic South, ce concept qui propose de penser l’hémisphère sud avec 

ses 80% d’eau, et suggère une southern epistemology qui permettrait de penser le Sud en 

termes de courants, de fluidité, de turbulences, de mobilités et d’échanges maritimes, mais 

aussi d’ « histoires troubles » (Samuelson and Lavery). Le Cap est le point de débarquement 

des premiers colons arrivés par la mer en Afrique du Sud, le témoin des routes maritimes 

reliant l’Atlantique à l’océan Indien, et que doublent à la voile les marins de Conrad. Ce littoral 

est présent, on l’a vu, dans la toponymie du Cap représenté dans Michael K : Côte d’Azur, Sea 

Point et Ocean Boulevard font de l’océan l’origine du voyage de K. Et pourtant, K tourne le dos 

à cet océan, et cette origine réelle est passée sous silence, remplacée par l’origine fictive qu’est 

le mythe de la ferme dans le Karoo.  

Dans le contexte de l’oceanic South, le road novel invite à interroger l’absence de l’océan. Cette 

absence est d’abord une exclusion : contrairement au Jim de Conrad, K ne prend pas la mer 

pour chercher la liberté, comme si l’espace maritime était, lui aussi, racialisé. L’absence de 

l’océan et de sa mémoire littéraire dessine en creux l’absence d’histoire et de récits auxquels 

celui de K pourrait s’affilier : si, comme dirait Derek Walcott, « la mer est histoire », alors le 

road novel sud-africain, en tournant le dos à l’océan, suggère une histoire passée sous silence. 

La reterritorialisation du road novel dans Life and Times of Michael K ne se ferait alors pas 

tant en Afrique du Sud que dans le Sud. Cette Afrique du Sud, jamais nommée, en proie à la 

guerre civile, pays où K est enfermé sans pouvoir y habiter, est un lieu en creux, un lieu qui 

manque — mais peut-être, par ce vide qu’elle inscrit au cœur du roman, fait-elle signe vers un 

espace plus large qui doit être pensé dans les silences du récit — celui du Sud et de ses 

littératures. 
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