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Fragments, dédoublement, multiplicité : désertification littéraire a I’ccuvre dans
Into the Wild de Jon Krakauer
Martin Berny

Fragments

Qui est au juste Chris McCandless ? « Personne ne sait encore avec certitude qui il était »
(Krakauer [2008] 143 ; Krakauer [2007] 98), pouvait-on lire a propos du jeune voyageur
dans le New York Times du 13 septembre 1992, premier article a faire état de la découverte
de son corps en Alaska. Aujourd’hui, prés de trente ans apres les faits, McCandless « demeure
insaisissable, vague, illusoire » (« his essence remains slippery, vague, elusive ») (Krakauer
[2008] 259 ; Krakauer [2007] 185). N’est-il pas ce test de Rorschach (Slotnik) dans lequel
l'observateur verra ce qu’il veut bien voir : objet d'un miroitement ou d’une projection, entre

identification et reconnaissance, ou d’un rejet épidermique et idéologique tout aussi intense ?

Ce que met en jeu Into the Wild (1996), c’est la déconstruction et la reconstruction du réel au
travers d'une métaphorisation de I’espace littéraire au sein duquel s’harmonisent quelques
traces, vestiges de la vie du jeune homme, et I'inconnu qui appelle a étre comblé sur le mode
de T'hypothése. On peut dés lors s’interroger sur la relation qu’entretient ce portrait
recomposé avec le milieu désertique, en particulier avec les étapes essentielles du parcours de
McCandless que représentent le désert Mojave et I'étendue sauvage d’Alaska. Dans cette
perspective, le désert apparait comme un espace de forclusion qui maintient a I'écart la
réalité et permet la reconstitution du réel, voire comme l'espace liminal par lequel
I'imaginaire peut étre réalisé. L’ambivalence du topos du désert,* au plan littéral comme
symbolique, enjoint a penser ce que le texte littéraire fait du vrai Chris McCandless. Cela
prend ici la forme dun processus de désertification littéraire, un asséchement et une
aridification du réel qui a pour but d’ouvrir le récit biographique au champ fictionnel. C’est a
fortiori T'exercice par lequel Jon Krakauer tente de produire un tout cohérent, malgré
I’éclatement perspectiviste causé par la démultiplication des sources et des points de vue—

donnés par le journal tenu par McCandless, les lettres et cartes postales retrouvées, les

t1] ne m’échappe pas que si McCandless ne peut qu’exister en rapport a celui qui le regarde (d’ou la
référence au test de Rorschach), le désert peut quant a lui exister sans 'homme et que nous nous le
représentons souvent a tort comme dépouillé de vivant. Pour penser le désert ou I'image du désert au-
dela de 'humain, on peut se référer a I'ouvrage d’Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts. Vers
une anthropologie au-dela de 'humain (2013). On peut aussi se rappeler du Wilderness Act adopté
par le Congres en 1964 qui décrit 'homme comme un simple « visiteur » des espaces sauvages.
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témoignages de ceux qui 'ont connu, les références littéraires intertextuelles, et bien sir le

geste d’écriture lui-méme, travail d’investigation.

L’auteur met pour cela en ceuvre une stratégie singuliere pour éclairer les zones d’ombre de la
personnalité et du voyage tragique de son principal protagoniste. Cest aussi pour lui
loccasion de revenir sur une histoire qui résonne a un niveau hautement personnel et de
solliciter le theme mythique de «lattirance que la nature (wilderness) exerce sur
I'imagination des Américains » (Krakauer [2008] 12 ; Krakauer [2007] X). Krakauer place
dés le départ son travail en dehors de la sphére de la stricte objectivité, renouant avec des
questionnements de fond quant a la véracité de la non-fiction, du journalisme littéraire ou
narratif. Comme Walden (1854) de Henry David Thoreau, ’entreprise littéraire est marquée
du sceau de l'hybridité, consiste en un «assemblage de fragments autonomes »
(Granger 378) qui traduit le contréle exercé par 'auteur sur le récit, confirme qu’au-dela des
apparences « c’est toujours la premiere personne qui s’exprime »2 (Thoreau 11) et que la

vérité ou I'authenticité d’un récit ne peut jamais qu’étre partielle ou parcellaire.

La part de créativité dans 'ceuvre non fictionnelle réside dans la maniere dont l'auteur
« fagonne et présente les informations » (Gutkind 25). En soi, cette forme traverse un
territoire encore grandement inexploré par le regard critique, dont on peut dire qu’il n’existe
aucun code pour dicter ce qu’il est possible ou non de faire pour représenter la réalité. Lee
Gutkind, fondateur du magazine Creative Nonfiction, définit simplement le genre comme
consistant en des «histoires vraies bien racontées » (« true stories well told »).3 Dans sa
classification typologique des formes de journalisme littéraire, David L. Eason évoque, par
opposition au réalisme ethnographique ou social (Ethnographic Realism), le modele de
phénoménologie culturelle (Cultural Phenomenology), forme de journalisme subjectif,
romantique (Webb; Roberts et Giles 100-17) ou existentiel (Weber), qui met en relation le
style littéraire et I'expérience qu’il retranscrit (“The New Journalism and the Image-World”
58). La ligne narrative «connecte et lie entre eux divers segments d’expérience en un
paradigme significatif » (ma traduction, “Telling Stories and Making Sense” 126). Les faits, et
les nombreux détails soulignés dans I'ouvrage en témoignent, ont pour fonction de révéler

une signification plus profonde que ce que leur stricte énumération laisserait entendre—il

2 Voir a ce sujet Dow et Maguire et plus particulierement Phillips (385-395). Le choix de la premiére
personne conduit cette derniére a « déterminer le cadre, le contenu et la structure du récit, nous
permettant de retenir certaines affirmations comme vraies et d’en exclure d’autres, affectant ainsi
I'impact émotionnel, moral et thématique de I'ccuvre » (ma traduction). Phillips qualifie Into The Wild
d’approche élaborée du mode mineur de la premiére personne (« first person minor ») et ’hybridation
entre 'aspect autobiographique et 'enquéte journalistique de quest narrative.

3 Banniére du site internet Creative Nonfiction : creativenonfiction.org
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s’agit de produire du sens.# Selon Eason, la phénoménologie culturelle « décrit ce que c’est de
vivre dans un monde dans lequel il n’existe pas de grille de référence fiable pour expliquer
« ce que cela signifie” » (ma traduction, “The New Journalism and the Image-World” 52).
L’auteur ordonne les événements de facon a ce que linteraction avec le lecteur soit
productive et génére un espace littéraire qui corresponde a un lieu de relation de 'expérience.
Il ne s’agit pas d’une tentative de construction du récit ex nihilo. Les choix opérés par I'auteur
pour répondre a un souci de réalisme ou un «appel de la réalité », et ainsi interpréter
Pexpérience retranscrite, ne vont pas de soi, ne sont pas « naturels », mais relévent d’'une
dimension culturelle tout autant que littéraire. La sélection éclairante de citations provenant
de textes lus par McCandless et choisis par Krakauer pour introduire les chapitres du livre

confére au récit ce cadre culturel signifiant pour orienter la lecture.

L’ouverture d’Into the Wild repose sur la figure incertaine du vagabond et la derniére lettre
qu’il avait envoyée. Sa disparition est annoncée comme la prémisse majeure de 'histoire. Dés
le second chapitre, Krakauer expose la découverte de son corps, ne pesant plus que trente-
trois kilos, par un couple terrorisé, seulement deux semaines et demie aprés sa mort. Le
journal laissé par le jeune homme, contenant « 113 notations concises, énigmatiques »
(Krakauer [2008] 31; Krakauer [2007] 13), est le point de départ tangible qui permet de
retrouver sa voix, et de fonder un travail fouillé d’investigation qui meénera a des spéculations
documentées pour tenter d’éclairer ses motivations. Les nombreux autoportraits développés
a posteriori a partir de la pellicule testamentaire retrouvée dans son appareil photographique
donnent également une base de réflexion pour tenter de faire sortir des ténebres le visage de
I'inconnu, lui donner une réalité. Le médium photographique, plus que les mots écrits de la
main de McCandless, « bénéficie dun transfert de réalité de la chose sur sa reproduction »
(Bazin 9). Cela malgré la non-communicabilité des photos au travers du médium littéraire et
en dépit de leur aspect fugitif et instantané, qui correspond a I'impression a la fois durable et
évanescente laissée par Chris sur des gens qui ne I'ont rencontré que quelques jours durant.
Cest aussi l'interprétation du dernier cliché de la bobine—prendre une photographie de lui-

méme fut I'une des derniéres actions de McCandless—qui conduira en définitive Jon

4 C’est bien la la différence entre le réalisme ethnographique et la phénoménologie culturelle. Bien que
les deux se lisent de la méme maniére quune fiction, la phénoménologie culturelle n’a pas pour finalité
de découvrir une réalité objective, mais plutot que ’écrivain et le lecteur prennent part ensemble a la
création d’une réalité, ce qui implique nécessairement un certain degré d’incertitude. Phillips explique
ainsi que «le je de la phénoménologie culturelle, caractérisé par la lutte avec une réalité
inconnaissable, a progressivement laissé place a la fin du xxe siécle et au début du xxi¢siécle a une
obsession pour l'authenticité » (ma traduction, Phillips 390-1). En plus de ce pacte, 'engagement
personnel de lauteur et le caractere immersif qu’il confere au récit sont un gage d’authenticité pour
I’histoire relatée. Ce besoin d’authenticité est probablement hérité du « personnalisme » (personalism)
du New Journalism des années cinquante et soixante, ce que Phillips propose d’appeler mode majeur
de la premiére personne (« first-person major »). Voir a ce sujet Pauly (110-29).
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Krakauer a affirmer qu’il « était en paix avec lui-méme, serein comme un religieux allant vers
Dieu », car «son regard ne trompe pas » (« there is no mistaking the look in his eyes »)
(Krakauer [2008] 276 ; Krakauer [2007] 198). Il s’agit pourtant bien d’une lecture de I'image,

d’une facon de la déchiffrer qui ne peut que laisser place au doute.

Dédoublement et multiplicité

Selon une stratégie narrative habituelle du journalisme littéraire, Krakauer négocie un espace
a son existence en tant que narrateur et nourrit le récit de sa propre expérience de jeunesse,
exposant ainsi ses théories sur les motivations et la psychologie de son protagoniste, véritable
enjeu du récit. Peut-étre est-il plus troublant encore de constater que les extraits du propre
journal de McCandless sont écrits a la troisieme personne, dans un effort de distanciation,
comme s’il observait le personnage qu’il avait créé au travers de son alter ego, Alexander
Supertramp. Chris/Alex écrit ainsi non sans ambiguité a propos de son apparence physique
et de son état d’esprit : « Can this be the same Alex that set out in July, 1990 ? Malnutrition
and the road have taken their toll on his body. Over 25 pounds lost. But his spirit is soaring »

(Krakauer [2007] 37 ; Krakauer [2008] 61).

Dans un effet d’emboitement assez étonnant, Krakauer joue avec virtuosité entre sa persona
de journaliste et sa présence en tant que personnage a part entiére du récit et de sa
construction. Tout comme il existe un Chris McCandless d’avant le voyage, ainsi qu'un alter
ego, connaissable par le truchement des témoignages rassemblés, et qui répond au nom
d’Alex, on peut distinguer deux Jon Krakauer dont on ne peut tout a fait clairement discerner
I’espace qu’ils occupent respectivement. Mais I'auteur avait prévenu d’emblée que I'entreprise
du jeune homme « éveill[ait] en [lui] un écho qui rend[ait] impossible une relation détachée
(dispassionate) de cette tragédie » (Krakauer [2008] 12 ; Krakauer [2007] X), anticipant son

implication ultérieure au sein du récit.

L’adaptation cinématographique d’Into the Wild de Sean Penn (2007) propose une structure
différente du livre de Jon Krakauer, en évacuant la présence de I'auteur, du journaliste et de
son investigation, en effacant sa digression personnelle et ses prises de position sur certains
éléments sujets a spéculation, pour se resserrer sur le parcours du voyageur.5 Des moments
clefs de réflexivité permettent de reconsidérer cette méme question du dédoublement au
travers du médium cinématographique. T6t dans le long métrage, McCandless mange une
pomme face caméra tout en vantant les mérites de ce fruit de fagon outranciére, en une forme

de détournement des codes publicitaires, jouant ainsi la frontalité dans le rapport qu'’il

5 Les chansons interprétées par Eddie Vedder qui accompagnent le récit sont également un
contrepoids de taille qui permet de restituer la voix intérieure du personnage, en sorte de voice-over
musicale donnant au film une continuité narrative et émotionnelle.
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revendique aux spectateurs. Ce regard caméra vient jouer avec la position spectatorielle
quant a la véracité des événements qui sont mis en scéne. McCandless—a moins qu’il ne
s’agisse plus justement d’Alex Supertramp ou de I'acteur Emile Hirsh—se signale comme
faisant partie d’'un jeu de reconstitution, comme si le mode performatif du livre de Krakauer

avait été traduit sous cette forme de mise en lumiére de I’exercice de réalisation.®

De la méme maniere, c’est la photographie du vrai Chris McCandless qui constitue ’avant-
dernier plan du film de Sean Penn, dans un mouvement de travelling artificiel sur 'image en
tout point opposé a 'ascension spatiale qui offrait une représentation zénithale du moment
de sa mort, comme pour rappeler qu’il s’agit bien d'une histoire vraie, aspect sur lequel le
cinéaste n’avait pourtant pas insisté jusqu’ici. Le geste du réalisateur est donc bien de
signifier par I'entiereté de sa démarche narrative que I'on passe de ’énergie romantique de la
citation du poéme de Byron Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818) ouvrant le film par la
trace écrite au wvéritable autoportrait—-en soi un autre regard caméra—qui vient

rétrospectivement consacrer le double statut du film, sa nature hybride.”

Cette photographie offre une vision désertique. Comme le souligne Jean Baudrillard, «le
déroulement du désert est infiniment proche de I’éternité de la pellicule » (10). Tous deux
recélent en substance le secret de la mort. L’artefact que représente le cliché, « visible et non
destructible », est «la réponse des vivants a la mort » (Belting 13). Hans Belting écrit dans
son Anthropologie des images (2004), quune « image trouve son véritable sens dans le fait
de représenter quelque chose qui est absent et qui peut donc seulement étre 1a en image »
(185), ce que Barthes appelle « le retour du mort » (Barthes, La Chambre claire 23). La mort
cinématographique du personnage est une transfiguration qui traduit un état d’absence, une
fuite hors du réel reconstitué qui est aussi fuite hors de la diégese. Cette extase quasiment
religieuse et panthéiste de I'ascension de I'ame hors du corps est a I'image de la « forme

extatique de la disparition » (Baudrillard 18) que représente le désert. McCandless est alors

6 Dans une sceéne troublante, plus tardive, McCandless, sous le choc apres avoir tué un élan, met en
scéne et rejoue la violence du drame familial comme le ferait un enfant, imitant tour a tour la voix de
ses parents. Le caractére artificiel du dispositif de cette reconstitution accentue plutét qu’il ne diminue
la puissance de vérité du propos.
7 La citation qui ouvre le film est la suivante :

There is a pleasure in the pathless woods,

There is a rapture on the lonely shore,

There is society where none intrudes,

By the deep Sea, and music in its roar:

I love not Man the less, but Nature more,
La seconde partie de la strophe est tronquée, alors méme qu’elle fait référence a 'idée que quelque
chose est caché et ne peut étre tout a fait exprimé, et se termine ainsi : « What I can ne’er express, yet
cannot all conceal. » La partie manquante de la strophe est obliquement révélée par les paroles d'une
des chansons du film, « No Ceiling » : « Comes the morning/When I can feel/That there’s nothing/Left
to be concealed » (Vedder 5). Cela peut donner I'impression que le film s’engage (secretement) plus
loin dans la voie du dévoilement ou de 'authenticité que le livre.
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plus réel que le réel, il est hyperréel et donc essentiellement américain au sens ot, toujours
selon Baudrillard, la nature méme de ’Amérique est hybride, une hyperréalité, « parce que
c’est une utopie qui des le début s’est vécue comme réalisée » (57). Cest en ce sens qu’il

prend une dimension symbolique ou fictionnelle et déborde ou redouble le réel.

De méme, Paul Virilio écrit que «l'esthétique de la disparition renouvelle I’entreprise de
Papparence » (58). Quelque chose doit jaillir de la photographie, elle doit faire office de
révélation en ce qu’elle masque par le caractere absolument infranchissable de sa surface les
instants effacés, inconnus et inconnaissables. McCandless est voué a étre ramené au moment
de la disparition, 'avenement de sa dissolution dans la Nature n’implique pas la non-
existence et son caractére définitif. Ce n’est pas non plus une empreinte elliptique ou une
charge d’évocation purement éphémere que montre le geste cinématographique, mais un
portrait frontal et distant a la fois. On peut se demander si a cet égard la mort de McCandless
et la trace qui en subsiste ne marquent pas ici la fin du principe de réalité. Ce qui fait la
profondeur de I'image photographique, malgré sa planéité, et la réalité de ce que le regard
peut en saisir, c’est justement ce qui demeure indéfinissable et se dérobe a notre
entendement. Par le texte et plus encore par la photographie, McCandless apparait et est

voué a paraitre, et non a étre, attestant du lien symbiotique entre présence et absence

lorsqu’il s’agit d’image et de représentation.

L’autre importante séquence de réflexivité met en scéne Chris McCandless, ou Alex, alors
qu’il revient en ville apres la premiére partie de son périple. Démuni, il observe au travers de
la vitrine d’un restaurant une autre version de lui-méme, celui qu’il aurait pu étre : vétu d'un
costume et respirant le succes, étouffé d’'un bonheur superficiel. Cette matérialisation de
I'image du double—un double différent de celui mis en relief par la dialectique qui oppose
Chris McCandless au vagabond Alex Supertramp—donne corps a toute la profondeur du rejet
idéologique éprouvé par le jeune homme. Le doute qui plane ici, lequel joue de la surface
réfléchissante comme d’'un miroir aux alouettes, lorsque le visage de ’homme qu’il observe
dans le restaurant retrouve les traits d’'un étranger, suffit a faire prendre conscience au
spectateur de cette tension qui habite le personnage. Cela donne a ce voyage au bout de la
solitude une qualité d’exorcisme pour chasser en soi non pas seulement ’hérédité et la
contamination pernicieuse d’'une société consumériste réprouvée, mais cet autre qui est
toujours un étant potentiel.8 S’il s’agit d’'une projection psychologique exprimée littéralement
par le médium cinématographique a la maniére du test de Rorschach évoqué plus tot, le sous-

texte latent qui ferait de Chris McCandless un saint permet une autre interprétation. En une

8 “All Hail the Phantom Bear, The Beast Within Us All”: inscription gravée sur le crane d'un ours en
mai 1992 par Alex/Chris.
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puissante inversion des lieux qui sont le décor de cette tentation « diabolique », du désert a la
ville, Alex est aux prises avec les mémes tourments que le Christ—« conduit par I’Esprit dans
le désert » pour étre tenté durant quarante jours de jetine (Evangile de Luc 4). Et devant le
monde de richesse matérielle qui aurait pu étre le sien, on pourrait presque entendre le
leather-tramp répondre comme le Christ a Pilate que son royaume n’est pas d’ici-bas
(Evangile de Jean 18.36).9 En somme, c’est peut-étre bien le réel ou une certaine construction
illusoire de la réalité que rejette le jeune homme, alors méme que par ce geste de mise a

P’écart, il se forge une nouvelle identité, une identité fictive.°

Ce n’est que dans la seconde partie du livre que ’on apprend que Walt, le pere de Chris, avait
mené une double vie—fait rehaussant I'intérét pour la thématique du double et 'alter ego,
Alex. Si une telle prise de conscience « faisait de toute son enfance une fiction » (Krakauer
[2008] 176 ; Krakauer [2007] 122), c’est bien que la porosité entre I'identité donnée du sujet
et sa réinvention a venir sous les traits du vagabond répond a un besoin de « vérité »—comme
il I'avait écrit en lettres majuscules sur sa copie de Walden'—qui n’a rien de naif ou d’absolu,
mais correspond a une nécessaire réparation du mensonge. Et Krakauer insiste, « dire la
vérité était un principe (credo) qu’il prenait au sérieux » (Krakauer [2008] 50 ; Krakauer
[2007] 29). Plus encore, si la vérité passée sous silence (la vie secrete du pere) et le
dédoublement génerent la fiction et la réinvention de soi (et non le mensonge), Chris
McCandless, et non seulement Alex, sont également fictifs, faisant du lieu de naissance et de
baptéme d’Alex—le désert Mojave—le lieu de la fiction. Ainsi, le désert est a la fois le lieu
géographique qui sert de charniére au récit et le lieu symbolique qui permet au protagoniste
de construire une fiction alternative en correspondance avec ce qu’il considére comme étant

«vrai ».

Alors que la quéte initiatique de McCandless s’achéve en Alaska, son exil volontaire dans le
désert Mojave est ’étape nécessaire pour renouer avec le theme de la recréation de soi. Ce
trope consacre la Nature comme 1'utérus par lequel il faut renaitre!? et, plus spécifiquement

encore, le désert comme l'espace intermédiaire entre I'enfance et la maturité qui doit étre

9 Le rejet de la famille et le besoin de se confronter a I'inconnu peuvent aussi rappeler d’autres paroles
du Christ : « ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur terre . . . car je suis venu mettre la
division entre 'homme et son pére . . . et '’homme aura pour ennemis les gens de sa maison »
(Evangile de Matthieu 10.34).

10 Dans cette perspective, il est utile de se rappeler que Lacan affirmait que « toute vérité a une nature
de fiction » et rechignait a traduire fictitious par « illusoire » ou « trompeur ». Pour Lacan le « fictif »
est plutot « ce que nous appelons le symbolique » (Lacan 21-2).

11 Ce que McCandless entendait par « vérité » demeure incertain. D’'une part, cela semble relever du
désir de mener une vie plus authentique, au sens d’étre plus proche de la Nature, mais d'une autre, il
se pourrait bien que ce soit le consentement et 'autodétermination qui fondent pour lui le sentiment
de vivre sa «vraie vie ». Dans une derniere phase, c’est I'idée de partager son expérience et son
existence avec I'autre qui recouvre cette signification.

12 On peut songer aux peintures de Georgia O’Keeffe comme Rust Red Hills (1930).
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réinvesti pour délimiter clairement I'entrée dans 'age d’homme. Si 'Amérique est I'image
d’'un désir d’origine, le désert est le lieu d’articulation de ce nouveau départ. La citation
placée en épigraphe du quatrieme chapitre, « Detrital Wash » (Krakauer [2008] 44 ;
Krakauer [2007] 25), tirée de Man in the Landscape: A Historic View of the Esthetic of
Nature (1967) de Paul Shepard, fait la part belle au désert. Krakauer juxtapose a cet extrait
une carte du désert Mojave et du Lake Mead, situé a la frontiére entre I’Arizona et le Nevada,
conférant ainsi un gain de réalisme a I’épisode. Le passage souligne la dimension religieuse
du désert comme lieu de révélation et de retraite spirituelle, mais I’articule a la recherche
plutot qu’a la fuite hors de la réalité.'s La mise en relation entre les deux déserts d’Into the
Wild semble alors inévitable. Ce chapitre marque la découverte de la Datsun de McCandless
dans le désert Mojave par un ranger du National Park Service en octobre 1990, alors que le
corps du voyageur est retrouvé dans un bus en Alaska pres de deux ans plus tard (ce qui est
présenté, comme on l'a vu, dés le chapitre deux). Le premier est le lieu de la renaissance
figurative, le second, celui de la mort—une autre forme de renaissance sur le plan symbolique,
serait-on tenté de dire. C’est une pluie diluvienne (flash flood) qui I'oblige a abandonner son
véhicule, «la seule issue . . . transformée en riviére écumante » (Krakauer [2008] 49;
Krakauer [2007] 28), comme la Teklanika River est ultimement l'obstacle a sa survie en
« terre du soleil de minuit ». La seule réalité trouvée en ces lieux désertiques, c’est donc la
mort ; il faut alors reconnaitre que le théme de la régénération puise sa puissance dans la
réalité du terme de toute existence humaine et de la mise en danger que représente

concrétement la traversée du désert.

Peu avant de prendre conscience de I'impossibilité de traverser a nouveau la Teklanika pour
retourner a la civilisation, McCandless fait part de 'ambition de se reconstruire en tant
gquhomme nouveau. « Je suis né a nouveau », « ¢’est mon aube », écrit-il dans les dernieres
pages de son journal, « la vraie vie (real life) vient de commencer » (Krakauer [2008] 235 ;
Krakauer [2007] 167)—une seconde vie simulacre, une vie dédoublée plus vraie et plus forte
encore que la premiere (Baudrillard 83, 201). Pour cela, il avait di faire table rase et
abandonner son passé. D’abord en laissant derriére lui sa montre, son peigne et la somme
d’argent dérisoire qu’il lui restait avant de pénétrer dans le Grand Nord américain, comme il
avait briilé rituellement 123 dollars empilés sur le sable du désert Mojave. Mais aussi en
renouant avec un état de conscience antérieur, vierge de tout conditionnement, voire de tout
ce qui permet a un individu de s’orienter dans le monde, se confondant en définitive avec le

désert lui-méme. « Je ne veux pas savoir I’heure qu’il est, ni quel jour nous sommes, ni a quel

13 Christian Molinier retient dans sa traduction « trouver le réel », mais il est bien question de réalité
dans le texte original : « Here the leaders of the great religions have sought the therapeutic and
spiritual values of retreat, not to escape but to find reality » (Krakauer [2008] 44; Krakauer [2007] 25).
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endroit je me trouve » (Krakauer [2008] 22 ; Krakauer [2007] 7) affirmait-il, en exposant son
credo. Krakauer souligne qu’en s’affranchissant de son nom et de son passé lors de son
passage dans le désert Mojave, le jeune homme était devenu « Alexandre Supertramp, maitre
de son destin » (Krakauer [2008] 43 ; Krakauer [2007] 23). De facon symétrique et a deux
moments distincts du récit, 'entrée initiatique dans les deux déserts permet au personnage
de renégocier son identité. Pour cela, le voyageur doit déjouer l'illusion des villes,4 se défaire
du monde d’abondances matérielles, et tenter de réconcilier corps et esprit, mémoire et (ré)
invention de soi. En identifiant la société humaine comme une fabrication trompeuse, puis en
se tournant vers la Nature comme cadre authentique de la réalité, Chris McCandless ne finira
pas moins par en sortir, par ascension, au moment de sa mort. Entre la matérialité du corps,
la structure empoisonnante de la ville et 'esprit libre qui transcende la Création se trouve
I’ame, lieu de friction, enjeu de I'incarnation, espace médiateur a I'image de la Nature et du

désert.

Frontiéres du récit et désertification littéraire

Lorsque le texte se retourne sur lui-méme et acquiert une dimension métatextuelle, Jon
Krakauer commentant sa démarche comme McCandless agrémentait la sienne de lectures et
d’annotations, le pouvoir d’imagination n’apparait que plus fort encore. Le lecteur est a
I’écoute d’'une voix—celle de 'auteur—qui « articule les fragments d’une histoire potentielle et
nous pousse a participer a sa composition », resserrant « ’écart entre les mots et le monde »
(ma traduction, Farris 175). Krakauer justifie son intuition quant a la destinée du voyageur en
entamant le récit de sa propre expérience de jeunesse, lorsqu’il entreprit a vingt-trois ans et
en solitaire I'ascension délicate d'une montagne d’Alaska, le Devils Thumb. 1l reproduit ainsi
le processus psychologique de ce qu’il pense étre le voyage de McCandless, offrant au lecteur
un jeu de miroir entre les deux personnages—car il faut dés lors clairement distinguer

Pauteur du jeune aventurier qu’il fut bien des années auparavant.

L’ascension de la montagne relatée par Krakauer est le sujet d'une déception existentielle
renforcée par le fait qu’en redescendant du sommet, la premiére personne qu’il croise ne le
croit tout simplement pas. Il n'y a pas eu de témoin, ce n’est donc pas vrai. L'incrédulité des

autres annule I'expérience ou la valeur de I'expérience, et c’est bien le message final de

14 La tradition hébraique distingue, comme nous le rappelle Virilio, deux déserts. Tout d’abord le
midbar, étymologiquement proche de dever (« peste » ou « pestilence », I'une des dix plaies d’Egypte)
et de devar («la parole »), terme lié a la parole génésiaque. Midbar désigne la terre inhospitaliere et
infertile, théatre de I’exil au Sinai dans le Livre des Nombres, que 'on pourrait justement rendre par
langlais wilderness, un « champ d’incertitudes et d’efforts » (32-3) a réinvestir. La racine la plus
probable de midbar signifie en fait « repousser » ou « éloigner », « conduire un troupeau ». Son double,
la chemama, lieu de la tentation du Christ, espace de désintégration psychologique, est un désert
« tragique, des lois, de I'idéologie, de T'ordre dressé contre ce qui pourrait émerger de l’errance »
(Ibid.)—un désert qui s’oppose donc a la cité.
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McCandless, écrit sur sa copie du Docteur Jivago (1957) de Pasternak, qui se dessine déja en
creux : « Happiness only real when shared » ; paradoxalement, Krakauer réalise sa propre
expérience en la partageant avec le lecteur et dans un méme mouvement rend le Chris
McCandless du récit plus réel encore que le vrai Chris McCandless qui semble nous

demeurer inaccessible.

Dans une derniere phase de sa narration, Jon Krakauer apparait comme le protagoniste
prenant en charge la poursuite du récit dans une sorte de présence en direct sur le mode
performatif. Le dédoublement est saisissant lorsqu’il observe la berge qui lui fait face,
accomplissant d’une certaine manieére le désir de matérialisation du lecteur dans le processus
narratif : « un an et une semaine apres que Chris McCandless eut décidé de ne pas traverser
la Teklanika, je me tiens sur la rive opposée », car « je veux voir . . . pour mieux comprendre »
(Krakauer [2008] 241 ; Krakauer [2007] 172). C’est ce méme « besoin d’authentifier le réel »
(Barthes, Le Bruissement de la langue 185) qui pousse probablement les lecteurs a visiter
eux-mémes le bus et le lieu des derniers instants de McCandless. L’intégrité de la démarche
de l'auteur reste cependant garantie par une apparente sincérité lorsqu’il confie avoir
« 'impression d’étre entré par effraction ou d’étre un voyeur qui s’est glissé dans la chambre
de McCandless pendant son absence », en explorant « les signes de sa présence » (Krakauer
[2008] 250 ; Krakauer [2007] 178) dans le bus ou s’acheva son existence terrestre. C’est donc
une dialectique de l'absence et de la présence, et un véritable jeu de chassé-croisé pour
combler le vide, ce que 'on ne peut pas savoir, qu'exprime I’étrange ambiguité du processus
par lequel 'auteur en est venu a épouser, si ce n’est a absorber, son sujet. La disparition de
McCandless est la condition sine qua non de I'émergence et de la prise de controle du
journaliste en tant que personnage et en tant qu’auteur a part entiére, dont la naissance est

en quelque sorte 'aboutissement du récit.

Je propose donc de saisir le désert comme espace situé aux frontieres du récit en cela qu'’il
suspend le temps narratif, au-dela de toute finalité, entre action et contemplation, et qu’il est
la breche par laquelle les parties d’une histoire recomposée tant bien que mal sont connectées
entre elles, faisant de la multiplicité des sources et des points de vue un tout, des traces
fantomes révélées par I'investigation journalistique une cohérence signifiante. La conscience
réfléchie sur elle-méme, c’est I'image du désert qui porte en germe l'extinction massive du
Pléistocene et nous renvoie a I’ére de ’homme ou Anthropocéne—un moment de I’histoire ou
le pouvoir de création et de construction du réel outrepasse les limites de la réalité. « La saga
de la fabrique de la réalité » (« a saga of created reality »), écrit Don DeLillo dans Point

Oméga (2010), un autre texte qui sollicite la forme du désert, nous confronte parfois au fait
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quiil n’existe «aucune carte correspondant a la réalité que [nous essayons] de créer »5
(DeLillo [Actes Sud] 38 ; DeLillo [Scribner] 28-9). Le désert, c’est avant tout I'étendue sur
laquelle « le regard ne trouve nulle part ou se réfléchir » (Baudrillard 18), un espace propice
au retournement, « croissant en intensité vers l'intérieur, vers un point central » (249). Le
désert se fait alors intérieur, pénétre et impregne le texte méme, au péril de dénouer les fils

du récit, d’assécher la réalité de ’histoire relatée.

La ou laventure de McCandless semble solliciter, particulierement au cinéma, une
impression de sublime devant la puissance infinie de la Nature, il convient de rappeler que
dans la perspective kantienne, ce n’est pas la Nature elle-méme ou l'objet considéré qui est
sublime, mais que ce sentiment repose bien plut6t sur un ébranlement de la pensée dont la
caractéristique est la mise en mouvement de l'esprit, faculté suprasensible désengagée des
formes et donc spirituelle (Kant 181-207). D’'un déchainement entre «l'imagination placée
aux frontieres de ce qu’elle peut présenter » et qui « se fait violence pour présenter au moins
qu’elle ne peut plus présenter », et une raison déraisonnable, «la pensée défie sa propre
finitude » (Lyotard, Lecons sur UAnalytique du sublime 57). Tout cela renouvelle le probléme
de la limite—intimement lié a I’étymologie indécidable du sublime!®—et I'impératif du texte
de pousser son lecteur a penser cette limite, a penser a la limite, pour en définitive se
retrancher a la fois a 'intérieur des zones connues du texte et de ce qui en déborde. Ce serait
la I'aveu de l’échec relatif de l'entreprise littéraire: on ne peut pas penser et saisir

McCandless, mais seulement le ressentir ou en avoir une impression.

L’arrét du regard sur la derniere photographie, que 'on pénétre artificiellement, comme en
témoigne le grain de la pellicule se cristallisant sur I'image figée, « n’est qu'une modalité de
son mouvement »'7(Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception 91). En arrétant le
survol majestueux du désert d’Alaska et du bus 142 ou Chris McCandless a rendu son dernier
souffle, on « referme le paysage » pour ouvrir le cliché photographique et « venir ’habiter »
(91, 96). Et l'on s’interroge alors sur la juxtaposition des deux images et les trajectoires
inverses qu’elles offrent a notre perception, ce qui se joue dans lintervalle qui nous

rapproche de Chris : est-ce le méme homme vu de plus pres ou de plus loin ? Comme 1’écrit

15 Melville prévenait de fagon analogue dans son Moby-Dick (1851) au sujet de I'lle dont Queequeg est
natif que « comme tous les endroits vrais, elle ne figure sur aucune carte » (Melville 203). Au sujet des
cartes chez Melville et Thoreau, consulter Imbert et Negre.

16 Du latin sublimis, dérivé de sub—ce qui est en dessous et a donc vocation a s’élever vers le haut, qui
rend bien le grec hupsos—et, indécidablement, de limis (« oblique, de travers »), ou bien de limen
(« limite, seuil »). Voir Cassin pour une explication plus approfondie.

17 Le montage de la séquence précédente avait déja saturé la représentation de la mort de Chris
d’interférences en tout genre : rotation et renversement de I'axe de la caméra, flashs lumineux,
distorsion optique de I'image, intercession d’'un fantasme a la maniére d’un flash-back, et la signature
du message d’adieu avait été soulignée par un raccord dans 'axe qui n’est pas dissimilaire du zoom
numérique sur 'autoportrait.
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Maurice Merleau-Ponty, le mode du « ‘si jhabitais’ n’est pas une hypotheése, c’est une fiction
ou un mythe » ; «la vie d’autrui . . . c’est une expérience interdite, c’est un impossible, et il
doit en étre ainsi si vraiment autrui est autrui » (Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible 108).
Par ce désengagement de la diégese, de I'univers cinématographique, pour se recentrer sur la
photographie, et en s’identifiant avec elle, on peut finalement éprouver la vie de Chris (le vrai
Chris McCandless) comme une fiction. Rentrer dans I'image, c’est, plus que seulement
désirer connaitre son expérience, devenir Chris, comme Krakauer lui-méme s’était substitué
a lui—le film offrant finalement a ses spectateurs la transformation que le journaliste avait
lui-méme vécu. La voice-over qui accompagne les derniers instants du jeune voyageur
propose secretement de réinterpréter le portrait a la maniére de I’écrivain—il « était en paix
avec lui-méme », car « son regard ne trompe pas » (Krakauer [2008] 276 ; Krakauer [2007]
198)—quand il interroge un auditeur inconnu : « what if I were smiling . . . would you see

then what I see now? ».

L'ultime plan du film ne trompe pas davantage : les trainées de condensation d’'un avion se
dessinent dans le ciel, dans une trajectoire ascendante, observées depuis la terre et d’'une
distance lointaine, et un texte nous apprend que la sceur de Chris, Carine, a ramené avec elle
les cendres de son frére.® Le mouvement ne s’arréte guere et il nous faudra donc prendre a
notre propre compte I’héritage de Chris McCandless et entreprendre notre propre voyage—un
voyage spirituel. Le respect et le sentiment d’impuissance que suscite le sublime kantien sont
bien présents dans cette photographie ; en ce sens, McCandless impose le respect, car nous
nous savons impuissants a aller jusqu’au bout dans la voie qu’il a tracée, a vivre la libération a
son supréme degré, c’est-a-dire jusqu’a la disparition. Le sentiment sublime, c’est aussi la
conservation de soi, la distance qui impose que nous ne risquions pas le méme sort. La
résistance que nous opposons a I'idée de la (sa) mort, voila ce qui est en définitive sublime
dans cette image. En ce sens, le sublime repose sur un geste qui a pour but de détourner la
pensée, un acte de subreption pour substituer I'idée imprésentable de la mort de Chris (et
donc de notre propre mort) au caractere merveilleux et libérateur—élevant « les forces de
I’ame », « dépassant toute mesure des sens » (Kant 203, 195)—de son entreprise. Alors que le
film de Sean Penn présentait dans sa derniere séquence la Nature comme moyen d’atteindre
la liberté (ce qui est en soi une belle idée, une idée qui appartient peut-étre davantage au
registre du beau), 'autoportrait souligne bien qu’il s’agit du domaine suprasensible, d’'une

dimension spirituelle, de ce qui excede I'imagination, en nous tenant a I’écart du véritable

18 C’est en quelque sorte a la fois le pendant narratif et 'opposé de I'épilogue du livre de Krakauer dans
lequel un hélicoptere conduit les parents de Chris, Billie et Walt, au bus 142.
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destin de McCandless par le biais de notre identification avec lui.?9 Mettre a 1’écart, c’est la

définition méme du midbar, le désert de la tradition hébraique : « conduire au désert ».2°

Mais cette désertification littéraire peut tout aussi bien s’effondrer sur elle-méme, effacant
toute linéarité, cohésion et illusion d’unité, privant le récit du « jaillissement » nécessaire a
son ordonnancement. Toute la tension repose sur I'’étape charniere du rite de passage que
symbolisent I'errance dans le désert et 'abandon du passé. La crise initiatique révele qu’il
existe deux étres distincts et autonomes, séparés par cet intervalle, dans le temps et 'espace.
Les limites du médium littéraire, et peut-étre celles de la non-fiction, indiquent dans le méme
mouvement le risque de confusion des espaces occupés par le journaliste et le vrai

McCandless, par 'auteur et son personnage.

Dans cet instant critique du passage d’un statut a un autre, c’est non seulement I'identité
premiere du voyageur, mais également la culture a laquelle il appartient et qu’il rejette, qui
menacent de basculer dans le néant, d’étre ravalées dans I'indifférencié. Pour permettre la
reconstitution d’'un réel différent—et potentiellement plus vrai—de la réalité initiale, il faut
effacer cette différence, et par la méme se perdre—voila exactement en quoi consiste I'image
du désert dans Into the Wild, aussi bien du point de vue narratif qu’au niveau métalittéraire.
Reste une image, un instantané qui interroge. Ecrire sur ou écrire depuis l'espace
qu’occupait—et occupe encore sous le mode fantomatique de la trace—Chris McCandless,

c’est écrire dans une zone de repli, c’est écrire dans le désert.
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