« Une culture de la terreur »

L’attaque lancée contre les tours du World Trade Center le 11 septembre 2001 et les
innombrables ripostes qui se sont ensuivies a travers le monde ont marqué durablement la
conscience des peuples et des individus, pour qui le changement de siécle signifia moins la fin
d’'une histoire sanguinaire rythmée par deux guerres mondiales, plusieurs génocides et la
menace nucléaire qu'une redistribution des cartes dans un nouveau contexte géopolitique
mondial. La liste interminable des catastrophes majeures qui se sont succédé au cours de la
premiere décennie du vingt-et-unieme siecle, qu’elles soient d’origine « naturelle » (Katrina,
tsunamis indonésiens et japonais, tremblements de terre du Sichuan...) et/ou humaine
(Fukushima, marée noire du Golfe du Mexique, guerres civiles en Afrique et en Syrie
entrainant I'exode massif de réfugiés ... sans oublier la crise financiéere mondiale de 2008)
donne aujourd’hui le sentiment qu’a tout moment, n’importe ou sur la planete, plane la
menace d'un nouveau cataclysme. John David Ebert constate dans son livre The Age of
Catastrophe (2012) que le désastre est devenu « pour nous, en quelque sorte, un genre de vie.
On peut méme parler d'un nouveau régime de civilisation.» (Ebert 1). Une des
caractéristiques fondamentales de ce nouveau « régime de civilisation » est ce que nous

pourrions appeler une « culture de la terreur ».

Ce catastrophisme ambiant ne doit pas pour autant nier les différences qui existent d’'une
calamité a autre : « toutes les catastrophes ne sont pas équivalentes, ni en amplitude, ni en
désolation, ni en conséquences », rappelle salutairement Jean-Luc Nancy en préambule a
L’Equivalence des catastrophes : Apres Fukushima (2012). Rien de commun entre Auschwitz
ou Hiroshima, deux « entreprises qui débordent la guerre et le crime mémes » (Nancy 27), et
un accident nucléaire ou un fléau naturel, sans compter les désastres plus intimes que sont le
viol, le deuil, la maladie, voire la rupture amoureuse, épreuves elles-mémes
incommensurables les unes aux autresi. Et pourtant, chacune, a des degrés divers, constitue
potentiellement une menace d’engloutissement pour le sujet, d’anéantissement de sa faculté
d’agir, de penser, de parler. Terreur, hébétude, stupeur, égarement sont le lot commun des

individus et des peuples catastrophés.

Si les cataclysmes ne sont pas nouveaux dans l'histoire de ’humanité, et que ’Occident n’a

pas attendu les horreurs du siecle dernier pour amorcer une pensée de la catastrophe2, ce qui

1 Autant de catastrophes privées que Pierre Zaoui a circonscrites pour mieux les appréhender et peut-
étre ainsi les dépasser : « Réapprendre donc la vie face a la maladie, face a la mort, face aux morts, et
par suite réapprendre a aimer et méme a étre heureux bien qu'avec des félures indélébiles » (Zaoui

43).
2 L’'Invention de la catastrophe au XVIIle siécle : du chatiment divin au désastre naturel (eds. A-N
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frappe aujourd’hui, comme l'écrit Jean-Luc Nancy, c’est la « complexité désormais en jeu
[qui] se marque singuliérement au fait que les catastrophes naturelles ne sont plus séparables
de leurs implications ou retentissements techniques, économiques, politiques. Simple
accident, le nuage d’un volcan bloque la navigation aérienne sur un quart au moins du
monde ; vraie catastrophe, un tremblement de terre secoue avec le sol et les batiments toute
une situation sociale, politique et morale » (Nancy 13). La prise de conscience aux vingtiéme
et vingt-et-uniéme siécles de « 'enchevétrement inextricable des techniques, des politiques,
des économies » (Nancy 14) en amont mais également en aval du désastre génere ainsi de
nouveaux comportements, produit de nouvelles attitudes, en particulier dans la maniere dont

ceux-ci sont percus, enregistrés et traités.

Apres-coups

En révélant I'étrange mécanisme de la névrose traumatique, Freud jeta les bases d’'une pensée
du trauma fondée sur le décalage temporel (Nachtraglichkeit). En effet, ce n’est pas tant
I’événement en soi qui est traumatique, explique-t-il a 'époque de son travail avec Fliess sur
I'hystérie, que son souvenir remanié dans un contexte différent de l'histoire du sujet. « Nous
ne manquons jamais de découvrir qu'un souvenir refoulé ne s’est transformé qu’apres coup
en traumatisme. » (Freud 366). Ainsi, le souvenir d'une scene de séduction ayant eu lieu dans
I'enfance mais dont la signification sexuelle traumatique échappa a I'’enfant, peut étre réveillé
a l'adolescence a I'’époque des premiers émois sexuels et prendre a cette occasion un caractére
traumatique, déclenchant a nouveau un mécanisme de refoulement. C’est alors un deuxiéme
incident, sans rapport apparent avec le premier, qui détermine le caractere pathogéne de
celui-ci. Le trauma est, par conséquent, non seulement toujours secondaire mais
apparemment sans lien avec le choc initial, devenu insaisissable du fait de ses multiples
réorganisations opérées par le refoulement. La terreur ne s’appréhende ainsi véritablement
que dans laprés-coup, un apres-coup qui lui-méme tend a se redoubler dans la compulsion
de répétition au travers de laquelle le psychisme tente d’assimiler la scéne traumatique
rétroactivement. On comprend des lors que la sidération individuelle ou collective qui
s’empare du corps social ou saisit le corps physique ne concerne pas seulement 'immédiat
apres-coup mais peut perdurer bien au-dela de I’événement perturbateur. La métaphore de

I’'onde de choc traduit assez bien la dimension répercussive de ce dernier.

Deés lors que la terreur démolit la dynamique psychique et nous fige en toutes sortes de

Mercier-Faivre & C. Thomas. Geneéve : Droz, 2008) rappelle le glissement sémantique du terme de son
sens théatral qui prévaut jusqu’au milieu du dix-huitiéme siecle a son acception moderne (événement
naturel ou social funeste) qui émerge apres le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, et insiste sur
le passage d’une conception théologique a une « profanisation » de la notion.
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postures mentales ou somatiques (torpeur, paralysie, impuissance, incertitude,
ressassement...) qui semblent interdire tout compte-rendu, pour les sociétés comme pour les
individus, demeure le défi de sa représentations. Comment, en effet, dire I'indicible, et que
dire de celui-ci sans le recouvrir et le nier ? Ou pour rejoindre la réflexion de Marc Amfreville
a propos des « écrits en souffrance » qui jalonnent la littérature américaine, comment dire et
taire tout a la fois ? Par cette injonction paradoxale, il nous faut retenir selon lui « cette
équivalence entre la violence du choc et celle, proportionnelle, de la force qui va permettre
d'en oblitérer le souvenir, tout en ménageant la possibilité de 1'émergence de traces qui visent
[...] a maitriser la charge émotive déclenchée par le traumatisme » (Amfreville 58).
Comment in fine sortir de I'impasse mortifere de la répétition du réel traumatique en
articulant ces traces a une parole, un geste qui rendent sa « traversée » possible ? Zaoui

apporte lui aussi sa propre réponse :

Au milieu des catastrophes, nous sommes tous des Robinson et ne pouvons écrire que
des manuels de survie, c'est 1'évidence méme, survie étant a entendre dans les deux
sens du terme : en son sens commun d'une vie aux aguets , [...] et aussi bien, en méme
temps, en son sens littéral de “sur-vie” , comme on dit “sur-homme”, c'est-a-dire au
sens d'une vie non pas supérieure mais infiniment supérieure, sans pareille,
incomparable avec tout ce que l'on avait vécu jusque-la. Il faut au moins cela pour
supporter 1'épouvante. (Zaoui 347-348)

Les manuels de survie dont parle Zaoui pour supporter I’épouvante interrogent la notion
méme de la représentation de la terreur : c’est bien ici toute la problématique que posent le
témoignage et le récit. Le travail de mémoire en effet, sous les formes du témoignage et de
larchive, deviendrait donc aussi un devoir a accomplir dans le but d’éclairer les zones
d’ombre que sont les désastres: « Quand les événements vécus par l'individu ou par le
groupe sont de nature exceptionnelle ou tragique, ce droit [de savoir] devient un devoir :
celui de se souvenir et de témoigner » (Todorov 178). Tout un pan de la littérature s’articule
ainsi autour du récit-témoignage, dans les interstices entre réel et fiction. Quant au domaine
de l’art contemporain, cette « passion de I'archive », née avec des artistes tels que Christian

Boltanski, inaugure un nouvel « imaginaire archéologique »4 dans lequel les traces d’'un

3 Paul Ricceur ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque le pouvoir de la fiction : « C'est précisément en
raison du caractére évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour organiser
cette derniere rétrospectivement dans 1'apres-coup » (Ricoeur, Temps et Récit I, Paris : Seuil, 1983,
251).

4 Voir The Way of the Shovel: On the Archeological Imaginary in Art, I'article de Dieter Roelstraete,
curateur et critique d’art : « The retrospective, historiographic mode - a methodological complex that
includes the historical account, the archive, the document, the act of excavating and unearthing, the
memorial, the art of reconstruction and reenactment, the testimony - has become both the mandate
(“content”) and the tone (“form”) favored by a growing number of artists » (Roelstraete, non paginé).
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passé traumatique doivent étre retrouvées, excavées, archivées en autant de preuves
irréfutables d’une histoire catastrophique. Face a ce déferlement du mémoratif, qui touche
aussi l'acte d’écriture, Eric Méchoulan a raison de nous mettre en garde: « L'angoisse
mémorielle et la fascination pour les traces de ce qui a disparu ou va s'évanouir a jamais
tendent a faire de notre monde un sempiternel musée de la vie quotidienne » (Méchoulan 8).
Tel est ainsi 'autre défi lancé a I'artiste, celui de repenser le monde et non pas simplement de

le muséifier, de le « figer en spectre » (Agamben 47).

Reconstruire ?

L’apres de la terreur, on vient de le voir, a moins valeur de succession que de rupture. « C’est
un “apres” qui veut dire: y a-t-il un apres ? Y a-t-il une succession ? Allons-nous encore
quelque part ? » (Nancy 31). C’est a la fois le privilege et 'impossible tache des (sur)vivants
d’évoquer la catastrophe et d’envisager I'avenir. Néanmoins, comment continuer au milieu
des ruines ? Reconstruire ? Oui, mais quoi ? Comment ? S’il y a la plupart du temps urgence a
reconstruire et s’il faut, pour paraphraser a contrario Maurice Blanchot, qu’il y ait un avenir
pour le désastre, sur quelle base et au nom de quoi ou de qui faut-il rebatir ? Sous couvert de
restauration démocratique ou de réhabilitation urbaine se cachent parfois des motivations
moins vertueuses, qui releguent a l'arriere-plan le bien-étre des populations au profit
d’intéréts privés. La « stratégie du choc » (Naomi Klein) qui consiste a profiter du désarroi
des peuples consécutif a des désastres économiques, politiques ou naturels pour faciliter la
mise en ceuvre de politiques néo-libérales peut s’avérer aussi dévastatrice que les cataclysmes
qui 'ont précédée. Les répercussions néfastes de la guerre « préventive » en Iraks, censée
délivrer le pays de la dictature de Saddam Hussein et restaurer la démocratie®, ou, dans un
tout autre registre, la politique de rénovation urbaine favorisant les quartiers les plus aisés de
la Nouvelle-Orléans sinistrée aprés l'ouragan Katrina témoignent de ces dévoiements
possibles de la reconstruction. Qu’ils visent a restaurer ou bien a renouveler?, les processus de
reconstruction sont souvent, pour les Etats et certaines multinationales, I'occasion de

redistribuer les richesses ou de confisquer les droits des individus terrorisés. Les réflexions

5 Guerre dont les terribles effets sont magistralement décrits par Phil Klay dans son premier roman,
Redeployment, récompensé par le National Book Award 2014.

6 On sait aujourd’hui qu’elle fut largement impulsée par des motifs économiques (cf. I'exploitation des
richesses pétroliferes du pays par des multinationales pétroliéres et parapétrolieres telles que
Halliburton, Enron, Carlyle etc. proches des néo-conservateurs au pouvoir sous la présidence de
George W. Bush) et qu’elle contribua a la déstabilisation politique et religieuse du Moyen-Orient que
nous connaissons.

7 Voir le slogan « build back better » qui innerve nombre de recovery programs mis en place apres le
tsunami qui frappa les cotes asiatiques en décembre 2004 ou le tremblement de terre survenu en Haiti
en janvier 2010.
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de Giorgio Agamben au lendemain du 11 septembre sur les réponses sécuritaires apportées au
terrorisme montrent la fragilisation possible d’« un Etat dont la seule tache et source de
légitimité est la sécurité ». Le risque est grand alors pour cet Etat de « devenir lui-méme
terroriste » et que « la recherche de la sécurité ne conduise a une guerre civile globale qui
rende toute coexistence civile impossible » (Agamben, trad.). L’autre risque inhérent au
sécuritarisme est la dépolitisation galopante de la société, celle que précisément dénonce
Michaél Feessel pour qui le fait de ne considérer le présent traversé par les catastrophes que
sous l'angle de la préservation du monde, celui « que nous avons sous les yeux et dont on
décide, pour cela, qu’il est le seul possible » conduit a « éterniser le présent, injustices

comprises » (Faessel 676).

Résistances

De par sa fonction méme au sein de la société, I'art tend a s’opposer a ces considérations
sécuritaires en présentant d’autres voies possibles a la reconstruction, d’autres voix a
entendre a rebours des discours officiels. Dans son dernier essai, Foessel propose la figure de
«I'inconsolé »8 pour définir la victime qui, en proie a une catastrophe, demande a étre
consolée tout en sachant pertinemment que cet acte de consolation ne pourra effacer
I’événement perturbateur. Ni « inconsolable », ni « réconcilié », celle-ci a la possibilité de
(re)construire une vie de 'apres. Mais en (se) reconstruisant, ne risque-t-elle pas d’oblitérer
I'expérience du trauma ? Dans son livre publié en janvier 2012, La Vie apreés, Virginie Linhart
s’est intéressée aux témoignages des survivants de la Shoah issus de familles juives frangaises
ou installés en France apres la libération des camps. Elle s’est apercue en discutant avec eux
qu’ils avaient tous envisagé leur existence d’« apres » en termes de survie mais rarement sous
langle de la reconstruction. La plus grande crainte évoquée par ces survivants était
d’escamoter leur expérience traumatique en s’autorisant a se reconstruire. « Quitter » les
camps s’est avéré souvent impossible pour la plupart d’entre eux, sauf au prix d’une violente
rupture avec leur passé familial ou avec la communauté des rescapés. Seuls quelques-uns ont
accepté de se confier a elle, et encore, apres avoir surmonté bien des résistances. Le silence
qui entourait le sort des juifs francais pendant la guerre s’était également étendu a leur destin
de survivants. Ce n’est qu’au crépuscule de leur vie, a partir du milieu des années quatre-
vingts et quatre-vingt-dix, qu’ils ont pu et souhaité sortir de ce silence pour témoigner. Mais,

précise I'auteur, « Ils ne voulaient surtout pas qu'un récit des difficultés de réinsertion dans

8 « L’inconsolé ne rejette pas les consolations, il les réclame tout en sachant qu’aucune d’entre elles ne
le replacera dans 1’évidence de la présence. [...] Etre et se vouloir inconsolé désigne une attitude qui
n’est ni passive ni régressive. Elle consiste a imaginer des consolations tout en sachant qu’elles ne
seront jamais définitives puisqu'un retour en arriére, en deca de la perte, est impraticable » (Foessel
2015 : introduction).
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la vie ordinaire, sur les petites miseres du quotidien, n’escamote, d'une maniere ou d'une
autre, 'expérience proprement dite du cauchemar » (Linhart 40). Comme si, ironiquement et
tragiquement, la reconstruction subissait le méme sort qu’avait subi la Shoah : c¢a ne se
raconte pas. Pourtant, il existe nombre d’exemples qui tentent de « dire » l'indicible, de
mettre celui-ci a jour dans le but d’accepter un apres, aussi fragile et dérisoire fiit-il. Le cas
d’Edgar Hilsenrath, auteur juif allemand exilé aux Etats-Unis, est emblématique : puisque la
frontalité des camps de la mort ne peut étre endurée, leur représentation sera noyée dans un
maelstrom burlesque ou ’humour et le grotesque permettront peut-étre cet indicible. Il
faudra attendre par exemple, dans son roman de 'exil Fuck America, les trente dernieres
pages d’un récit jusqu’alors férocement comique pour lire 'insupportable simplicité dune

histoire intime de I'incommensurable :

Moi, le premier Jacob Bronsky, je ne suis qu'une pensée. J’ai vécu dans six millions de
corps, jusqu’au jour ou leurs noms furent effacés. Une fois, je me suis glissé dans la
peau d’'un garcon de quatorze ans. J’y suis resté un moment. Son Moi devenait mon
Moi, son histoire...mon histoire. (Hilsenrath 252)

Si, a rebours des théses de I'ineffabilité et de la sacralisation du désastre, I’art offre une voie
privilégiée pour évoquer I'innommable de la catastrophe « sans jamais offenser la mémoire »
(Cochoy), il lui appartient également de narrer ou représenter l'impensable de la
reconstruction, en résistant aux piéges et aux leurres idéologiques dénoncés plus haut. Cette
résistance passe, notamment, par la création de situations inédites, d’« assemblages » (Nancy
61) fragiles, voire utopiques, oti non seulement les vies et les mondes détruits peuvent surgir
de Toubli et mais les (sur)vivants s’autorisent a inventer de nouvelles facons de vivre
ensemble. Ainsi, dans Beloved, I'irruption du fantome de la fille ainée, assassinée par sa mere
pour lui épargner une vie de servitude, vient ruiner une reconstruction rendue précaire par le
refus de Sethe d’assumer son passé meurtrier, pour, dans un second temps, permettre a sa
sceur cadette d’intégrer la communauté du village ou s’était réfugiée sa mere, et a celle-ci et
son amant Paul D « d’accoler » (et non reconstruire) leurs histoires respectives : « Only this
woman Sethe could have left him his manhood like that. He wants to put his story next to
hers. ‘Sethe,” he says, ‘me and you, we got more yesterday than anybody. We need some kind
of tomorrow.” » (Morrison 273). Trouver le moyen d’assimiler le passé traumatique sans
Pannuler, d’esquisser une histoire alternative au désastre en dégageant « la potentialité
cachée (le potentiel émancipateur utopique) qui se trouva trahie dans les faits » (Zizek, cité
par Engélibert 249), de faire émerger d’autres futurs dans le passé, bref de sortir du
catastrophisme et des reconstructions baclées, telle semble étre plus que jamais la tache des

écrivains et des artistes.
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Ce dossier spécial de la revue Leaves, dont il constitue le premier numéro, est issu de deux
colloques « Apres la terreur : I'effet de choc (1)/After terror : the shock effect (1) » et « Apres
la terreur : reconstructions (2)/After terror: rebuilding (2) » organisés a L’université de
Bordeaux (Bordeaux-Montaigne) par Jean-Francois Baillon, Yves Davo, Charles-Yves
Grandjeat et Stéphanie Ravez du 17 au 19 novembre 2011 et par Yves Davo et Stéphanie

Ravez du 8 au 10 novembre 2012 pour CLIMAS.

Les articles qui le composent étudient les répercussions sur le corps individuel et/ou collectif,
politique, social, d’événements instituant un état provisoire ou un régime plus durable de
terreur, au sens physique, psychique, et symbolique. Dans le sillage des trauma studies, le
dossier s’intéresse a la facon dont les individus et les sociétés subissent, gérent et digerent ces
événements de 'ordre de I'impensable qui saisissent, bloquent ou perturbent les mécanismes
d’organisation sociale, le langage, la représentation ou I'identité. Un des apports majeurs des
Trauma studies est, en effet, d’avoir utilisé ’'approche clinique du trauma pour expliquer les
processus culturels en général. Pour la théoricienne américaine Cathy Caruth, pionniéere de la
discipline, « [d]Je méme qu’un soldat confronté “a la mort brutale et massive” peut souffrir du
syndrome de stress post-traumatique, de méme, aprés des décennies de menaces, de
violences, de soulévements ou d’'impuissance une nation ou une culture peuvent appréhender
leur propre histoire comme une suite de chocs traumatiques. Les expériences traumatiques
se répetent dans I'imaginaire culturel a la maniére d'un cauchemar récurrent ; elles laissent
une trace sur la psyché collective d’'une nation, et perturbent notre sentiment de sécurité et de
confort. »® (Caruth 11, trad.). Ce numéro consacré aux répercussions de la terreur dans (et
sur) la culture s’inscrit dans cette approche en élargissant I'étude de l'effet de choc a des
domaines du savoir autres que la clinique, comme l’histoire, la littérature, le cinéma ou les

arts visuels.

Dans un contexte contemporain de violence politique et de déstructuration idéologique ot se
joue l'avenir des démocraties, ’'analyse des effets de la terreur et de sa reconfiguration a des
fins politiques ou artistiques aux vingtiéme et vingt-et-uniéme siecles s’avere un enjeu

primordial. L’histoire moderne de I'aprés-coup proposée ici démarre avec les répercussions

9 « Just as a soldier faced with ‘sudden and massive death’ can suffer post-traumatic stress disorder, so
a nation and culture confronting decades of threat, violence, upheaval and impotence experiences its
own history as a traumatic shock. Traumatic experiences are repeated in the cultural imagination, like
a recurring nightmare; they leave a mark on the collective psyche of a nation, and they trouble our
sense of security and comfort. » (Caruth 11)
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traumatiques de I'esclavage des Noirs aux Etats-Unis et la Grande Famine irlandaise pour se
prolonger avec la guerre froide, les conflits indo-pakistanais, la guerre du Liban ou le conflit
nord-irlandais. Sont également évoqués des événements plus récents (le 11 septembre,
l'ouragan Katrina) ou négligés par les médias ou l'histoire officielle (les massacres de
villageois en Colombie, la répression anti-terroriste au Sri Lanka). La diversité des approches
(littéraire, civilisationnelle, psychiatrique) vise a dresser un panorama — forcément lacunaire

— des figurations contemporaines de la terreur.

Le dossier s’organise en deux parties : la premiere porte sur le moment de désorientation
immédiatement consécutif a '’événement perturbateur dans un contexte de déstabilisation
sociale, politique, ou religieuse. Il y a I'’effet de choc de I'attentat terroriste induisant en retour
un régime de terreur politique (I'impact du 11 septembre y est longuement étudié dans une
premiere sous-partie au travers de ses représentations écrites, filmées ou graphiques). La
terreur directe ou larvée y est également analysée, dans la facon dont elle s’attaque aux corps
et/ou aux esprits : c’est la terreur des raids, de I'accident ou de la catastrophe humanitaire
qui soudain troue l'ordre de la normalité (affrontements ethniques et religieux en Inde et au
Sri Lanka, Grande Famine irlandaise...). Son exploitation idéologique (mise en place de
politiques répressives, discours messianique ou nationaliste) y est notamment discutée dans

une seconde sous-partie consacrée a 'impact politique et institutionnel de la terreur.

Une seconde partie aborde les sphéres plus intimes de la terreur privée, vécue ou revécue,
transposée, retravaillée parfois, et la maniére dont terreurs publiques et privées peuvent
s’entrelacer (a l'instar du traumatisme de l'esclavage ou de la guerre civile transmis de
génération en génération). Par ailleurs, le versant testimonial de la question est au coeur de
plusieurs contributions qui étudient la place matérielle de I’archive et du témoignage dans
I'effort de reconstruction individuelle. Le role joué par la nature (chez les éco-poétes, par
exemple) ou la maison comme refuge ou alternative au désastre, voire simplement comme
métaphore du renouveau apres la ruine est évoqué dans une seconde sous-partie. Le volume
se clot par une série d’articles envisageant les apories et les limites de la reconstruction. Les
exemples de la reconstruction urbaine de Belfast et du systéme scolaire apres 'ouragan
Katrina illustrent, en particulier, les ambiguités du rebuilding. Une ultime incursion dans le
théatre shakespearien revisité a I’aune de la pensée moderne du désastre (Blanchot) puis
dans le cinéma britanniques souligne précisément I'impossibilité d'un renouveau radical ou
du retour au méme. Entre destruction et reconstruction, survie et utopie, vérité et
falsification, la création artistique nous invite a réver et a pondérer les formes possibles de

dépassement permettant de s’orienter vers un « apres-coup ».
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