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Le désert et le mythe de I’ame en voyage dans la
période contemporaine de Terrence Malick

Guilain Chaussard

Introduction

Les quatre premiers films de Terence Malick s’ancraient dans le passé et évoquaient la fin des
mythes fondateurs de ’Amérique : au premier chef, I'idéal pastoral dans Les Moissons du ciel
(Days of Heaven, 1978) et la « terre vierge » dans Le Nouveau Monde (The New World, 2005).
Remontant aux origines de la nation, ce quatrieme long-métrage concluait I’'exploration par le
cinéaste du passé de 'Amérique et de ses premiers grands mythes. Le film suivant, The Tree of
Life (2011), ouvre un nouveau cycle, toujours ancré dans la problématique américaine, mais ou
les grands espaces des métrages précédents laissent place au monde moderne et a ses étendues
dévastées et chaotiques. L’Amérique qu’aborde Malick est désormais celle de la « terre vaine »,
un monde a I'image de la problématique des artistes modernistes, fragmentaire dans sa

physionomie et spirituellement désorbité.

Simultanément a ce passage du passé au présent et des grands espaces naturels a la métropole
du XXIe siecle, le cinéaste introduit dans son ceuvre le topos du désert. Présent dans de bréeves
scenes contemporaines de The Tree of Life ou le protagoniste adulte déambule en costume
moderne au milieu d’une terre aride, il est repris et exploité plus a fond dans Knight of Cups
(2015), conférant des lors sa forme symbolique au récit. Par des citations directes ou
dissimulées, Malick rattache ce lieu a deux traditions spirituelles distinctes, qui dénotent
Pambivalence de ses origines et son éclectisme intellectuel : celle qu’initie, du c6té du
puritanisme, Le Voyage du Pelerin (The Pilgrim’s Progress, 1678) de John Bunyan, et celle
des théosophes de I'islam iranien, référés officiellement par les producteurs de Knight of Cups
(Solomon ; Hamner 270) et découverts par Malick entre autres grace a la lecture de Henry
Corbin.! Par le truchement de ces références, le « désert » prend dans The Tree of Life et Knight

of Cups une dimension symbolique et spirituelle.

Dans ce qui suit, 'on propose d’en rendre compte a travers une analyse esthétique approfondie,
en rattachant la représentation du désert dans les deux films choisis, lorsque cela permet de

les éclairer, aux sources d’inspiration du cinéaste. On envisagera que, conformément a son

1 Francophone depuis sa jeunesse, Malick séjourne en France dans les années quatre-vingt. Il traduit en
1969 le texte Vom Wesen des Grundes (1929) de Heidegger, un an apres la réédition de la traduction
proposée par H. Corbin en 1938. La lecture de la tétralogie du philosophe orientaliste En Islam iranien
(1971-1972) semble avoir profondément marqué le cinéaste. Pour un rapprochement analogue, voir
Fraisse, notamment 21-26.
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acception biblique, le topos recele dans ces deux longs-métrages une ambiguité radicale, entre
lieu d’exil et ouverture vers la « terre » promise. On cheminera en deux temps, en procédant
quelque peu a rebours de cette filmographie : Knight of Cups fournira une voie d’entrée dans
le « désert » en tant que lieu de la perdition et de la ruine, tandis que The Tree of Life permettra
d’ouvrir la réflexion sur la rédemption et la réconciliation. Ainsi, I'on souhaite mettre au jour
une acception potentiellement nouvelle du topos dans la tradition américaine, tout en
éclairant, dans ses implications esthétiques et morales, la partie contemporaine de ’ceuvre de
Malick.

Le désert d’errance : monts, vallées, débris du soi

Le titre de Knight of Cups provient d’'un arcane mineur (ou carte) du tarot de Marseille, le
« Cavalier de coupes », inspiré de I’Apocalypse et du mythe du Saint Graal. Il référe a une
dimension initiatique spécialement médiévale, que Malick exploite en relation au trope du
« désert ». Ce dernier, présent tout au long du récit, est ici placé a son fondement. Le film
s’ouvre en effet avec le début de 'opéra de Ralph Vaughan Williams, The Pilgrim’s Progress
(créé au Royal Opera House de Londres en 1951), d’apres le roman éponyme de Bunyan. Dans
la version utilisée par Malick, I'acteur anglais John Gielgud interprete en entier le long titre
original du livre, ou il est question du « voyage du peélerin, depuis ce monde vers celui qui est
a venir ». Tout en présentant le récit qui commence comme un voyage, une initiation, cette
citation donne lieu a une scéne inaugurale tournée dans le désert. Un premier plan d’ensemble
y filme le héros dans une étendue aride dont la physionomie évoque le désert du Proche-Orient,
lespace que la langue anglaise nomme wilderness, depuis que le théologien John Wyclif
traduisit les Ecritures au XIVe siécle : « la terre sans eau, les franges arides », qui conférent « la
sensation qu’on est perdu dans un monde sans traces ni marques humaines » (Pétillon, La

grand-route 88).

Interprété par Christian Bale, dont le prénom (« chrétien » en anglais) est le méme que celui
du pelerin de Bunyan, le protagoniste s’arréte et se tourne en tous sens, balloté par le vent au
milieu du désert, apparemment perdu dans un voyage et en recherche d’une direction a suivre.
De fagon significative, la scéne est tournée dans la Vallée de la Mort, en Californie : située dans
les environs diégétiques de Los Angeles, celle-ci établit le lien avec la « Vallée de ’'Ombre de la
Mort » ou erre le pélerin de Bunyan, tel le roi David dans les Psaumes. Dans cet espace
symbolique, des prises de vue en contre-plongée posent d’emblée la dialectique que le film ne
va cesser d’exploiter autour de ce topos biblique : le protagoniste se découpe a la fois sur le ciel
et sur la terre, comme une figure ambivalente, partagée entre le corps et I'esprit, conformément
au vieux mythe orphique des origines de ’homme ou a la dichotomie paulinienne entre naturel

et spirituel.
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Fragmenté dans sa progression, a I'image de son propre sujet, Knight of Cups raconte le
quotidien d’un scénariste a succeés de Hollywood, confronté a son incapacité a rassembler,
selon des mots entendus dans le film, «les pieces de sa vie ». Oscillant entre de courtes
aventures avec diverses figures féminines, un deuil familial et le souvenir d'un amour manqué,
le personnage est comparé tout du long a un pelerin ou a un chevalier en errance, a la recherche
d’une signification pour sa vie que connote dans le film le symbole de la « perle ». Dans le
désert inaugural, cet aspect est signalé par un troisieme élément esthétique qui vient compléter
la dialectique de la terre et du ciel, a savoir I’horizon—le concept que Malick identifiait chez
Husserl et Heidegger a Harvard, et dont les « franges » du psychologue William James seraient
la source (Malick, « The Concept of Horizon » 4, 7). Cet « horizon » est signalé par le soleil qui
point dans le lointain montagneux, et que la caméra place incessamment dans le prolongement

du corps du héros au centre du champ, comme pour indiquer la direction de son voyage.

Au point liminaire entre terre et ciel, '« horizon » constitue visuellement un point de raccord
possible entre ces deux domaines, entre le firmament immatériel ou I’astre brille et le monde
matériel sur lequel il rayonne.2 Le héros pressentira vaguement cette signification quand,
accompagné d’une suite de notes ascensionnelle de 'opéra de Williams, il se tournera un bref
instant dans la direction du soleil, avant de s’en détourner a nouveau, apparemment incapable
de dépasser le stade de I'intuition. Corroborant la reprise du théeme lent et grave de 'orchestre,
la caméra s’abaisse alors pour filmer son corps sur le fond du sol désertique et ainsi rappeler

son appartenance a la terre, la condition de I'exil et la persistance du voyage.

Lorsqu’il se sera completement détourné du soleil, I'acteur John Gielgud lira le premier
paragraphe du Voyage du Peélerin, décrivant le héros comme égaré « parmi le désert de ce
monde » et chargé d’'un lourd fardeau sur son dos. Si le soleil a ’écran signale le royaume
spirituel que recherche le péelerin de Bunyan, son fardeau résonne dans le film du theme de la
méconnaissance de soi. « All those years », médite le protagoniste immédiatement apres ces
mots, « living the life of someone I didn’t even know ». La traversée du désert de Knight of
Cups se donne donc d’emblée comme le chemin ou I'étape qui doit mener le soi d'un état
d’égarement initial a la découverte de lui-méme, une découverte symbolisée par le soleil qui

point au loin comme I'« horizon » de la signification.

Malick multiplie les ponts avec d’autres ceuvres de la tradition platonico-chrétienne, renvoyant

entre autres, par des citations directes, au Phédre de Platon et au poeme syriaque du Chant de

2 C’est a T'horizon, en tant que fond et ligne de partage visible dans I'image, qu’est attribué le role
d’instituer ou non, esthétiquement et conceptuellement, la notion de paysage (voir a cet égard les actes
sur le paysage au cinéma rassemblés et édités par Jean Mottet). Malick exploite ce concept-raccord
d’horizon sur un plan symbolique et spirituel.
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la Perle.3 Puisant dans I’Apocalyptique juive et le christianisme, ce dernier est résumé par le
pere du héros apres 'ouverture du film, et raconte le voyage d’un prince d’Orient qui, envoyé
par ses parents chercher une perle sacrée 4 'Ouest, en Egypte, oublie sa quéte et ses origines
une fois arrivé a destination. Une « pierre mouvante » filmée dans la Vallée de la Mort
convoquera la présence de cette perle oubliée, a retrouver dans l'’étendue du désert

ontologique, tel un omphalos ou le Saint Graal a méme de rétablir le lien avec l'origine.4

Une autre source d’inspiration importante pour I'’étude du topos est ici « Le récit de 'exil
occidental » de Sohravardi, dont H. Corbin lui-méme a identifié la relation étroite avec le
Chant de la Perle et le cycle médiéval du Saint Graal, auquel renvoie le titre du film. Issu de la
méme source gnostique que le poéme syriaque, ce récit évoque le voyage et I'’égarement d’un
prince d’Orient dans la ville de Qayrawan (équivalent de la « cité de la destruction » de Bunyan
et de 'Egypte du chant syriaque), a 'Occident de I’Occident, c’est-a-dire au plus loin dans le
monde de la matiére, en une localité que convoque littéralement, dans Knight of Cups, la ville
de Los Angeles, en Californie, a I'Ouest de 'Amérique. La notion de « cavalier » renvoie
également a Sohravardi, notion introduite dans le film par le truchement de la carte de tarot,
mais qui évoque, sur un plan philosophique, « Le Vade-Mecum des fideles d’amour » traduit
par H. Corbin dans L’Archange empourpré, ou le myste, identifié aux chevaliers de I’ancienne

Perse, chemine vers le « chateau-fort de I’ame » situé a I’'Orient de son étre.

Dans le cadre de cette problématique spirituelle et gnostique qui est celle de Knight of Cups,
divers motifs dans le désert se chargent de porter a I’écran a la fois les difficultés mentales
rencontrées par le protagoniste et les éclaircies qu’il entrevoit au sein de cette quéte des
origines perdues. Trois d’entre eux peuvent ici, a profit pour le topos désertique dans la
tradition américaine et I'exégese du film, étre identifiés, en relation a Bunyan (donc a la Bible)

et a l'islam iranien.

Le premier est une « montagne » qui survient a plusieurs reprises dans le montage comme un
bref flash, une bréeve vision mentale rappelant au héros un obstacle ontologique a surmonter.
Ainsi, quelques minutes apres le début du film, tandis que rien n’annonce a priori la transition
avec le désert, un bref insert s'immisce dans le montage, et la montagne apparait, filmée par
une contre-plongée, laquelle laisse entrevoir, par-dela son sommet, le disque solaire qui point
dans la profondeur de champ, tel un éclair de signification derriere 'obstacle a franchir. Ce
motif trouve son explicitation dans une séquence ultérieure ot, apres que le héros a entamé

son refrain ontologique : « How do I begin? », une jeune femme mystérieuse apparait pres de

3 Pour une traduction et un commentaire de ce texte, voir Ménard.

4 Ce motif du film entretient un lien avec la « pierre noire » de la tradition alchimique, que H. Corbin
rapproche a la fois du Graal sohrawardien et de la perle du chant syriaque en la nommant « Pierre de
I’Exil » (Corbin 148-49, en particulier note 237).
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lui sur une plage de Los Angeles. Inspirée de ’Ange-Esprit-Saint qui intervient aupres du myste
dans le récit de l'exil de Sohravardi, elle est nommée au générique de fin « Isabel » d’apres son
interpreéte, Isabel Lucas, dont le prénom n’est pas sans posséder une connotation religieuse en
hébreu. A proximité du héros, elle dessine avec un baton un petit sillon dans le sable, en
référence a I’évangile de Jean (8.6) ou, parmi les pharisiens, Jésus écrit dans la terre avec son

doigt.5

S’ensuit alors une bréve scene ou le personnage de Rick (interprété par Bale) apparait a
nouveau dans le désert. De facon immeédiate, une relation s’établit entre le dessin tracé dans le
sable par la jeune femme et I'idée d'un « chemin » spirituel. Il y a plus : dans I’étendue aride,
un plan remarquable cadre des collines derriere la nuque du protagoniste, jouant sur la
profondeur de champ de telle sorte que ce paysage semble littéralement émerger de son esprit.
Le film traduit ainsi, en termes visuels, un trope biblique que Stanley Cavell, le professeur de
Malick a Harvard et superviseur de sa these érudite, a identifié dans un poeme de Gérard
Manley Hopkins, selon lequel « il existe des montagnes a gravir dans l'esprit » (Cavell, Si
Jjavais su 529). Echo a la montagne mystique de Q4af au sommet de laquelle le « cavalier » de
Sohravardi découvre la demeure de son ame, le motif, dans Knight of Cups, fournit aussi un
équivalent visuel au « Mont Difficulté » que Christian doit surmonter dans Le Voyage du

Pélerin.

Le film multiplie en 'occurrence les allusions au livre de Bunyan et a la tradition biblique-
goranique : apres le plan des collines surgissant derriére la nuque du protagoniste, celui-ci
s’allonge dans le désert et se frotte les yeux, visiblement fatigué, tel Christian qui, parvenu a la
moitié du Mont, s’endort en bordure du chemin. Le pélerin perd alors le parchemin sacré qui
lui fut remis a la porte du Christ, seul document 8 méme de lui permettre d’entrer, au terme de
son voyage, a la Cité céleste. Une sorte d’équivalent cosmique a ce document se retrouve dans
le désert de Knight of Cups ou, pres de Rick qui s’est assoupi, la caméra filme une ronce rouge
et frémissante sous le soleil, présence alliée dans l'exil qui évoque le « buisson ardent »
(symbole biblique aussi bien que qoranique, donc sohrawardien), la ronce sacrée depuis

laquelle I'Eternel s’adresse a Moise sur le mont Horeb au pays de Madian.6

Le second motif, qui prolonge le premier, est une vallée. Il intervient dans un chapitre du
métrage intitulé « Death », lorsque le héros se trouve dans la Vallée de la Mort, face a une

chaine de montagnes qui voilent cette fois-ci le soleil a son regard. Ouvrant la scéne avec la

5 Malick pourrait s’inspirer plus précisément de la réécriture par Lamartine (souvent cité par le cinéaste)
de ce passage, qui décrit le Christ en train de graver sa pensée dans le sable avec un roseau (Lamartine
427). Cest du Paraclet du méme évangile dont Sohravardi s’inspire pour sa figure d’Ange.

6 L’interpréte de Rick, Christian Bale, ne porte pas seulement le méme prénom que le pélerin de Bunyan :
il tourne aussi, a peu pres au méme moment que le film de Malick, Exodus (2014) de Ridley Scott, ou il
joue le role de Moise.
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composition pour orchestre Silouans Song (1991) d’Arvo Part, sous-titrée « Mon ame se
languit du Seigneur », Malick laisse ensuite le silence envahir la bande son pendant que le
héros pleure seul face a la caméra, baissant la téte devant les montagnes qui lui barrent la route.
D’un lieu de perdition, le « désert » devient alors une vallée des larmes bibliques (theme issu
de I’évangile de Matthieu, notamment 11.28), c’est-a-dire, pour reprendre les mots de P.-Y.
Pétillon sur la tradition américaine, « le point calme et mort, still point, omphalos de I’enclos
tribal perdu », le moment ol notre moi nous devient étrange, étranger ; ou nous avons été
coupés du monde et ol nos ames semblent éparses sur tout le paysage (La grand-route 221,
94). L’auteur conclut: « c’est la marque calviniste si souvent repérable dans ces fictions

d’Amériques : éclipse de Dieu, sa voix éparpillée dans notre exil » (94).

Derriere ce theme biblique se trouve en effet, dans le film, la problématique de I'existence en
fragments, formulée directement par le pere du héros dans des termes qui rappellent quelque
peu les méditations de Bernard dans Les Vagues (The Waves, 1931) de Virginia Woolf” : « the
pieces of your life », dit-il au fils, « never to come together—just splashed out there ». Le désert
se charge finalement de porter a I'écran cette spiritualité morcelée lors d'une scene tournée
autour d’'un bungalow en ruines dans une étendue en friche, apparemment au milieu de nulle
part. Tandis que le héros déambule parmi les débris et les herbes calcinées de cette « terre
vaine », la voix du pere est entendue hors-champ, tel un signe verbal envoyé a la conscience du
fils pour le rappeler a ses origines. « I know you », lui dit-il, « I know you have a soul »,
assemblant lui-méme les fragments d’un langage ou d’'une « forme de vie » qui doit, tout
comme les piéces de l'existence, s’ériger en signification, joindre les segments épars et

paratactiques dans I’étendue lexicale.

Le film renoue de la sorte avec la problématique du langage telle que 'aborde, par exemple,
Wittgenstein, I'un des philosophes sur lesquels Malick entreprit d’écrire une these de doctorat
apres son premier cycle d’études a Harvard. Filant la métaphore du batiment en ruines,
Wittgenstein note que la philosophie parait détruire tout ce qui est grand et important, ne

laissant qu'un monde de débris, a déblayer et a reconstruire pour nous-mémes :

D’ou notre recherche tire-t-elle son importance, puisqu’elle semble détruire tout ce qui
est intéressant, c’est-a-dire tout ce qui est grand et important ? (Détruisant tous les
batiments, ne laissant derriére elle que débris de pierre et de gravats.) Mais ce que nous
détruisons, ce ne sont que des chateaux de cartes, et nous déblayons le sol de langage
sur lequel ils se trouvaient. (I, § 118)

Dans ses essais sur Emerson, Cavell a montré que cette idée de Wittgenstein avait trouvé une

formulation proprement américaine dans « Le Savant américain » (The American Scholar,

7 Se reporter par exemple a la page 150 de I’édition citée. L’ouvrage est référé par le cinéaste comme 'une
des sources d’inspiration de Song to Song (2017), son métrage suivant (O’Falt).
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1837), ot le « sage de Concord » conclut : « The main enterprise of the world for splendor, for

extent, is the upbuilding of a man. Here are the materials strewn along the ground » (Emerson
67).

En portant littéralement a 1’écran cette problématique américaine du soi morcelé et a
reconstruire, le bungalow en ruines de Knight of Cups ouvre une nouvelle acception du désert
intérieur, entendu non plus seulement comme « terre sauvage » ou « terre vaine », mais, pour
reprendre encore les mots de P.-Y. Pétillon, comme nowhere, un « nulle part » typiquement
américain (La grand-route 63) ou il s’agirait de trouver, dans la vacance méme de la ruine, le
point de départ d'une édification. L’ame, dans Knight of Cups, serait alors le lieu possible d’'un
tel raccord ontologique, un « non-lieu » parce que, tout simplement, celui-ci ne se trouve pas
sur la carte géographique du monde, mais en soi-méme, la ou, selon le jeu de mots du pére

évoqué plus haut, la connaissance s’identifie a la reconnaissance du soi profond.

Cette acception positive du désert est suggérée a la fin du film, lorsque la condition initiale du
héros s’ouvre sur la possibilité de la salvation. Dans le désert symbolique, en effet, Rick finit
par gravir la chaine de montagnes devant laquelle il s’était précédemment arrété, butant, réduit
en larmes, face a 'obstacle ontologique, derriere lequel point désormais, de 'autre c6té de la
roche raboteuse, telle une promesse, la lumiére de la signification. Aux derniers instants de
Knight of Cups, alors que, dans la diégese, le protagoniste semble entrevoir quelques
dénouements dans sa vie, renoue peut-étre avec la femme qu’il avait autrefois aimée puis
délaissée, la caméra s’avance vers la montagne symbolique qui s’était immiscée dans le flux de
sa conscience, cheminant le long de son flanc escarpé jusqu’a son sommet, lequel s’ouvre a
présent sur un ciel baigné dans les lueurs de ’'aube—la montagne non plus en tant qu’obstacle,

voilement de la lumiére intérieure, mais comme passerelle, ascension, point d’acces et raccord.

Finalement, un plan filme un désert nouveau, illuminé de I'’éclat du soleil qui se disperse depuis
le fond du champ en de fins rayons a travers une bande nuageuse, maniére d’indiquer,
esthétiquement, que se dissipent, dans la vallée intérieure de Rick, le brouillard de sa vie, les
« Nuages de la confusion » (Bunyan 53) sous lesquels le pélerin bunyanien voyageait dans la
Vallée de 'Ombre de la Mort. Aux dernieres secondes du métrage, un plan symbolique montre
la voiture du protagoniste qui s’extrait d'un tunnel pour pénétrer dans la lumiére du soleil,
signalant ainsi que la « montagne » des difficultés a été franchie, et qu’il s’éveille & un jour
nouveau, au sein de la demeure intérieure de son ame. « Begin », dit-il, avant quun ultime
plan tourné a bord de sa voiture en marche ne filme une route dans le « désert », laquelle, tel
un axe a suivre dans l’exil, conduit vers le ciel a ’horizon, entre les montagnes qui, désormais,
s’ouvrent sur le lointain et ne font plus obstacle. Cette acception positive du topos nous ouvre

la voie au désert en tant que rédemption dans The Tree of Life.
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Le désert comme dépassement : transfiguration, eschatologie

Vers le début de The Tree of Life, Jack, vétu d'un costume moderne, se tient pres d’'un
encadrement de porte en bois au milieu des bougies de fées d’'une étendue désertique, filmé
dans la Goblin Valley, dans l'est de 'Utah. Au sein de la diégese, cet encadrement symbolique
renvoie a la « porte » que le protagoniste a évoquée a 'ouverture du récit, ou, disait-il, I'ont
conduit sa meére et son frére qui ont suivi dans leur vie la « voie de la grace ». Si les bougies de
fées autour de Jack dans la Goblin Valley évoquent les « gobelins » métaphysiques que le
pelerin de Bunyan combat dans la vallée du roi David, I’énigmatique seuil auquel il fait face
réfere quant a lui au « Portail » que I'écrivain situe également dans une étendue désertique,
d’apres les évangiles de Matthieu (7.13-14) et de Luc (13.24) ou la « porte » symbolise a la fois
le Christ et la conversion. Malick fait suivre ’apparition de ce motif dun bref plan du désert de
sel ou I'éternité sera révélée a Jack a la fin du film, suggérant ainsi que la résolution, pour le
protagoniste, se trouve en quelque facon de 'autre coté de ce « seuil » qu’il hésite a franchir,
au seuil méme de The Tree of Life. Or, c’est ce petit « pas », cette avancée par-dela
I’énigmatique porte qui se dresse a lui dans son désert intérieur, que va préparer la suite du
récit, jusqu’a ce que Jack ne franchisse effectivement le seuil et que ne s’enclenche, projetée

dans son esprit par un ange—on y reviendra—, la vision éternelle.

Le film se donne comme un immense flash-back par lequel le héros adulte est amené a
replonger dans son passé, pour trouver une signification a la disparition de son jeune frére
survenue une trentaine d’années plus tot, lorsque ce dernier avait dix-neuf ans. Par-dela la
problématique privée et familiale, il s’agit aussi, pour le protagoniste désormais vieillissant, de
trouver un sens a la Création et, en définitive, a sa propre finitude. Quand ses flash-back
lauront amené a revivre les moments mémorables de son enfance, en racontant comment sa
mere et son frere I'auront conduit a cette « porte » spirituelle, le protagoniste se retrouvera a
nouveau dans le désert de la Goblin Valley, accompagné cette fois-ci d'une jeune femme
mystérieuse, '’équivalent d’Isabel dans Knight of Cups. Vétue d’une longue robe qui ondule
derriere elle dans le vent et lui confére un caractere éthéré, une dimension de spiritus, cette
figure le conduit a travers le paysage des bougies de fées et I'invite a franchir ’énigmatique

cadre de porte.

Dans le contexte chrétien du film, elle rappelle le personnage d’Evangéliste, conduisant le
pelerin de Bunyan au « Portail » dans une étendue désertique. Nommée « Guide » au
générique de fin, elle constitue un autre équivalent filmique de I’Ange-Esprit-Saint que
Sohravardi fait descendre sur les mystes de ses récits initiatiques, et que « Le récit de l'exil
occidental » (le roman mystique qui inspire Knight of Cups et le personnage d’Isabel) désigne

en arabe sous le nom d’al-Hadi, « le Guide ». Le cadre de porte dans le désert est donc aussi le
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seuil spirituel des théosophes orientaux, ouvrant sur 'ame du myste, sur le « Temple »
intérieur ou connaissance de soi et accession au divin désignent une seule et méme chose, que
résume l'idée de retour a l'origine. Alors que le héros se hisse sur cette structure symbolique,
langle de prise de vue fait apparaitre le guide féminin dans I’encadrement en bois, tourné vers
le héros et comme attendant sa venue depuis le fond du champ-a la fois médiateur et horizon

du franchissement.

Cette association visuelle, entre un cadre de porte et une figure féminine, pourrait faire songer,
dans un contexte états-unien, a certaines ceuvres du nocturne américain telles que May Night
(1906) de Willard Metcalf, ou Lady in the Doorway (1897) d’Edward Steichen. Dans son livre
sur le sujet, Hélene Valance note que ces figures abstraites sont toujours liées a la
transcendance et au spirituel (132, 111). Chez Thomas Wilmer Dewing, en particulier, elles se
détachent progressivement du paysage, « naissent de la pénombre » comme les franges de
conscience telles que les décrit William James, signalant ainsi, pour reprendre les mots du
psychologue, « 'influence d'un processus cérébral a peine perceptible sur notre pensée, qui la
rend consciente de relations et d’objets qu’elle ne percoit que vaguement » (traduit par H.
Valance, 124). Dans sa these érudite de premier cycle, Malick identifie précisément I'origine de
ce qu’il nomme « le concept d’horizon » chez Husserl et Heidegger a ces mémes franges de
James. « Pressed to explain why we only seldom lose the train of our thought », écrit-il dans
sa premieére partie, « James conjectured that we are guided along by ‘premonitory perspective
views of schemes of thought not yet articulate’ or ‘fringes’ » (« The Concept of Horizon » 4). Le
guide féminin pres de Jack dans la Goblin Valley, inspiré de I’'angélologie persane (ou ’Ange-
guide n’est rien d’autre quun alter ego métaphysique du pelerin), porterait a I’écran I'influence
d’un tel processus mental prémonitoire, a la fois immanent, c’est-a-dire intérieur a la
conscience du protagoniste, et—ce qu’il n’est pas explicitement chez James—transcendant,

extérieur a sa subjectivité.

Ainsi, a I'instant ou Jack franchit enfin le « seuil », la caméra plonge dans la robe du Guide, et
le montage donne lieu a la mort du systéme solaire et a la fin des temps, confirmant I’analogie
entre cette figure féminine dans le désert et les franges de James, dont la fonction, écrit le
psychologue, est « de conduire d’'une série d'images a une autre » (253). Tel '’écran de cinéma,
qu’il met en abyme, le cadre de porte devient alors le lieu d'une pro-jection, d’une vision de ce
qui doit encore advenir, de I'autre c6té du miroir. Si Sohravardi s’inspire du Paraclet pour sa
figure d’Ange, c’est aussi, a son tour, au Saint-Esprit biblique que fait écho le guide
métaphysique de Jack, dont il est dit, dans I’évangile de Jean (16.13), qu’il « conduira dans
toute la vérité » et « annoncera les choses a venir », et qui, au début de I’Apocalypse, déclare
au narrateur (supposé étre le méme apotre) a travers une porte ouverte dans le ciel (4.1) :

« Monte ici, et je te ferai voir ce qui doit arriver dans la suite ».
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Accompagné de 'Agnus Dei de la Grande Messe des Morts (Op. 5, composé en 1837) de Hector
Berlioz, le héros en vient a traverser, de I'autre c6té de la « porte » dont le franchissement a
donné lieu a la destruction du monde et a la fin du Temps, une série de nouveaux seuils aux
confins du désert spirituel, jusqu’a parvenir a une petite chapelle obscure, version chrétienne
du « Temple » intérieur de I'islam mystique. La, tandis que les chceurs de Berlioz nomment
I'« Agneau de Dieu », c’est-a-dire le Christ sur le point de ressusciter '’humanité et d’oter « les
péchés du monde », une jeune fille souffle sur un cierge et pousse les battants de la porte de la
chapelle, laquelle s’ouvre alors sur une lumiere immaculée. « Il n’y aura plus d’anatheme », dit
Pauteur de ’Apocalypse découvrant la nouvelle Jérusalem (22.3, 5). « Il n’y aura plus de nuit ;
et ils n’auront besoin ni de lampe ni de lumiére, parce que le Seigneur Dieu les éclairera. Et ils
regneront aux siecles des siecles. » Point de passage vers la Jérusalem intérieure, la chapelle
ouverte par I'Enfant de The Tree of Life apparait comme un équivalent filmique et chrétien du
khangabh, la loge intérieure du soufi, le « Temple » que les théosophes orientaux font s’ouvrir
sur les plaines désertiques du Malakiit, le monde de ’Ange de lumiére ou l'initié accede, au
cours d’'une vision que cette figure évangélique lui envoie, aux réalités supérieures et a la

grande révélation.?

Passé cet acces a I'éternité, le désert d’errance de ’Ancien Testament se change en une étendue
humide en bordure d’une plage, ot le héros s’agenouille dans la glaise, revenu au bercail. « Te
decet hymnus Deus », chantent les choeurs de Berlioz, « in Sion » : « Dieu, il t’est di d’étre loué
en Sion ». Simultanément, la jeune femme-guide qui I’avait accompagné dans la Goblin Valley
vient se placer a son c6té et glisser sa main dans ses cheveux, attestant que c’est le Bien qui I'a
conduit en tel lieu. Jack entoure alors de ses mains les pieds nus de son guide, joints pres de
lui dans la posture de la Vierge. « Et 'ange me dit », rapporte 'auteur de I’Apocalypse (19.9-
10) : « Ces paroles sont les véritables paroles de Dieu. Et je tombai a ses pieds pour 'adorer. »
« Sauvé, tu seras par un Ange », écrit Novalis dans sa réinterprétation poétique du méme
passage, « A nouveau tiré sur une plage, / D’oti tu contempleras, 1a-bas, / Tout joyeux, la Terre

Promise » (170).

Le désert de I'éternité de The Tree of Life culmine ici dans une suite de visions bibliques a
valeur de symboles, ot la famille de Jack, revue telle qu’il 'avait connue dans son enfance, mais
a travers ses yeux d’adulte, figure la réconciliation transcendantale et I’abolition du Temps.

Cette « vision » envoyée au protagoniste par ’Ange le conduira a une ultime porte, que seul

8 « Ce khangah avait deux portes », écrit Sohravardi : « I'une donnait sur la ville [le monde temporel],
Pautre donnait sur le jardin et la plaine immense [1’éternité] » (228). La reprise de ce symbolisme et de
la figure de I’Ange est attestée dans le scénario de The Tree of Life : « A figure stands near him », écrit
Malick au sujet de Jack, s’éveillant. « He cannot see its face, but he feels a strange peace flow into him;
a sense of radiant love . . . The figure points towards a gate. Beyond it lies a field. Trembling, Jack looks
back towards the city. Come out! the figure seems to say. There is that near you which will guide you, if
only you trust its lead » (12).

123



franchit son jeune frere décédé, pour pénétrer dans le désert de sel entrevu au début du film.
Jack le regardera s’en aller vers le lointain, tout en caressant la chevelure rougeoyante de sa
mere, debout sur le seuil, presque déja, elle aussi, de 'autre c6té de cet espace liminaire entre
la mort et I’éternité. Aux confins des régions spirituelles, le « désert » se change ainsi en un
lieu quasi psychanalytique, jungien plutét que freudien, de conjuration et de deuil, s’avérant
finalement I'indice paradoxal d'une fin tout autant que d'un commencement, ’endroit d’'une

disparition et d’'une renaissance.

Quand la mere de Jack aura franchi ce seuil, une ultime porte s’ouvrira dans les cieux, et la
figure maternelle apparaitra dans un espace immaculé, ciel des ciels, aupres de son moi enfant
(apercu a I'ouverture du film, puis ouvrant la porte de la chapelle) et de la figure de I’Ange-
Esprit qui aura conduit Jack a la révélation, pour composer ensemble le triple visage du Dieu
de The Tree of Life, de Malick : non le Pére, le Fils et I'Esprit a la loi impartiale, mais I’Ange-
Mere, I’Ange-Fille et I’Ange-Esprit-Saint, dont la réunion indique que le monde, en dépit de
toutes les contradictions, existe sous le signe de I'amour. « I give you my son », dira cette Mere
supréme, cette Madona Intelligenza, en ouvrant ses mains sur le spectateur, pour que le soleil—
« sun » en anglais, qui résonne avec « son », le « fils »—entre dans le champ en lieu et place de
son anneau de mariage, et que la caméra s’abaisse des cieux vers la Terre jusqu’a un champ de

tournesols, signe que 'amour, le Fils de la Grace, brille aussi sur la Création.

Cette vision de I'« autre monde » parvenue a son terme, le film revient finalement a Jack,
plongé dans la frénésie de la vie moderne. La porte du désert du khangah intérieur s’est
refermée, et le pélerin tout juste reconduit au présent de la « ville », au monde de la matiére,
porte désormais sur celui-ci un regard nouveau. « Une fois retourné », déclare au myste ’Ange
du « Récit de I'exil occidental » apres lui avoir montré la vision du Plérome céleste, « il te sera
possible de revenir de nouveau vers nous et de monter facilement jusqu’a notre paradis, quand
tu le voudras . .. Tu finiras par étre délivré totalement ; tu viendras te joindre a nous, en
abandonnant complétement et pour toujours le pays occidental » (Sohravardi 279). Un léger
sourire apparait sur le visage de Jack, indiquant que la vision I’a transfiguré, et intervient le
pénultieme plan de The Tree of Life : pas exactement une porte, ni non plus une plage ou un
désert, mais le pont Verrazano-Narrows étendu symboliquement entre les « deux rives » de
Brooklyn et de Staten Island, a New York. Grand-route ouverte sur I'inconnu du présent et
simultanément promesse d’une traversée du miroir, celui-ci semble une invitation au voyage.

Parcouru jusqu’a son point limite, le désert d’errance s’est changé en ouverture.
Conclusion

Conforme a sa source d’inspiration biblique, le désert de Malick revét, on I’a vu, une ambiguité

radicale : d’abord lieu de 'oubli gnostique et de I'errance, il est aussi in fine, en ses régions les
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plus extrémes, un espace de transition vers la « Terre Promise » et les réconciliations
transcendantales. Dans les deux analyses proposées ci-dessus, on a identifié plusieurs motifs
de la perdition, qui toujours ont fini par se mouvoir en leur contraire : montagnes, vallées ou
débris du soi, terre aride du pelerin en voyage—1'obstacle qui voile 'origine au regard, pour peu
que pivote la perspective, se change en tremplin, et le désert lui-méme en éternité. Cette
seconde acception du topos, positive, héritiere directe de I'exode de I’Ancien Testament,
s’accorde aussi avec le désert de lislam mystique—terre non plus d’errance, mais
fondamentalement de I« Orient », de la patrie intérieure, celle qui fait appel du c6té lumineux

de I’ame et que symbolise, dans les films récents de Malick, le soleil.

Profondément américaine de par ses thémes et son éclectisme intellectuel méme, 'ceuvre du
cinéaste ouvre a son tour une nouvelle acception pour le topos dans la tradition états-unienne,
résultant précisément de cette combinaison unique entre le christianisme et 'Orient : espace
spirituel, terre intime du myste déployée dans ses premieres contrées en un continuum de
cendres et de fragments, le désert conditionne par son inversion I'acces a la « Terre Promise »,
qui, ici, est 'ame. Un nowhere, pour reprendre le mot de P.-Y. Pétillon sur l'espace
spécifiquement américain, une terre nouvelle et approchable a condition de transcender son

exil, de conjuguer en soi ’'Ouest avec 'Orient.

Ouvrages cités

Alzola, Pablo. « ‘Strangers and Pilgrims’: The migrant archetype in the cinema of Terrence
Malick ». Communication & Society, vol. 32, n° 2, avril 2012, pp. 97-110,
https://revistas.unav.edu/index.php/communication-and-
society/article/view/37864/32104

Bunyan, John. The Pilgrim’s Progress. 1678. Oxford UP, 1966.

Cavell, Stanley. Qu’est-ce que la philosophie américaine ? de Wittgenstein a Emerson. Traduit
par Christian Fournier et Sandra Laugier, Gallimard, 2009.

---. Si j'avais su... : mémoires. 2010. Traduit par Jean-Louis et Sandra Laugier, Cerf, 2014.

Corbin, Henry. En Islam iranien : aspects spirituels et philosophiques. Tome 2, Gallimard,
1971.

Emerson, Ralph Waldo. Essays & Poems. Library of America, 1996.

Fraisse, Philippe. Un jardin parmi les flammes : le cinéma de Terrence Malick. Rouge
Profond, 2015.

Hamner, M. Gail. « ‘Remember Who You Are’: Imaging Life’s Purpose in ‘Knight of Cups’ ».
Theology and the Films of Terrence Malick, edited by Christopher B. Barnett and Clark
J. Elliston, Routledge, 2016, pp. 251-274.

125


https://revistas.unav.edu/index.php/communication-and-society/article/view/37864/32104
https://revistas.unav.edu/index.php/communication-and-society/article/view/37864/32104

Heidegger, Martin. The Essence of Reasons. 1929. Translated by Terrence Malick,
Northwestern UP, 1969.

James, William. The Principles of Psychology. Holt, 1890.

La Bible Segond, 1910.

Lamartine, Alphonse de. Méditations poétiques. Nouvelles méditations poétiques. Librairie
Générale Francaise, 2006.

Malick, Terrence. « The Concept of Horizon in Husserl and Heidegger ». Harvard UP, 1966.

---. « ‘The Tree of Life’: First Draft ». Writers Guild of America, 2007.

Ménard, Jacques-E. « Le* Chant de la Perle’ ». Revue des Sciences Religieuses, vol. 42, no.
4, 1968, pp. 289-325, https://www.persee.fr/doc/rscir_0035-
2217 1968_num_42_4_ 2516

Mottet, Jean, éditeur. Les paysages du cinéma. Champs Vallon, 1999.

Novalis. Les Disciples a Sais, Hymnes a la nuit, Chants religieux. Traduit par Armel Guerne,
Gallimard, 1975.

O’Falt, Chris. « Terrence Malick Makes a Rare Appearance at SXSW 2017 and Digs Deep on
His Process.» 11 mars 2017, http://www.indiewire.com/2017/03/song-to-song-
terrence-malick-richard-linklater-michael-fassbender-sxsw-2017-1201792562

Pétillon, Pierre-Yves. La grand-route : espace et écriture en Amérique. Seuil, 1979.

---. « Roderick Nash, Wilderness and the American Mind [compte-rendu] ». Annales, vol. 41,
no. 1, 1986, pp- 88-91, https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-
2649_1986_num_41_1_283259_t1_0088_0000_002

Sohravardi, Shihdboddin Yahya. L’Archange empourpré. Traduit par Henry Corbin, Fayard,
1976.

Solomon, Emily. « Interview: The Producers of ‘Knight of Cups’ Including Emerson Alumni
Sarah Green ». 12 mars 2016, http://emertainmentmonthly.com/index.php/31301
(inaccessible en avril 2021).

The Bible. Revised Standard Oxford Edition, 1769.

Valance, Héléne. Nuits américaines : Uart du nocturne aux Etats-Unis, 1890-1917. Presses de
I'université Paris-Sorbonne, 2015.

Wittgenstein, Ludwig. Recherches philosophiques. 1953. Traduit par Francoise Dastur et al.,
Gallimard, 2004.

Woolf, Virginia. The Waves. 1931. Wordsworth Editions, 2000.

126



	Le désert et le mythe de l’âme en voyage dans la  période contemporaine de Terrence Malick 
	Introduction 
	Le désert d’errance : monts, vallées, débris du soi 
	Le désert comme dépassement : transfiguration, eschatologie 
	Conclusion 
	Ouvrages cités 




