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Art et désert aux Etats-Unis : entre mirage et réalité
Antonia Rigaud

Le photographe Lee Friedlander titre son ouvrage de photographies du désert de Sonora The
Desert Seen, mettant ainsi au cceur de son projet artistique la possibilité méme de voir le
désert. Lieu vécu autant que fantasmé, le désert appelle a une analyse de la maniére dont cet
espace met en jeu la vision. En effet, que voient les artistes qui s’intéressent au désert ? Une
réalité géographique ? Un lieu a conquérir ? A préserver ? Une métaphore ? Voir, dans le
désert, est une question de survie, afin de se repérer dans un paysage dangereux parce que bien
souvent infini et répétitif, ou bien parce qu’il cache des sources d’eau ou bien encore au
contraire parce qu’il fait naitre, sous la forme du mirage, Iillusion. La vue est donc ainsi au
coeur de 'expérience du désert, ce qui fait de cet espace un enjeu pour les arts visuels. Nom
mais aussi adjectif, le terme « désert » définit un espace tout en le laissant se dérober derriere
une idée—I'idée d’absence, de non-lieu, et constitue dans I'imaginaire américain un croisement
entre réalité et mythe, histoire et géographie. Lieu a voir tout autant qu’a imaginer, il met en tension
la vue et la vision, l'oculaire et I'imaginaire. Les déserts américains ont peut-étre cela de
particulier par rapport a d’autres déserts qu’ils se situent au coeur d’'un territoire conquis et
maitrisé au prix de I'oblitération d’'une autre histoire. En effet, I'histoire précolombienne puis
espagnole des espaces désertiques du sud-ouest américain s’efface dans 'imaginaire états-
unien derriere une histoire doublement mythique : celle de la conquéte héroique de cet espace
inhospitalier, elle-méme superposée au discours puritain sur le désert qui I’envisageait avant

tout comme un espace moral et métaphorique—espace de tentation ou de mise a I'épreuve.

L’histoire de lart des déserts des Etats-Unis marginalise la préhistoire et Ihistoire
précolombienne du continent au profit d'un récit célébrant les notions de découverte et
d’exploration. Les déserts du sud-ouest américain sont le lieu ou s’est développé un art du
signe—les pétroglyphes amérindiens—délaissé par la culture dominante au profit d’'un art fondé
sur 'esthétique du paysage, représentation elle-aussi bien souvent symbolique. Dans son
histoire culturelle du désert entendu comme espace du sacré, David Jasper suggere que cet
espace fait essentiellement appel a 'ouie : « it has been argued that the experience of the desert
is primarily auditory rather than visual. For in a landscape where the eye is often blinded or
confused by shifting sands and the distorsions of heat, it is the ear that is most acutely atuned
to the voice of the wind » (Jasper 3). L’aveuglement, la confusion et la distorsion a I'ceuvre
dans le désert appellent cependant a penser la maniere dont la vue et la vision y sont mises en

déroute. En effet, les pratiques artistiques liées au désert pensent cet espace le plus souvent

76


https://fraenkelgallery.com/exhibitions/lee-friedlander-the-desert-seen

non pas par rapport a ses spécificités géographiques mais plutét par rapport a la maniére dont

il interroge les limites du visible.

L’histoire de I'art du désert semble essentiellement suggérer une impossible rencontre avec le
désert, espace insaisissable, a I'inverse des paysages sylvestres du nord-est sur lesquels s’est
écrite I'histoire—et notamment l'histoire visuelle—américaine. La ou le paysage américain a
constitué sur la cote est des le début du XIXe siecle avec la Hudson River School un lieu
identifiable, notamment a travers les codes bien établis de la peinture de paysage européenne
et britannique en particulier, 'histoire du paysage concernant les déserts américains est
beaucoup plus problématique. En effet, I'histoire du paysage américain s’est construite sur une
représentation de la nature comme paysage reconnaissable—du jardin a la forét, ou de la
pastorale au sublime. A l'inverse, les paysages arides du désert sont représentés comme
inhospitaliers et appartenant au mythe. Si les paysages de I'est américain cherchaient a édifier
la nation dans la splendeur de ses ressources naturelles, les paysages du désert tiennent un
discours beaucoup plus complexe : de la vénération du désert comme espace métaphorique, il
devient 'objet d’ambitions expansionnistes pour la jeune nation. Ainsi, appréhender ou voir le
désert est peut-étre, grace a l'outil photographique, I'enjeu méme des premiers récits
iconographiques des expéditions du XIXe siecle qui donnerent a voir cet espace et participerent

ainsi a sa conquéte.

Depuis Concord dans le Massachussetts, Ralph Waldo Emerson envisage les déserts de 'ouest
a travers la notion de « découverte », le désert constituant pour le philosophe de la jeune nation
I’espace sur lequel écrire une philosophie a la recherche d’'une adéquation entre 1’espace et la
pensée. Il écrit : « I clap my hands in infantine joy and amazement [before] the sunbright
Mecca of the desert . . . I am ready to die out of nature and be born again in this new yet
unapproachable America that I have found in the West » (Emerson 208). Comme 1’a montré
Yves Carlet dans son article intitulé « Continents, planetes : les Transcendantalistes et
I'espace », ce texte—« Experience »—issu d’'une conférence de 1844, marque le moment ou
Emerson passe d’'un penseur héritier du Romantisme européen a la position de poete de
I'Amérique pour qui le désert représente un espace a découvrir, sur lequel exercer une vision
pure. Emerson explique en effet en 1836 dans « Nature » : « To speak truly, few adult persons
can see nature. Most persons do not see the sun. At least they have a very superficial seeing »,
prélude a son épiphanie quelques lignes plus loin: « Standing on the bare ground, —my head
bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space, —all mean egotism vanishes, I become
a transparent eyeball » (Emerson 29). Derrieére cette rencontre directe avec la nature, le
philosophe suggere la supériorité de la vision sur la représentation : « The eye is the best of
artists . . . And as the eye is the best composer, so light is the first of painters » (Emerson 31).

Emerson, philosophe de la Nouvelle Angleterre nous offre, paradoxalement, une perspective
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sur les déserts de I'ouest qui va faconner l'histoire de I'art de cet espace. En effet, les ceuvres
d’art qui tentent d’appréhender le désert semblent hériter du transcendantalisme d’Emerson
en placant la vision au cceur de leur pratique. Nombre d’artistes américains venus des centres
urbains du nord-est ou de 'ouest ont appréhendé le désert comme un espace perpétuellement
« inatteignable », difficile a transcrire visuellement, perpétuant ainsi la définition de ce lieu
comme un lieu d'une expérience impossible. Emerson écrit encore dans le méme essai : « I
take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fingers then
when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition » (Emerson 200).
Le désert est, a I'instar du monde que décrit Emerson, un espace dont la réalité se dérobe,
notamment lorsque l'artiste essaie de s’en saisir. L’essai « Experience » peut en effet étre lu a
Paune de I'expérience impossible du désert pour des artistes qui tentent de voir cet espace tout
en le gardant a distance, comme l'objet d'une quéte perpétuelle bien plus que comme un espace

réel et vécu.

En partant de ce constat, cet article cherche a proposer une lecture du désert américain en tant
que paysage dont 'existence réelle, comme biotope, est mise a mal par les pratiques artistiques

visuelles.

En effet, I'image du mirage est centrale dans les représentations du désert aux Etats-Unis,  tel
point qu’on la retrouve a des époques différentes ainsi que dans des médiums différents, si
bien que l'on peut évoquer une histoire de I'art du désert qui met en question la possibilité
méme de voir cet espace. Il sera ainsi question dans un deuxiéme temps d’étudier les paradoxes
du visible et de I'invisible dans les ceuvres d’art qui s’intéressent au désert. Enfin, il faudra voir
ce que 'appréhension du désert comme mirage nous dit du rapport de la culture américaine a

ce centre « vide ».

Le régime de visibilité que l'art associe au désert permet ainsi de penser la position
extrémement ambigué qu'occupe le désert dans la culture américaine. Les ceuvres d’art
représentant le désert interrogent la tradition du paysage comme mimesis pour mettre en

pratique ce que fait le désert, c’est-a-dire mettre en danger la possibilité méme de le voir.

Les déserts américains : « mirages perpétuels »
Depuis I'expédition de Zebulon Pike en 1810, envoyé par Jefferson explorer les nouveaux
espaces du sud du Territoire de la Louisiane et la vallée du Rio Grande, I'historiographie de

I’Ouest américain a installé le désert comme région tout autant que comme mythe.* Les

t L'’historien Gerald D. Nash analyse différents moments de I'historiographie du désert en expliquant
comment cet espace passa dans la culture américaine du statut de frontiére a celui de région avant de
devenir mythe : « What Turner had done for the West as Frontier in the 1890s, what Webb had accomplished
for the West as region in the 1930s, what Smith accomplished for the West as myth in the 1950s » (Nash 226).
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différentes strates de T'histoire de I'Ouest américain fonctionnent comme autant de discours

superposés sur le palimpseste qu’est le désert américain.

Dans son article de 1903 sur la conquéte du désert, « The Mastery of the Desert », Frank
Blackmar insiste sur la maniére dont la découverte du désert a reposé en tres grande partie sur
le regne de I'imagination beaucoup plus que sur ’appréhension d’une réalité concréte. Il ouvre

son article par ces mots :

The theory of a Great American Desert, stretching over boundless wastes in the interior
of the continent, was one of the most persistent ideas in the historical development of
our nation. Based upon the meagre facts obtainable by indirect methods, this theory was,
largely, the product of the vivid imagination of writers who felt and travellers and
explorers who suffered. Philosophers, historians, and scientists have contributed to the
dream. (Blackmar 676)

Blackmar écrit ici une histoire de I'imagination beaucoup plus qu’un récit factuel. L’emploi du
terme « theory » signale qu’il s’agit d’'un espace a la réalité essentiellement abstraite reposant
sur I'imagination, la sensation du désert et enfin son réve ; il s’agit avant tout de I’histoire d’'un
mythe, d'un espace fantasmé bien avant d’étre connu. Henry Nash Smith retrace cette histoire
dans son ouvrage Virgin Land : The American West as Symbol and Myth, qui analyse la
maniére dont les récits sur le désert furent modifiés par la course a ’expansion et comment
Pambition territoriale transforma le discours sur le désert afin que celui-ci passe dans

I'imaginaire américain d’un espace inhospitalier a un jardin :

The pressures of expansion, however, were certain to give rise eventually to an effort to
occupy the plains. Such an undertaking would demand a revision of the forbidding image
of an American Sahara. The imaginary figure of the wild horseman of the plains would
have to be replaced by that of the stout yeoman who had for so long been the protagonist
of the myth of the garden. (Nash Smith 207)

Nash Smith montre comment la visualisation du désert est soumise aux ambitions politiques
et idéologiques, de sorte que la réalité du désert semble se dissoudre dans les impératifs

coloniaux.

Les représentations du désert reposent sur une tension entre le désert comme paysage révé et
la réalité de cet espace bien souvent méconnu car vu au prisme de I'imagination bien plus que
du regard. L’histoire du désert est celle de populations invisibles, des premieres nations aux
migrants d’aujourd’hui, mais c’est aussi un biotope mal connu, considéré trop hativement
comme un lieu aride, uniquement fait de sable et d’espaces infinis, oblitérant ainsi la richesse
de son écosysteme. On pense au projet photographique de Edward S. Curtis de documenter la

fin d'un peuple, la « vanishing race » qui donne le titre a sa série de photographies des peuples
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amérindiens dans le désert.2 Le projet photographique de Curtis qui visait a conserver une
trace visuelle de la vie de ces peuples avant qu’ils ne disparaissent completement illustre 'idée
que le désert est le lieu de la disparition derriere I'avancée coloniale et, par 1a, que le désert
demande a ce que l'ceil s’habitue a ces conditions climatiques afin de voir ce qui n’est pas
immédiatement visible. L’existence du désert comme paysage vu et vécu repose ainsi,
paradoxalement, sur une histoire invisible, ou peu visible, d'un paysage qui semble
éternellement mis a distance par la géographie, de sorte que son existence, pour nombre
d’Américains, repose avant tout sur une perception non pas immédiate, mais rapportée,

précisément par les artistes visuels, photographes, peintres ou sculpteurs.

Le désert américain que l'historien Walter Prescott Webb définissait en 1949 comme un
« mirage perpétuel » est un lieu dont on peut soutenir qu’il existe, paradoxalement,
uniquement dans la maniere dont il engage la vision. Ce sont en effet les photographies
d’expéditions au XIXe siécle qui ont établi, pour nombre d’Américains, I'existence de cet
espace.3 Ainsi, les premieres expéditions photographiques ont permis de donner une existence
visuelle aux déserts, notamment les travaux de Timothy O’Sullivan et ses prises de vue du
Grand Canyon telles que Caiion de Chelle, the Walls of the Grand Cafion about 1200 Feet in
Height. Le photographe cherche la rigueur scientifique tout en glissant vers une célébration
des monuments naturels de ’Amérique, comme en réponse aux monuments européens. Les
paysages photographiques des déserts de I'ouest magnifient leur différence d’avec des paysages
de I'est, mais ils jouent sur les mémes codes a travers la notion de monument naturel. Les livres
photographiques ont construit I’espace du désert et ainsi aidé a sa conquéte, lui donnant une
réalité concrete et reconnaissable, tout en participant a le maintenir a distance. Ansel Adams
représente ainsi le désert comme espace immuable et transcendantal dans le cliché Moonrise,
Hernandez, New Mexico de 1941, ou le premier plan constitué d’habitations, de tombes et
d’une église, disparait derriere la grandeur de la nature et du ciel, suggérant une adéquation
entre I'expérience vécue du désert et une forme de transcendance. L’existence du désert pour
le grand public américain s’est donc accompagnée des évolutions techniques, de la
photographie au cinéma, en passant par la presse de masse avec des titres tels que Life ou
National Geographic qui ont contribué a créer un marché pour ces images exotiques ainsi que

le désir de voir ces espaces domptés par 'Thomme.

Sil’histoire visuelle des déserts américains s’est essentiellement construite comme une histoire

de la photographie, de nombreux peintres et sculpteurs se sont cependant emparés de cet

2 Certaines photographies de ce projet peuvent étre consultés sur le site de la Smithsonian :
https://www.si.edu/spotlight/edward-sheriff-curtis

3 Le catalogue de I'exposition Perpetual Mirages : Photographic Narratives of the Photographic West
présentée au Whitney Museum en 1996 retrace de maniere exhaustive les différents ouvrages
photographiques qui ont narré 'histoire de ces paysages.
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espace et de la maniére dont il interroge les modalités de la perception. Georgia O’Keeffe quitte
ainsi New York en 1929 pour des séjours a Taos a la suite de Mabel Dodge dans la colonie
d’artistes qu’elle créa loin de New York pour explorer les ressources intellectuelles, artistiques
et mythiques du désert. O’Keeffe fait des paysages du désert du Nouveau-Mexique 'objet de
ses peintures ; le paysage Desert Abstraction, peint en 1931, fait le choix de la non-figuration
comme pour suggérer une équivalence entre le désert et l'abstraction, séparant ainsi I'art
abstrait de son contexte urbain et mettant ainsi la réalité du désert de coté, au profit de
labstraction et de I'idéal. Le titre du tableau, particuliérement polysémique, illustre la position
extrémement ambigué du désert dans la culture américaine : le désert est ici le sujet méme du
tableau, mais il est rendu abstrait, comme si sa réalité physique et géographique était soustraite
dans le geste méme de sa représentation, comme si représenter le désert en tant qu’espace
concret était impossible, ce que souligne la formulation générique du titre : il ne s’agit pas d'un
désert en particulier, mais du désert comme espace symbolique. C’est aussi le désert que choisit
Partiste conceptuelle new yorkaise, Agnes Martin, pour continuer sa recherche d'un art de
I’épure lorsqu’elle quitte New York pour s’installer dans le désert du Nouveau-Mexique en
1968, comme en témoigne le tableau Desert Rain de 1957. Elle explique que le désert joue un

role important dans le développement de son travail sur I'abstraction :

My paintings have neither object nor space nor line nor anything—no forms. They are
light, lightness, about merging, about formlessness, breaking down form. You wouldn’t
think of form by the ocean. You can go in if you don’t encounter anything. A world
without objects, without interruption, making a work without interruption or obstacle.
It is to accept the necessity of the simple direct going into a field of vision. (Zegher 32)

On voit combien le désert occupe une position intellectuelle et idéalisée dans I'imaginaire
artistique, restant ainsi encore a distance de cet environnement naturel spécifique et occupant

dans le discours artistique une position essentiellement métaphorique.

Le désert est donc souvent un lieu associé a I'abstraction, ce qui le maintient éloigné de sa
réalité géologique et écologique et perpétue I'idée d’un espace intellectualisé et fantasmé. Alors
que nombre d’artistes ont utilisé le désert dans ce qu’il offre de possibilités d’abstraction, le
mouvement du Land Art dans les années 1960-70 investit le désert comme un canevas a
transformer. Les installations de ces artistes cherchent a transformer le paysage en modifiant
ses données naturelles. Si la Spiral Jetty de Robert Smithson est ’ceuvre peut-étre la plus
emblématique de ce mouvement en ce qu’elle témoigne d’une volonté de constituer un paysage
nouveau a 'aide de roches déplacées en forme de spirales dans le Grand Lac Salé de 1'Utah,
Smithson a largement documenté son ceuvre sous forme de photographies et de films, la
rendant ainsi visible au public, dans un geste similaire a celui des explorateurs du XIXe siecle
qui cherchaient a raconter le désert visuellement au plus grand nombre dans leur

photographies : ce que fait Smithson pour qui le médium de la photographie sert a oblitérer
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Iespace entre son ceuvre et son public. La Spiral Jetty est aussi emblématique de ce
mouvement en ce que, comme toutes les autres ceuvres de ce mouvement, elle est soumise aux
aléas climatiques et a ainsi disparu quelques années sous I’eau du lac ; une disparition qui fait
écho aux stratégies de distanciation que ces artistes mettent en place en travaillant a méme le
désert, rendant leurs ceuvres a la fois presque inaccessibles mais aussi, surtout, faisant du
désert un espace lointain, dont la réalité s’efface derriére son utilisation comme canevas.
Robert Smithson utilise la notion de « géologie abstraite » pour évoquer son travail, suggérant
ainsi la maniere dont le désert, bien qu’utilisé de facon concréte comme matériau et canevas

pour 'ceuvre, disparait cependant derriére son intellectualisation. Il écrit ainsi :

The earth’s surface and the figments of the mind have a way of disintegrating into
discrete regions of art. Various agents, both fictional and real, somehow trade places with
each other—one cannot avoid muddy thinking when it comes to earth projects, or what I
will call “abstract geology.” One’s mind and the earth are in a constant state of erosion,
mental rivers wear away abstract banks, brain waves undermine cliffs of thought, ideas
decompose into stones of unknowing, and conceptual crystallizations break apart into
deposits of gritty reason. Vast moving faculties occur in this geological miasma, and they
move in the most physical way. (Smithson 82)

Le désert américain existe ainsi largement, a travers les époques et les médiums, comme le
montrent ces exemples venant de la photographie, de la peinture et de la sculpture, sous le
signe de 1’éloignement et de la mise a distance. Au-dela de son éloignement géographique, il
s’agit d’'un espace qui est tenu a distance dans la maniere dont les artistes en font un espace
mental, de sorte que la réalité physique du désert semble demeurer toujours éloignée dans des

ceuvres cherchant paradoxalement a le faire connaitre.

Espace de paradoxes, le désert se dévoile tout autant qu’il se cache ou qu’il est mis a distance,
de sorte que 'on peut parler avec l'historien Webb, d’'un « mirage perpétuel » dont l’histoire
s’est accompagnée d’un discours mettant en avant la difficulté de 'appréhender visuellement.
Le désert repose ainsi a mi-chemin entre un espace géographique et sa disparition derriére un
espace mental. Cette ambiguité inhérente au désert repose sur le phénomene du mirage dans
lequel la vision superpose réalité et illusion. L’historien de I'art W. J. T. Mitchell explique par
le mirage la maniére dont le désert met en jeu les fondements de la vision : « [Deserts] are
places of radical loneliness where the only image is likely to be a mirage or a hallucination
brought on by thirst. It is a place of visions, in short, but not of figures, features or forms. The
image presented by this landscape is abstract, aniconic, punctuated only by the lone tree, the
solitary witness » (« Holy Landscape » 209). Mitchell évoque ici les déserts de Palestine mais
son propos s’applique également aux déserts américains qui constituent des espaces ou les
formes du paysage géographique et réel semblent disparaitre derriere des visions et

I'imagination.
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Mirage et réalité : conflictualité du visible

Washington Irving décrivait en 1836, dans sa nouvelle « Astoria », les conditions de la vision
dans cet espace particulier comme marqué par une monotonie qui met a I’épreuve le regard. 1l
décrivait ainsi le Grand désert américain (« the Great American Desert ») : « treeless plains
and desolate sandy wastes, wearisome to the eye from their extent and monotony » (Blackmar
680) : un lieu qui, littéralement, met a mal le regard. A la monotonie d’'un paysage qui
« n’accroche » pas le regard s’ajoute le fait que ce paysage est le plus souvent seulement
traversé, en chemin pour d’autres espaces, notamment la cote ouest et ses mines d’or au XIXe
siecle. Son histoire reléve de perceptions du coin de I'ceil, vues trop vites pour étre enregistrées,
et ceci des la construction de la voie ferrée de I'Union Pacific en 1862 reliant la vallée du
Mississippi au Pacifique, et qui fit du désert un espace défilant rapidement, a travers les vitres
d’un train, sans que grande attention ne lui soit portée. C’est cette méme image que reprendra
un siecle plus tard l'historien britannique Reyner Banham en décrivant sa découverte du désert
a travers le prisme de la vitesse de la voiture : « I suspect that the whole effect needs also the
forward spring of the automobile to bring the alternating slopes into view at the right pace—at
walking speed they would be too far apart for the congruence of the successive sweeps, the
pattern of alternating slopes to be perceived » (Banham 149). Paysage monotone, ou vu trop
vite, le désert met la vue au défi, et ce d’autant plus qu’il est marqué depuis les premiers essais
nucléaires par les paysages invisibles issus de la recherche atomique qui s'impriment dans le
paysage sans que cela ne soit nécessairement visible a I'ceil nu. Le photographe Robert Misrach
a chanté I'élégie du désert en mettant au jour dans sa série photographique Desert Cantos,
commencée en 1987,4 les plaies infligées au désert utilisé comme un laboratoire scientifique et
militaire. Repenser notre maniere de voir et d’imaginer est bien ce que suppose le désert,

espace visible mais aussi invisible, qui met en jeu la possibilité méme de le voir.

Aux premieres représentations du XIXe siecle célébrant une nature intacte répond une autre
tradition photographique, a 'ere des essais nucléaires et de la guerre froide, qui cherche a
témoigner du désert comme lieu marqué par la violence et la destruction installant le désert
dans un autre contexte biblique, celui de I’Apocalypse. Or, ’Apocalypse correspond bien a ce
qui se passe dans ces ceuvres du désert qui cherchent a dé-couvrir, a révéler une signification
que le désert, lieu concret tout autant que métaphore, a toujours représenté dans I'imaginaire
américain. La sculpture kinétique Study For the End of the World (1962), créée par l'artiste
suisse Jean Tinguely pour s’autodétruire dans le désert du Nevada, est a ce titre tout a fait

représentative de cette vision apocalyptique du désert : une sculpture faite d’objets trouvés

4 Certaines de ces photographies peuvent étre vues sur le site de la galerie Fraenkel:
https://fraenkelgallery.com/portfolios/desert-cantos
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dans les décharges de Las Vegas et vouée a s’autodétruire au cceur du désert, elle illustre le
rapport que ’Amérique d’apres-guerre entretient avec le désert devenu le lieu ou sont

explorées les capacités militaires du pays.

Les paysages du désert ont aussi été soumis a la violence des grands projets hydrauliques
durant I'époque du New Deal, qui, en changeant le cours des rivieres de I'ouest ont aussi
modifié la vie dans le désert et installé des villes dans un espace qui pourtant n’appelait pas a
son habitation par des populations aussi nombreuses. La photographe Margaret Bourke-White
a ainsi documenté la construction du barrage de Fort Peck pour Life Magazine en 1936 mettant
en avant la puissance technologique américaine en pleine crise économique, mais suggérant
ainsi le peu de valeur accordé aux paysages désertiques affectés par la construction du barrage.
Marc Reisner a montré dans son essai Cadillac Desert comment la perception du désert en tant
qu’environnement immuable a donné lieu a '’exploitation totale de ses ressources. Le systéme
d’irrigation des grands travaux du New Deal appartient lui aussi au discours mythologique sur

cet espace ainsi toujours gardé a distance.

Dans son étude The Waterless Sea: A Curious History of Mirages, Christopher Pinney évoque
des anecdotes et des tableaux du XIXe siécle représentant des mirages pour rappeler que le
mirage offre aux colons un envers au désert. Le mirage signifie la perte de reperes tout en
offrant au voyageur une série de signes connus (arbres, rivieres), permettant de décoder le
désert a 'aune du langage visuel des paysages atlantiques. Le mirage donne a voir une
géographie imaginaire qui se superpose a la géographie réelle ; il superpose au désert un
paysage « plein », habitable et familier, une sorte de désert en négatif. Mais Pinney insiste
également sur la réalité visuelle du mirage, sur le fait qu'un mirage peut étre photographié. Il
écrit ainsi : « As James H. Gordon put the matter, the ‘belief that a mirage is something unreal,
a sort of trick played on the eye, is wrong. The picture a mirage presents is real but never quite
accurate’ » (Pinney 8). Le fait que les mirages produisent des effets réels mais fondés sur
l'illusion est particuliérement saillant pour comprendre le rapport que les artistes visuels
entretiennent avec le désert. Ces illusions d’optique ébranlent les certitudes du spectateur,
suggérant la nécessité de trouver une modalité de la vision propre a cet espace, une perspective
adéquate sur cet espace qui désoriente le spectateur en opposant perception physique et

réalité.

En réponse a la désorientation quimpose le désert, I'artiste Nancy Holt installe en 1976 dans
le désert de 'Utah ses Sun Tunnels. A I'inverse d’autres artistes du Land Art, 'ceuvre de Holt
ne cherche pas a modifier le lieu puisqu’il s’agit de I'installation de buses de béton a méme le
sol du désert. Disposées de maniére a permettre de voir les solstices, ces « tunnels » de béton
cherchent a faire voir le désert et participent a la recherche d’'une modalité visuelle propre a

cet espace changeant. Les Sun Tunnels permettent ainsi de voir le désert, comme a travers un
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cadre photographique ou le cadre d’un tableau, transformant ainsi ’espace en paysage. Avatar
moderne du miroir noir des peintres paysagistes britanniques de la fin du XVIIIe siecle, les
tunnels solaires de Nancy Holt témoignent de I'ambiguité visuelle du désert. Posés a méme le
sol, ils se rapportent a une tendance de I’art contemporain américain qui consiste a envisager
le désert comme espace d’exposition avant tout. La vue ici est sécularisée, elle n’est pas une
vision avec une connotation transcendantale quelconque mais aspire a étre vision pure. Chez
Nancy Holt, comme chez les autres artistes du Land Art, le désert est concu comme espace
vide, habité par I'ccuvre d’art, 'ccuvre elle-méme est vide, elle n’est qu'un tunnel de béton relié
a rien, ne transportant rien, et dont la seule raison d’étre, dans ce désert, est qu’il sert a
apprendre a voir le désert. Signifiants vides, les Sun Tunnels interrogent la notion de vide en
rapport avec le désert et mettent en avant la problématique d’un lieu trop souvent vidé de son

histoire et de sa culture.

A la différence d’autres ceuvres appartenant au mouvement du Land Art, le travail de Holt
n’intervient pas directement sur le désert, ne le scarifie pas comme a pu le faire un Michael
Heizer, mais propose une réflexion sur la possibilité méme de voir le désert. Cette ceuvre
interroge la question méme de la visibilité, ce n’est en effet pas '’ceuvre qui habite le désert mais
bien le désert qui détermine I'ceuvre et qui détermine le rapport entre le spectateur et 'ceuvre.
Les Sun Tunnels illustrent une culture visuelle du désert qui se place sous le signe de la
recherche d’'une modalité visuelle permettant de voir le désert pleinement. Des premiéres
photographies d’expéditions jusqu’au travail de Nancy Holt, on remarque une filiation
d’ceuvres qui toutes mettent en avant la maniere dont le désert met en danger la vue ; et le
travail de Holt constitue un lien entre les premieres iconographies du désert et des ceuvres
contemporaines qui semblent poursuivre une histoire de 'art du désert marquée par une
remise en question de la vision dans cet espace, interrogeant, visuellement, notre rapport a cet

espace.

Les deux premieres éditions de la jeune biennale d’art contemporain dans le désert de
Coachella, Desert X, invitent des artistes a créer des ceuvres pour le désert dont le spectateur
remarque vite le point commun qui est de poursuivre la réflexion sur les modalités de la vision
dans le désert. Sous forme de trompe I'ceil ou de mirages, ces ceuvres interrogent notre image
du désert et mettent en avant une impossible adéquation entre notre vision et la réalité

géographique de cet espace.

Le Mirage de Doug Aitken invite ses spectateurs a se regarder voir le désert, y voyant une
maison qui est a la fois signe et signe de vide : 'ceuvre disparait derriere ses murs de miroir de
sorte qu’il ne reste plus que I’espace environnant et peut-€étre, surtout, le spectateur se voyant
regarder un paysage reproduit a l'infini et dont la réalité semble se dissoudre derriere cette

infinité d’images. Les Billboards de Jennifer Bolande utilisent le cliché du panneau publicitaire
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interrompant la monotonie de 'autoroute au milieu du désert en renversant I'effet de mirage.
Il semble, en effet, que ce soit la montagne derriere les panneaux d’affichage qui soit le mirage
derriere la réalité concrete de la photo. Le Circle of Land and Sky de Philip K. Smith utilise
aussi le miroir comme motif de désorientation, le cercle évoque autant les cérémonies
ancestrales réunissant la communauté dans un cercle sacré que la frontiere dont il suggere la
facticité. Dans un geste similaire de mise en jeu de la vision, le Specter de Sterling Ruby ou le
Ghost Palm de Kathleen Ryan répondent a la commande d’une ceuvre pour le désert en
décentrant la vision, en mettant en avant la difficulté de voir le désert. Le désert est ici le lieu
d’une vision imprécise, toujours sujette au mirage, une vision « hallucinée ». La mise en jeu de
la vue dans chacune de ces ceuvres est frappante et témoigne d’'une version contemporaine du
mirage, suggérant 'impossible saisie des paysages de déserts toujours soumis a une vision

confuse.

« The sign of empty » : paradoxes de la vision

Le désert repose ainsi sur une vision faussée, sur I’hallucination, en d’autres termes sur
I'imposition d’un sens sur cet espace, de sorte quune vision « objective » et factuelle du désert
semble impossible. Le mirage symbolise ce que Wendy Harding a appelé « the sign of empty »
dans son étude The Myth of Emptiness and the New American Literature of Place : le signe
d’un lieu vide rempli d’'une image fantasmée. Cet espace agit visuellement, sous le signe du
mirage et de I'image fausse, appelant a la vigilance celui qui regarde. W. J. T. Mitchell définit
en effet le paysage comme une représentation de ’espace capable de moduler notre rapport a
cet espace : « a model that would ask not just what a landscape “is” or “means”, but what it
does » (Landscape and Power 1) ; il appartient ainsi a celui qui appréhende le désert de

prendre en compte ce régime de visibilité si particulier.

La sémiotique du paysage ne tient plus, comme celui-ci existe dans un lieu dont la réalité
physique et symbolique est compromise dans I'ceuvre. Ces ceuvres jouent avec leur perception
optique, faisant intervenir les éléments du désert, le soleil, les grands espaces, créant une
équation entre vision et illusion optique. Ces ceuvres produisent un espace, mais celui-ci est
fluctuant, mouvant, incertain, dans la tradition du désert comme espace mythique dont il faut
déchiffrer les signes. La représentation du désert ou la représentation sur le désert, se fait sous
le « signe du vide », situant visuellement une culture de 'oblitération et de 'aveuglement face

au désert percu comme espace vide.

L’appareil du photographe ou les moyens industriels de I’artiste contemporain imposent une
esthétique qui cherche a signifier le désert, tout en se fondant sur le vide et le mirage. Le désert
remet en question lhistoire occidentale du paysage telle qu’elle s’est écrite depuis la

Renaissance italienne a travers les regles de la perspective ou ’homme dominait le paysage a
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travers son regard. Il semble que le désert mette en question cette maitrise du paysage et
interroge, perpétuellement, le rapport de domination de I’espace naturel a travers la vue. Le
motif du mirage illustre la problématique du rapport qu’entretient la culture américaine avec
le désert : a la fois vu et imaginé, un espace de vie aussi considéré comme un espace spirituel,
il semble étre un lieu insaisissable et voué de ce fait a demeurer un espace mythique beaucoup
plus qu’un lieu réel. Le rapport qu’entretiennent les artistes américains avec cet espace est ainsi
un rapport de mise a distance, au travers de différentes stratégies appelant a reconsidérer notre
rapport visuel au désert. Ces mirages du désert américain constituent des lieux absolument

autres, des hétérotopies telles que les définit Michel Foucault a travers le motif du miroir :

Le miroir, apres tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je
me vois la ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derriere la
surface ; je suis la-bas, 1a ot je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne a moi-méme
ma propre visibilité, qui me permet de me regarder 1a ot je suis absent : utopie du miroir.
Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et
ou il a sur la place que j'occupe, une sorte d’effet en retour : c’est a partir du miroir que
je me découvre absent a la place ot je suis puisque je me vois la-bas. A partir de ce regard
qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de 'autre c6té
de la glace, je reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a
me reconstituer la ou je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens
qu’il rend cette place que j'occupe au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois
absolument réelle, en liaison avec tout ’espace qui I'entoure, et absolument irréelle
puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui est la-bas.
(Foucault 15)

Les ceuvres qui utilisent le miroir comme matériau confirment I'idée du désert comme
hétérotopie, prolongeant une histoire de mise a distance de cet environnement qui n’est qu'un
paysage, une représentation beaucoup plus quun lieu vécu. Considérer le désert américain au
prisme de la vision et du miroir permet de mettre en avant la maniére dont cet espace ne semble
pas étre réellement connu mais rester au contraire toujours du coté de l'illusion, de la vue
fausse, de la métaphore et du mythe. En situant des ceuvres d’art contemporain dans le désert,
a la marge du monde de l'art, ces différentes pratiques semblent témoigner d’'une fascination

pour le désert comme lieu toujours a distance, jamais vraiment rencontré.

Il semble que le désert, depuis les premieres expéditions exploratoires jusqu’aux
expérimentations artistiques de ce début de XXI¢ siecle, constitue toujours, dans la culture
états-unienne, un espace insaisissable qui demande un ajustement perpétuel de la vision. En
effet, les premieres images du désert visaient a sa conquéte économique et politique, mais
garder le désert a distance participe également de cette conquéte en autorisant tous les modes
d’appropriation de cet espace. Les ceuvres évoquées ici appartiennent toutes a un méme regard
sur le désert : celui de ’Amérique blanche—I’explorateur, I'artiste de la cote est—qui met en

scene sa rencontre avec le désert et lui impose un discours visuel et symbolique extérieur.
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L’artiste américain dans le désert semble bien créer un paysage défini sous le « signe du vide »

a I'instar des auteurs analysés par Wendy Harding.

Conceptualiser le désert sous I'angle du mirage perpétue le mythe d’un espace inconnaissable
et incontrolable—mythe s’il en est puisque le désert est tellement contrélé aux Etats-Unis qu’il
semble disparaitre dans certaines régions au profit de grands centres urbains tels que Las
Vegas ou Phoenix. Si les explorateurs états-uniens et, dans leur sillage, les artistes du Land Art
ont cherché a transformer les paysages du désert en y imposant leurs ceuvres, en y apportant
ainsi le signe d'une domination coloniale, on voit que d’autres pratiques, dans la lignée de
Nancy Holt, proposent une approche du désert apparemment moins prédatrice mais qui
contribue pourtant toujours a le maintenir a distance. Les artistes qui interviennent dans le
désert en le présentant comme un mirage, qu’ils soient photographes, peintres ou sculpteurs,
semblent suggérer que le désert est un espace qui ne peut se conquérir, qui doit toujours rester

a distance.

Le désert apparait dans ces ceuvres comme un espace ot le seul langage possible est celui de la
vision, mais une vision qui repose pourtant sur des signes qui tendent toujours a disparaitre
au profit du désert lui-méme. Alessandra Ponte et Marisa Trubiano analysent ainsi le régime

de pure visibilité qu'impose le désert :

The desert is the house of pure visibility . . . Total triumph of the visible. Complete
evacuation of meaning. Art/nature: no longer in opposition, but a simultaneous
happening. On the “plain” of the desert the mediating figure of the painter becomes
superfluous: there is no need for imitation or representation. The “innocent gaze” of
modern man recognizes and inhabits this space as a space of pure perception, an artistic
space and no longer a natural one. The nature of the desert is, in fact, denatured by a gaze
that no longer “reads” form and its meaning but strives to perceive only the abstraction
of light and colour. (Ponte and Trubiano 21)

Le désert semble instituer un rapport d’immédiateté au désert, comme espace de « pure
visibilité » rendant le travail de I'artiste superflu, dans un geste qui évoque ce que dit Emerson
de la nécessité de découvrir la nature dans un état de « pure visibilité ». Ponte et Trubiano
interrogent I'innocence du regard de l'artiste et nous invitent a mettre en question les
approches artistiques du désert qui, fondées sur I'idée d’'une perception « pure » ou intense,

obliterent la réalité géographique du désert.

Les pratiques artistiques dans le désert, tout comme l’existence d’'une institution comme
Desert X,5 biennale d’art contemporain qui draine les foules dans le désert de Mojave, posent

un certain nombre de questions sociales et éthiques qui mettent en avant la problématique du

5 Desert X s’est exportée dans le désert d’Alula en Arabie Saoudite en 2020 pour une édition controversée
du fait de son financement par le gouvernement saoudien.
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désert comme une frontiere toujours tenue a distance dans la culture américaine. La critique
d’art, Lucy Lippard, évoque les changements inhérents a la réalité du désert depuis les
expérimentations du Land Art : « They were thinking on a grand (sometimes grandiose) scale.
Forty years later, climate change, shrinking resources, threats of drought, and federal
administrations bent on destroying the environment for corporate gain have changed the rules

of the game » (167-8).

Lippard appelle a un changement d’échelle dans I'appréhension du désert, en portant notre
attention sur ses ressources naturelles et a la fragilité de son écosystéme. Prendre en compte
la réalité écologique du désert, c’est-a-dire le rencontrer réellement semble étre la condition
pour faire du désert un lieu propre, au-dela du mythe et de la métaphore. Il semble que
I'histoire de 'art du désert ait participé a sa mise a distance, au maintien d’une vision du désert
en tant que paysage au lieu d’un espace vécu, il est essentiel désormais de briser cette distance
et de mettre fin a I'idée du désert comme paysage pour le découvrir en tant qu’espace
géographique, se défaire de I'illusion pour trouver une modalité de vision qui prenne en compte

la réalité géographique, sociale et politique de cet espace.

W. J. T. Mitchell nous invite a appréhender la nature comme un espace et non plus comme un

paysage :

The concept of landscape that dominates the discourse of Western art history is one that
is resolutely focussed on visual and pictorial representation, the scenic, picturesque, and
superficial face presented by natural terrain. Landscape is something to be seen, not
touched. It is an abstraction from place and a reification of space, a reduction of it to
what can be seen from a distant point of view, a prospect that dominates, frames, and
codifies the landscape in terms of a set of fairly predictable conventions—poetic,
picturesque, sublime, pastoral, and so on. I think of place and space in the terms made
familiar by Michel de Certeau: a place is a specific location; a “space is a ‘practiced place,’
a site activated by movements, actions, narratives, and signs.” A landscape, then, turns
site into a sight, place and space into a visual image. (« Holy Landscape » 197-8)

Le passage de « site » a « sight », opérant un glissement du lieu a la vision, de I'espace a
I'imagination est particulierement utile pour penser la problématique du désert dans I’histoire
de l'art américain, car elle permet d’identifier le role joué par la vision dans la mise a distance
de cet espace. Rendre le désert présent dans les arts visuels a largement participé a en faire un
espace mental, tres largement tiré du c6té de ’'abstraction qu’il est urgent de découvrir en tant
qu’écosysteme. Cormac McCarthy propose dans Blood Meridian une perspective sur le désert
qui appelle a porter le regard sur chaque élément constituant ce paysage, de sorte que le
paysage passe d’'une représentation a un lieu vu, composé de multitudes d’éléments ayant tous

la méme valeur :

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange equality
and no one thing nor spider nor stone nor blade of grass could put forth claim to
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precedence. The very clarity of these articles belied their familiarity, for the eye
predicates the whole on some feature or part and here was nothing more luminous than
another and nothing more enshadowed and in the optical democracy of such landscapes
all preference is made whimsical and a man and a rock become endowed with unguessed
kinships. (McCarthy 25)

Le paysage que décrit McCarthy est un paysage mental illustrant la mise a I'’épreuve face au
mal, proche en cela de la vision puritaine du désert comme espace de mise a I'’épreuve. Mais il
n’en reste pas moins que la description des éléments du désert semble appeler a sortir de la
vision métaphorique du désert pour en découvrir les éléments constitutifs. La « démocratie
optique » que le romancier appelle de ses veeux est peut-étre la seule modalité visuelle a méme
de sortir d'une vision idéalisée du désert, en portant attention a tous les éléments constituant
cet espace afin de donner a voir la réalité géographique et écologique de cet espace encore

méconnu de la culture états-unienne.
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