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Art et désert aux États-Unis : entre mirage et réalité 

Antonia Rigaud 

 

 

 

Le photographe Lee Friedlander titre son ouvrage de photographies du désert de Sonora The 

Desert Seen, mettant ainsi au cœur de son projet artistique la possibilité même de voir le 

désert. Lieu vécu autant que fantasmé, le désert appelle à une analyse de la manière dont cet 

espace met en jeu la vision. En effet, que voient les artistes qui s’intéressent au désert ? Une 

réalité géographique ? Un lieu à conquérir ? À préserver ? Une métaphore ? Voir, dans le 

désert, est une question de survie, afin de se repérer dans un paysage dangereux parce que bien 

souvent infini et répétitif, ou bien parce qu’il cache des sources d’eau ou bien encore au 

contraire parce qu’il fait naître, sous la forme du mirage, l’illusion. La vue est donc ainsi au 

cœur de l’expérience du désert, ce qui fait de cet espace un enjeu pour les arts visuels. Nom 

mais aussi adjectif, le terme « désert » définit un espace tout en le laissant se dérober derrière 

une idée–l’idée d’absence, de non-lieu, et constitue dans l’imaginaire américain un croisement 

entre réalité et mythe, histoire et géographie. Lieu à voir tout autant qu’à imaginer, il met en tension 

la vue et la vision, l’oculaire et l’imaginaire. Les déserts américains ont peut-être cela de 

particulier par rapport à d’autres déserts qu’ils se situent au cœur d’un territoire conquis et 

maîtrisé au prix de l’oblitération d’une autre histoire. En effet, l’histoire précolombienne puis 

espagnole des espaces désertiques du sud-ouest américain s’efface dans l’imaginaire états-

unien derrière une histoire doublement mythique : celle de la conquête héroïque de cet espace 

inhospitalier, elle-même superposée au discours puritain sur le désert qui l’envisageait avant 

tout comme un espace moral et métaphorique–espace de tentation ou de mise à l’épreuve.  

L’histoire de l’art des déserts des États-Unis marginalise la préhistoire et l’histoire 

précolombienne du continent au profit d’un récit célébrant les notions de découverte et 

d’exploration. Les déserts du sud-ouest américain sont le lieu où s’est développé un art du 

signe–les pétroglyphes amérindiens–délaissé par la culture dominante au profit d’un art fondé 

sur l’esthétique du paysage, représentation elle-aussi bien souvent symbolique. Dans son 

histoire culturelle du désert entendu comme espace du sacré, David Jasper suggère que cet 

espace fait essentiellement appel à l’ouïe : « it has been argued that the experience of the desert 

is primarily auditory rather than visual. For in a landscape where the eye is often blinded or 

confused by shifting sands and the distorsions of heat, it is the ear that is most acutely atuned 

to the voice of the wind » (Jasper 3). L’aveuglement, la confusion et la distorsion à l’œuvre 

dans le désert appellent cependant à penser la manière dont la vue et la vision y sont mises en 

déroute. En effet, les pratiques artistiques liées au désert pensent cet espace le plus souvent 

https://fraenkelgallery.com/exhibitions/lee-friedlander-the-desert-seen
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non pas par rapport à ses spécificités géographiques mais plutôt par rapport à la manière dont 

il interroge les limites du visible.  

L’histoire de l’art du désert semble essentiellement suggérer une impossible rencontre avec le 

désert, espace insaisissable, à l’inverse des paysages sylvestres du nord-est sur lesquels s’est 

écrite l’histoire–et notamment l’histoire visuelle–américaine. Là où le paysage américain a 

constitué sur la côte est dès le début du XIXe siècle avec la Hudson River School un lieu 

identifiable, notamment à travers les codes bien établis de la peinture de paysage européenne 

et britannique en particulier, l’histoire du paysage concernant les déserts américains est 

beaucoup plus problématique. En effet, l’histoire du paysage américain s’est construite sur une 

représentation de la nature comme paysage reconnaissable–du jardin à la forêt, ou de la 

pastorale au sublime. A l’inverse, les paysages arides du désert sont représentés comme 

inhospitaliers et appartenant au mythe. Si les paysages de l’est américain cherchaient à édifier 

la nation dans la splendeur de ses ressources naturelles, les paysages du désert tiennent un 

discours beaucoup plus complexe : de la vénération du désert comme espace métaphorique, il 

devient l’objet d’ambitions expansionnistes pour la jeune nation. Ainsi, appréhender ou voir le 

désert est peut-être, grâce à l’outil photographique, l’enjeu même des premiers récits 

iconographiques des expéditions du XIXe siècle qui donnèrent à voir cet espace et participèrent 

ainsi à sa conquête. 

Depuis Concord dans le Massachussetts, Ralph Waldo Emerson envisage les déserts de l’ouest 

à travers la notion de « découverte », le désert constituant pour le philosophe de la jeune nation 

l’espace sur lequel écrire une philosophie à la recherche d’une adéquation entre l’espace et la 

pensée. Il écrit : « I clap my hands in infantine joy and amazement [before] the sunbright 

Mecca of the desert . . . I am ready to die out of nature and be born again in this new yet 

unapproachable America that I have found in the West » (Emerson 208). Comme l’a montré 

Yves Carlet dans son article intitulé « Continents, planètes : les Transcendantalistes et 

l'espace », ce texte–« Experience »–issu d’une conférence de 1844, marque le moment où 

Emerson passe d’un penseur héritier du Romantisme européen à la position de poète de 

l’Amérique pour qui le désert représente un espace à découvrir, sur lequel exercer une vision 

pure. Emerson explique en effet en 1836 dans « Nature » : « To speak truly, few adult persons 

can see nature. Most persons do not see the sun. At least they have a very superficial seeing », 

prélude à son épiphanie quelques lignes plus loin: « Standing on the bare ground, –my head 

bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space, –all mean egotism vanishes, I become 

a transparent eyeball » (Emerson 29). Derrière cette rencontre directe avec la nature, le 

philosophe suggère la supériorité de la vision sur la représentation : « The eye is the best of 

artists . . . And as the eye is the best composer, so light is the first of painters » (Emerson 31). 

Emerson, philosophe de la Nouvelle Angleterre nous offre, paradoxalement, une perspective 
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sur les déserts de l’ouest qui va façonner l’histoire de l’art de cet espace. En effet, les œuvres 

d’art qui tentent d’appréhender le désert semblent hériter du transcendantalisme d’Emerson 

en plaçant la vision au cœur de leur pratique. Nombre d’artistes américains venus des centres 

urbains du nord-est ou de l’ouest ont appréhendé le désert comme un espace perpétuellement 

« inatteignable », difficile à transcrire visuellement, perpétuant ainsi la définition de ce lieu 

comme un lieu d’une expérience impossible. Emerson écrit encore dans le même essai : « I 

take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip through our fingers then 

when we clutch hardest, to be the most unhandsome part of our condition » (Emerson 200). 

Le désert est, à l’instar du monde que décrit Emerson, un espace dont la réalité se dérobe, 

notamment lorsque l’artiste essaie de s’en saisir. L’essai « Experience » peut en effet être lu à 

l’aune de l’expérience impossible du désert pour des artistes qui tentent de voir cet espace tout 

en le gardant à distance, comme l’objet d’une quête perpétuelle bien plus que comme un espace 

réel et vécu.  

En partant de ce constat, cet article cherche à proposer une lecture du désert américain en tant 

que paysage dont l’existence réelle, comme biotope, est mise à mal par les pratiques artistiques 

visuelles.  

En effet, l’image du mirage est centrale dans les représentations du désert aux États-Unis, à tel 

point qu’on la retrouve à des époques différentes ainsi que dans des médiums différents, si 

bien que l’on peut évoquer une histoire de l’art du désert qui met en question la possibilité 

même de voir cet espace. Il sera ainsi question dans un deuxième temps d’étudier les paradoxes 

du visible et de l’invisible dans les œuvres d’art qui s’intéressent au désert. Enfin, il faudra voir 

ce que l’appréhension du désert comme mirage nous dit du rapport de la culture américaine à 

ce centre « vide ».  

Le régime de visibilité que l’art associe au désert permet ainsi de penser la position 

extrêmement ambiguë qu’occupe le désert dans la culture américaine. Les œuvres d’art 

représentant le désert interrogent la tradition du paysage comme mimesis pour mettre en 

pratique ce que fait le désert, c’est-à-dire mettre en danger la possibilité même de le voir.  

 

Les déserts américains : « mirages perpétuels » 

Depuis l’expédition de Zebulon Pike en 1810, envoyé par Jefferson explorer les nouveaux 

espaces du sud du Territoire de la Louisiane et la vallée du Rio Grande, l’historiographie de 

l’Ouest américain a installé le désert comme région tout autant que comme mythe.1 Les 

                                                 
1 L’historien Gerald D. Nash analyse différents moments de l’historiographie du désert en expliquant 
comment cet espace passa dans la culture américaine du statut de frontière à celui de région avant de 
devenir mythe : « What Turner had done for the West as Frontier in the 1890s, what Webb had accomplished 
for the West as region in the 1930s, what Smith accomplished for the West as myth in the 1950s » (Nash 226). 
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différentes strates de l’histoire de l’Ouest américain fonctionnent comme autant de discours 

superposés sur le palimpseste qu’est le désert américain.  

Dans son article de 1903 sur la conquête du désert, « The Mastery of the Desert », Frank 

Blackmar insiste sur la manière dont la découverte du désert a reposé en très grande partie sur 

le règne de l’imagination beaucoup plus que sur l’appréhension d’une réalité concrète. Il ouvre 

son article par ces mots : 

 

The theory of a Great American Desert, stretching over boundless wastes in the interior 
of the continent, was one of the most persistent ideas in the historical development of 
our nation. Based upon the meagre facts obtainable by indirect methods, this theory was, 
largely, the product of the vivid imagination of writers who felt and travellers and 
explorers who suffered. Philosophers, historians, and scientists have contributed to the 
dream. (Blackmar 676) 
 

Blackmar écrit ici une histoire de l’imagination beaucoup plus qu’un récit factuel. L’emploi du 

terme « theory » signale qu’il s’agit d’un espace à la réalité essentiellement abstraite reposant 

sur l’imagination, la sensation du désert et enfin son rêve ; il s’agit avant tout de l’histoire d’un 

mythe, d’un espace fantasmé bien avant d’être connu. Henry Nash Smith retrace cette histoire 

dans son ouvrage Virgin Land : The American West as Symbol and Myth, qui analyse la 

manière dont les récits sur le désert furent modifiés par la course à l’expansion et comment 

l’ambition territoriale transforma le discours sur le désert afin que celui-ci passe dans 

l’imaginaire américain d’un espace inhospitalier à un jardin : 

 

The pressures of expansion, however, were certain to give rise eventually to an effort to 
occupy the plains. Such an undertaking would demand a revision of the forbidding image 
of an American Sahara. The imaginary figure of the wild horseman of the plains would 
have to be replaced by that of the stout yeoman who had for so long been the protagonist 
of the myth of the garden. (Nash Smith 207) 
 

Nash Smith montre comment la visualisation du désert est soumise aux ambitions politiques 

et idéologiques, de sorte que la réalité du désert semble se dissoudre dans les impératifs 

coloniaux. 

Les représentations du désert reposent sur une tension entre le désert comme paysage rêvé et 

la réalité de cet espace bien souvent méconnu car vu au prisme de l’imagination bien plus que 

du regard. L’histoire du désert est celle de populations invisibles, des premières nations aux 

migrants d’aujourd’hui, mais c’est aussi un biotope mal connu, considéré trop hâtivement 

comme un lieu aride, uniquement fait de sable et d’espaces infinis, oblitérant ainsi la richesse 

de son écosystème. On pense au projet photographique de Edward S. Curtis de documenter la 

fin d’un peuple, la « vanishing race » qui donne le titre à sa série de photographies des peuples 
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amérindiens dans le désert.2 Le projet photographique de Curtis qui visait à conserver une 

trace visuelle de la vie de ces peuples avant qu’ils ne disparaissent complètement illustre l’idée 

que le désert est le lieu de la disparition derrière l’avancée coloniale et, par là, que le désert 

demande à ce que l’œil s’habitue à ces conditions climatiques afin de voir ce qui n’est pas 

immédiatement visible. L’existence du désert comme paysage vu et vécu repose ainsi, 

paradoxalement, sur une histoire invisible, ou peu visible, d’un paysage qui semble 

éternellement mis à distance par la géographie, de sorte que son existence, pour nombre 

d’Américains, repose avant tout sur une perception non pas immédiate, mais rapportée, 

précisément par les artistes visuels, photographes, peintres ou sculpteurs. 

Le désert américain que l’historien Walter Prescott Webb définissait en 1949 comme un 

« mirage perpétuel » est un lieu dont on peut soutenir qu’il existe, paradoxalement, 

uniquement dans la manière dont il engage la vision. Ce sont en effet les photographies 

d’expéditions au XIXe siècle qui ont établi, pour nombre d’Américains, l’existence de cet 

espace.3 Ainsi, les premières expéditions photographiques ont permis de donner une existence 

visuelle aux déserts, notamment les travaux de Timothy O’Sullivan et ses prises de vue du 

Grand Canyon telles que Cañon de Chelle, the Walls of the Grand Cañon about 1200 Feet in 

Height. Le photographe cherche la rigueur scientifique tout en glissant vers une célébration 

des monuments naturels de l’Amérique, comme en réponse aux monuments européens. Les 

paysages photographiques des déserts de l’ouest magnifient leur différence d’avec des paysages 

de l’est, mais ils jouent sur les mêmes codes à travers la notion de monument naturel. Les livres 

photographiques ont construit l’espace du désert et ainsi aidé à sa conquête, lui donnant une 

réalité concrète et reconnaissable, tout en participant à le maintenir à distance. Ansel Adams 

représente ainsi le désert comme espace immuable et transcendantal dans le cliché Moonrise, 

Hernandez, New Mexico de 1941, où le premier plan constitué d’habitations, de tombes et 

d’une église, disparaît derrière la grandeur de la nature et du ciel, suggérant une adéquation 

entre l’expérience vécue du désert et une forme de transcendance. L’existence du désert pour 

le grand public américain s’est donc accompagnée des évolutions techniques, de la 

photographie au cinéma, en passant par la presse de masse avec des titres tels que Life ou 

National Geographic qui ont contribué à créer un marché pour ces images exotiques ainsi que 

le désir de voir ces espaces domptés par l’homme. 

Si l’histoire visuelle des déserts américains s’est essentiellement construite comme une histoire 

de la photographie, de nombreux peintres et sculpteurs se sont cependant emparés de cet 

                                                 
2 Certaines photographies de ce projet peuvent être consultés sur le site de la Smithsonian : 
https://www.si.edu/spotlight/edward-sheriff-curtis  
3 Le catalogue de l’exposition Perpetual Mirages : Photographic Narratives of the Photographic West 
présentée au Whitney Museum en 1996 retrace de manière exhaustive les différents ouvrages 
photographiques qui ont narré l’histoire de ces paysages. 

https://americanart.si.edu/blog/eye-level/2010/23/946/how-west-was-framed-survey-photographs-timothy-h-osullivan
https://americanart.si.edu/blog/eye-level/2010/23/946/how-west-was-framed-survey-photographs-timothy-h-osullivan
https://www.moma.org/collection/works/56067
https://www.moma.org/collection/works/56067
https://www.si.edu/spotlight/edward-sheriff-curtis
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espace et de la manière dont il interroge les modalités de la perception. Georgia O’Keeffe quitte 

ainsi New York en 1929 pour des séjours à Taos à la suite de Mabel Dodge dans la colonie 

d’artistes qu’elle créa loin de New York pour explorer les ressources intellectuelles, artistiques 

et mythiques du désert. O’Keeffe fait des paysages du désert du Nouveau-Mexique l’objet de 

ses peintures ; le paysage Desert Abstraction, peint en 1931, fait le choix de la non-figuration 

comme pour suggérer une équivalence entre le désert et l’abstraction, séparant ainsi l’art 

abstrait de son contexte urbain et mettant ainsi la réalité du désert de côté, au profit de 

l’abstraction et de l’idéal. Le titre du tableau, particulièrement polysémique, illustre la position 

extrêmement ambiguë du désert dans la culture américaine : le désert est ici le sujet même du 

tableau, mais il est rendu abstrait, comme si sa réalité physique et géographique était soustraite 

dans le geste même de sa représentation, comme si représenter le désert en tant qu’espace 

concret était impossible, ce que souligne la formulation générique du titre : il ne s’agit pas d’un 

désert en particulier, mais du désert comme espace symbolique. C’est aussi le désert que choisit 

l’artiste conceptuelle new yorkaise, Agnes Martin, pour continuer sa recherche d’un art de 

l’épure lorsqu’elle quitte New York pour s’installer dans le désert du Nouveau-Mexique en 

1968, comme en témoigne le tableau Desert Rain de 1957. Elle explique que le désert joue un 

rôle important dans le développement de son travail sur l’abstraction :  

 

My paintings have neither object nor space nor line nor anything–no forms. They are 
light, lightness, about merging, about formlessness, breaking down form. You wouldn’t 
think of form by the ocean. You can go in if you don’t encounter anything. A world 
without objects, without interruption, making a work without interruption or obstacle. 
It is to accept the necessity of the simple direct going into a field of vision. (Zegher 32) 

 

On voit combien le désert occupe une position intellectuelle et idéalisée dans l’imaginaire 

artistique, restant ainsi encore à distance de cet environnement naturel spécifique et occupant 

dans le discours artistique une position essentiellement métaphorique.  

Le désert est donc souvent un lieu associé à l’abstraction, ce qui le maintient éloigné de sa 

réalité géologique et écologique et perpétue l’idée d’un espace intellectualisé et fantasmé. Alors 

que nombre d’artistes ont utilisé le désert dans ce qu’il offre de possibilités d’abstraction, le 

mouvement du Land Art dans les années 1960-70 investit le désert comme un canevas à 

transformer. Les installations de ces artistes cherchent à transformer le paysage en modifiant 

ses données naturelles. Si la Spiral Jetty de Robert Smithson est l’œuvre peut-être la plus 

emblématique de ce mouvement en ce qu’elle témoigne d’une volonté de constituer un paysage 

nouveau à l’aide de roches déplacées en forme de spirales dans le Grand Lac Salé de l’Utah, 

Smithson a largement documenté son œuvre sous forme de photographies et de films, la 

rendant ainsi visible au public, dans un geste similaire à celui des explorateurs du XIXe siècle 

qui cherchaient à raconter le désert visuellement au plus grand nombre dans leur 

photographies : ce que fait Smithson pour qui le médium de la photographie sert à oblitérer 

http://online.nmartmuseum.org/nmhistory/art/bear-lake-desert-abstraction.html
https://www.christies.com/lot/lot-agnes-martin-b-1912-desert-rain-4189394/
https://desertx.org/dx/desert-x-17/jennifer-bolande
https://www.diaart.org/visit/visit-our-locations-sites/robert-smithson-spiral-jetty
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l’espace entre son œuvre et son public. La Spiral Jetty est aussi emblématique de ce 

mouvement en ce que, comme toutes les autres œuvres de ce mouvement, elle est soumise aux 

aléas climatiques et a ainsi disparu quelques années sous l’eau du lac ; une disparition qui fait 

écho aux stratégies de distanciation que ces artistes mettent en place en travaillant à même le 

désert, rendant leurs œuvres à la fois presque inaccessibles mais aussi, surtout, faisant du 

désert un espace lointain, dont la réalité s’efface derrière son utilisation comme canevas. 

Robert Smithson utilise la notion de « géologie abstraite » pour évoquer son travail, suggérant 

ainsi la manière dont le désert, bien qu’utilisé de façon concrète comme matériau et canevas 

pour l’œuvre, disparaît cependant derrière son intellectualisation. Il écrit ainsi : 

 

The earth’s surface and the figments of the mind have a way of disintegrating into 
discrete regions of art. Various agents, both fictional and real, somehow trade places with 
each other–one cannot avoid muddy thinking when it comes to earth projects, or what I 
will call “abstract geology.” One’s mind and the earth are in a constant state of erosion, 
mental rivers wear away abstract banks, brain waves undermine cliffs of thought, ideas 
decompose into stones of unknowing, and conceptual crystallizations break apart into 
deposits of gritty reason. Vast moving faculties occur in this geological miasma, and they 
move in the most physical way. (Smithson 82) 

 

Le désert américain existe ainsi largement, à travers les époques et les médiums, comme le 

montrent ces exemples venant de la photographie, de la peinture et de la sculpture, sous le 

signe de l’éloignement et de la mise à distance. Au-delà de son éloignement géographique, il 

s’agit d’un espace qui est tenu à distance dans la manière dont les artistes en font un espace 

mental, de sorte que la réalité physique du désert semble demeurer toujours éloignée dans des 

œuvres cherchant paradoxalement à le faire connaître. 

Espace de paradoxes, le désert se dévoile tout autant qu’il se cache ou qu’il est mis à distance, 

de sorte que l’on peut parler avec l’historien Webb, d’un « mirage perpétuel » dont l’histoire 

s’est accompagnée d’un discours mettant en avant la difficulté de l’appréhender visuellement. 

Le désert repose ainsi à mi-chemin entre un espace géographique et sa disparition derrière un 

espace mental. Cette ambiguïté inhérente au désert repose sur le phénomène du mirage dans 

lequel la vision superpose réalité et illusion. L’historien de l’art W. J. T. Mitchell explique par 

le mirage la manière dont le désert met en jeu les fondements de la vision : « [Deserts] are 

places of radical loneliness where the only image is likely to be a mirage or a hallucination 

brought on by thirst. It is a place of visions, in short, but not of figures, features or forms. The 

image presented by this landscape is abstract, aniconic, punctuated only by the lone tree, the 

solitary witness » (« Holy Landscape » 209). Mitchell évoque ici les déserts de Palestine mais 

son propos s’applique également aux déserts américains qui constituent des espaces où les 

formes du paysage géographique et réel semblent disparaître derrière des visions et 

l’imagination. 
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Mirage et réalité : conflictualité du visible 

Washington Irving décrivait en 1836, dans sa nouvelle « Astoria », les conditions de la vision 

dans cet espace particulier comme marqué par une monotonie qui met à l’épreuve le regard. Il 

décrivait ainsi le Grand désert américain (« the Great American Desert ») : « treeless plains 

and desolate sandy wastes, wearisome to the eye from their extent and monotony » (Blackmar 

680) : un lieu qui, littéralement, met à mal le regard. À la monotonie d’un paysage qui 

« n’accroche » pas le regard s’ajoute le fait que ce paysage est le plus souvent seulement 

traversé, en chemin pour d’autres espaces, notamment la côte ouest et ses mines d’or au XIXe 

siècle. Son histoire relève de perceptions du coin de l’œil, vues trop vites pour être enregistrées, 

et ceci dès la construction de la voie ferrée de l’Union Pacific en 1862 reliant la vallée du 

Mississippi au Pacifique, et qui fit du désert un espace défilant rapidement, à travers les vitres 

d’un train, sans que grande attention ne lui soit portée. C’est cette même image que reprendra 

un siècle plus tard l’historien britannique Reyner Banham en décrivant sa découverte du désert 

à travers le prisme de la vitesse de la voiture : « I suspect that the whole effect needs also the 

forward spring of the automobile to bring the alternating slopes into view at the right pace–at 

walking speed they would be too far apart for the congruence of the successive sweeps, the 

pattern of alternating slopes to be perceived » (Banham 149). Paysage monotone, ou vu trop 

vite, le désert met la vue au défi, et ce d’autant plus qu’il est marqué depuis les premiers essais 

nucléaires par les paysages invisibles issus de la recherche atomique qui s’impriment dans le 

paysage sans que cela ne soit nécessairement visible à l’œil nu. Le photographe Robert Misrach 

a chanté l’élégie du désert en mettant au jour dans sa série photographique Desert Cantos, 

commencée en 1987,4 les plaies infligées au désert utilisé comme un laboratoire scientifique et 

militaire. Repenser notre manière de voir et d’imaginer est bien ce que suppose le désert, 

espace visible mais aussi invisible, qui met en jeu la possibilité même de le voir.  

Aux premières représentations du XIXe siècle célébrant une nature intacte répond une autre 

tradition photographique, à l’ère des essais nucléaires et de la guerre froide, qui cherche à 

témoigner du désert comme lieu marqué par la violence et la destruction installant le désert 

dans un autre contexte biblique, celui de l’Apocalypse. Or, l’Apocalypse correspond bien à ce 

qui se passe dans ces œuvres du désert qui cherchent à dé-couvrir, à révéler une signification 

que le désert, lieu concret tout autant que métaphore, a toujours représenté dans l’imaginaire 

américain. La sculpture kinétique Study For the End of the World (1962), créée par l’artiste 

suisse Jean Tinguely pour s’autodétruire dans le désert du Nevada, est à ce titre tout à fait 

représentative de cette vision apocalyptique du désert : une sculpture faite d’objets trouvés 

                                                 
4 Certaines de ces photographies peuvent être vues sur le site de la galerie Fraenkel : 
https://fraenkelgallery.com/portfolios/desert-cantos  

https://fraenkelgallery.com/portfolios/desert-cantos


 84 

dans les décharges de Las Vegas et vouée à s’autodétruire au cœur du désert, elle illustre le 

rapport que l’Amérique d’après-guerre entretient avec le désert devenu le lieu où sont 

explorées les capacités militaires du pays. 

Les paysages du désert ont aussi été soumis à la violence des grands projets hydrauliques 

durant l’époque du New Deal, qui, en changeant le cours des rivières de l’ouest ont aussi 

modifié la vie dans le désert et installé des villes dans un espace qui pourtant n’appelait pas à 

son habitation par des populations aussi nombreuses. La photographe Margaret Bourke-White 

a ainsi documenté la construction du barrage de Fort Peck pour Life Magazine en 1936 mettant 

en avant la puissance technologique américaine en pleine crise économique, mais suggérant 

ainsi le peu de valeur accordé aux paysages désertiques affectés par la construction du barrage. 

Marc Reisner a montré dans son essai Cadillac Desert comment la perception du désert en tant 

qu’environnement immuable a donné lieu à l’exploitation totale de ses ressources. Le système 

d’irrigation des grands travaux du New Deal appartient lui aussi au discours mythologique sur 

cet espace ainsi toujours gardé à distance.  

Dans son étude The Waterless Sea: A Curious History of Mirages, Christopher Pinney évoque 

des anecdotes et des tableaux du XIXe siècle représentant des mirages pour rappeler que le 

mirage offre aux colons un envers au désert. Le mirage signifie la perte de repères tout en 

offrant au voyageur une série de signes connus (arbres, rivières), permettant de décoder le 

désert à l’aune du langage visuel des paysages atlantiques. Le mirage donne à voir une 

géographie imaginaire qui se superpose à la géographie réelle ; il superpose au désert un 

paysage « plein », habitable et familier, une sorte de désert en négatif. Mais Pinney insiste 

également sur la réalité visuelle du mirage, sur le fait qu’un mirage peut être photographié. Il 

écrit ainsi : « As James H. Gordon put the matter, the ‘belief that a mirage is something unreal, 

a sort of trick played on the eye, is wrong. The picture a mirage presents is real but never quite 

accurate’ » (Pinney 8). Le fait que les mirages produisent des effets réels mais fondés sur 

l’illusion est particulièrement saillant pour comprendre le rapport que les artistes visuels 

entretiennent avec le désert. Ces illusions d’optique ébranlent les certitudes du spectateur, 

suggérant la nécessité de trouver une modalité de la vision propre à cet espace, une perspective 

adéquate sur cet espace qui désoriente le spectateur en opposant perception physique et 

réalité.  

En réponse à la désorientation qu’impose le désert, l’artiste Nancy Holt installe en 1976 dans 

le désert de l’Utah ses Sun Tunnels. A l’inverse d’autres artistes du Land Art, l’œuvre de Holt 

ne cherche pas à modifier le lieu puisqu’il s’agit de l’installation de buses de béton à même le 

sol du désert. Disposées de manière à permettre de voir les solstices, ces « tunnels » de béton 

cherchent à faire voir le désert et participent à la recherche d’une modalité visuelle propre à 

cet espace changeant. Les Sun Tunnels permettent ainsi de voir le désert, comme à travers un 

https://whitney.org/collection/works/8071
https://www.diaart.org/visit/visit-our-locations-sites/nancy-holt-sun-tunnels/
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cadre photographique ou le cadre d’un tableau, transformant ainsi l’espace en paysage. Avatar 

moderne du miroir noir des peintres paysagistes britanniques de la fin du XVIIIe siècle, les 

tunnels solaires de Nancy Holt témoignent de l’ambiguïté visuelle du désert. Posés à même le 

sol, ils se rapportent à une tendance de l’art contemporain américain qui consiste à envisager 

le désert comme espace d’exposition avant tout. La vue ici est sécularisée, elle n’est pas une 

vision avec une connotation transcendantale quelconque mais aspire à être vision pure. Chez 

Nancy Holt, comme chez les autres artistes du Land Art, le désert est conçu comme espace 

vide, habité par l’œuvre d’art, l’œuvre elle-même est vide, elle n’est qu’un tunnel de béton relié 

à rien, ne transportant rien, et dont la seule raison d’être, dans ce désert, est qu’il sert à 

apprendre à voir le désert. Signifiants vides, les Sun Tunnels interrogent la notion de vide en 

rapport avec le désert et mettent en avant la problématique d’un lieu trop souvent vidé de son 

histoire et de sa culture.  

A la différence d’autres œuvres appartenant au mouvement du Land Art, le travail de Holt 

n’intervient pas directement sur le désert, ne le scarifie pas comme a pu le faire un Michael 

Heizer, mais propose une réflexion sur la possibilité même de voir le désert. Cette œuvre 

interroge la question même de la visibilité, ce n’est en effet pas l’œuvre qui habite le désert mais 

bien le désert qui détermine l’œuvre et qui détermine le rapport entre le spectateur et l’œuvre. 

Les Sun Tunnels illustrent une culture visuelle du désert qui se place sous le signe de la 

recherche d’une modalité visuelle permettant de voir le désert pleinement. Des premières 

photographies d’expéditions jusqu’au travail de Nancy Holt, on remarque une filiation 

d’œuvres qui toutes mettent en avant la manière dont le désert met en danger la vue ; et le 

travail de Holt constitue un lien entre les premières iconographies du désert et des œuvres 

contemporaines qui semblent poursuivre une histoire de l’art du désert marquée par une 

remise en question de la vision dans cet espace, interrogeant, visuellement, notre rapport à cet 

espace. 

Les deux premières éditions de la jeune biennale d’art contemporain dans le désert de 

Coachella, Desert X, invitent des artistes à créer des œuvres pour le désert dont le spectateur 

remarque vite le point commun qui est de poursuivre la réflexion sur les modalités de la vision 

dans le désert. Sous forme de trompe l’œil ou de mirages, ces œuvres interrogent notre image 

du désert et mettent en avant une impossible adéquation entre notre vision et la réalité 

géographique de cet espace. 

Le Mirage de Doug Aitken invite ses spectateurs à se regarder voir le désert, y voyant une 

maison qui est à la fois signe et signe de vide : l’œuvre disparaît derrière ses murs de miroir de 

sorte qu’il ne reste plus que l’espace environnant et peut-être, surtout, le spectateur se voyant 

regarder un paysage reproduit à l’infini et dont la réalité semble se dissoudre derrière cette 

infinité d’images. Les Billboards de Jennifer Bolande utilisent le cliché du panneau publicitaire 

https://www.moca.org/visit/double-negative
https://www.moca.org/visit/double-negative
https://www.dougaitkenmirage.com/
https://www.desertx.org/jennifer-bolande
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interrompant la monotonie de l’autoroute au milieu du désert en renversant l’effet de mirage. 

Il semble, en effet, que ce soit la montagne derrière les panneaux d’affichage qui soit le mirage 

derrière la réalité concrète de la photo. Le Circle of Land and Sky de Philip K. Smith utilise 

aussi le miroir comme motif de désorientation, le cercle évoque autant les cérémonies 

ancestrales réunissant la communauté dans un cercle sacré que la frontière dont il suggère la 

facticité. Dans un geste similaire de mise en jeu de la vision, le Specter de Sterling Ruby ou le 

Ghost Palm de Kathleen Ryan répondent à la commande d’une œuvre pour le désert en 

décentrant la vision, en mettant en avant la difficulté de voir le désert. Le désert est ici le lieu 

d’une vision imprécise, toujours sujette au mirage, une vision « hallucinée ». La mise en jeu de 

la vue dans chacune de ces œuvres est frappante et témoigne d’une version contemporaine du 

mirage, suggérant l’impossible saisie des paysages de déserts toujours soumis à une vision 

confuse. 

 

« The sign of empty » : paradoxes de la vision 

Le désert repose ainsi sur une vision faussée, sur l’hallucination, en d’autres termes sur 

l’imposition d’un sens sur cet espace, de sorte qu’une vision « objective » et factuelle du désert 

semble impossible. Le mirage symbolise ce que Wendy Harding a appelé « the sign of empty » 

dans son étude The Myth of Emptiness and the New American Literature of Place : le signe 

d’un lieu vide rempli d’une image fantasmée. Cet espace agit visuellement, sous le signe du 

mirage et de l’image fausse, appelant à la vigilance celui qui regarde. W. J. T. Mitchell définit 

en effet le paysage comme une représentation de l’espace capable de moduler notre rapport à 

cet espace : « a model that would ask not just what a landscape “is” or “means”, but what it 

does » (Landscape and Power 1) ; il appartient ainsi à celui qui appréhende le désert de 

prendre en compte ce régime de visibilité si particulier. 

La sémiotique du paysage ne tient plus, comme celui-ci existe dans un lieu dont la réalité 

physique et symbolique est compromise dans l’œuvre. Ces œuvres jouent avec leur perception 

optique, faisant intervenir les éléments du désert, le soleil, les grands espaces, créant une 

équation entre vision et illusion optique. Ces œuvres produisent un espace, mais celui-ci est 

fluctuant, mouvant, incertain, dans la tradition du désert comme espace mythique dont il faut 

déchiffrer les signes. La représentation du désert ou la représentation sur le désert, se fait sous 

le « signe du vide », situant visuellement une culture de l’oblitération et de l’aveuglement face 

au désert perçu comme espace vide.  

L’appareil du photographe ou les moyens industriels de l’artiste contemporain imposent une 

esthétique qui cherche à signifier le désert, tout en se fondant sur le vide et le mirage. Le désert 

remet en question l’histoire occidentale du paysage telle qu’elle s’est écrite depuis la 

Renaissance italienne à travers les règles de la perspective où l’homme dominait le paysage à 

https://www.pks3.com/the-circle-of-land-and-sky
https://desertx.org/dx/desert-x-19/sterling-ruby
https://desertx.org/dx/archive/ghost-palm
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travers son regard. Il semble que le désert mette en question cette maîtrise du paysage et 

interroge, perpétuellement, le rapport de domination de l’espace naturel à travers la vue. Le 

motif du mirage illustre la problématique du rapport qu’entretient la culture américaine avec 

le désert : à la fois vu et imaginé, un espace de vie aussi considéré comme un espace spirituel, 

il semble être un lieu insaisissable et voué de ce fait à demeurer un espace mythique beaucoup 

plus qu’un lieu réel. Le rapport qu’entretiennent les artistes américains avec cet espace est ainsi 

un rapport de mise à distance, au travers de différentes stratégies appelant à reconsidérer notre 

rapport visuel au désert. Ces mirages du désert américain constituent des lieux absolument 

autres, des hétérotopies telles que les définit Michel Foucault à travers le motif du miroir :  

 

Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je 
me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la 
surface ; je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même 
ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent : utopie du miroir. 
Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et 
où il a sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour : c’est à partir du miroir que 
je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. A partir de ce regard 
qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté 
de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à 
me reconstituer là où je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens 
qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois 
absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle 
puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. 
(Foucault 15) 

 

Les œuvres qui utilisent le miroir comme matériau confirment l’idée du désert comme 

hétérotopie, prolongeant une histoire de mise à distance de cet environnement qui n’est qu’un 

paysage, une représentation beaucoup plus qu’un lieu vécu. Considérer le désert américain au 

prisme de la vision et du miroir permet de mettre en avant la manière dont cet espace ne semble 

pas être réellement connu mais rester au contraire toujours du côté de l’illusion, de la vue 

fausse, de la métaphore et du mythe. En situant des œuvres d’art contemporain dans le désert, 

à la marge du monde de l’art, ces différentes pratiques semblent témoigner d’une fascination 

pour le désert comme lieu toujours à distance, jamais vraiment rencontré. 

Il semble que le désert, depuis les premières expéditions exploratoires jusqu’aux 

expérimentations artistiques de ce début de XXIe siècle, constitue toujours, dans la culture 

états-unienne, un espace insaisissable qui demande un ajustement perpétuel de la vision. En 

effet, les premières images du désert visaient à sa conquête économique et politique, mais 

garder le désert à distance participe également de cette conquête en autorisant tous les modes 

d’appropriation de cet espace. Les œuvres évoquées ici appartiennent toutes à un même regard 

sur le désert : celui de l’Amérique blanche–l’explorateur, l’artiste de la côte est–qui met en 

scène sa rencontre avec le désert et lui impose un discours visuel et symbolique extérieur. 
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L’artiste américain dans le désert semble bien créer un paysage défini sous le « signe du vide » 

à l’instar des auteurs analysés par Wendy Harding.  

Conceptualiser le désert sous l’angle du mirage perpétue le mythe d’un espace inconnaissable 

et incontrôlable–mythe s’il en est puisque le désert est tellement contrôlé aux États-Unis qu’il 

semble disparaître dans certaines régions au profit de grands centres urbains tels que Las 

Vegas ou Phoenix. Si les explorateurs états-uniens et, dans leur sillage, les artistes du Land Art 

ont cherché à transformer les paysages du désert en y imposant leurs œuvres, en y apportant 

ainsi le signe d’une domination coloniale, on voit que d’autres pratiques, dans la lignée de 

Nancy Holt, proposent une approche du désert apparemment moins prédatrice mais qui 

contribue pourtant toujours à le maintenir à distance. Les artistes qui interviennent dans le 

désert en le présentant comme un mirage, qu’ils soient photographes, peintres ou sculpteurs, 

semblent suggérer que le désert est un espace qui ne peut se conquérir, qui doit toujours rester 

à distance.  

Le désert apparaît dans ces œuvres comme un espace où le seul langage possible est celui de la 

vision, mais une vision qui repose pourtant sur des signes qui tendent toujours à disparaître 

au profit du désert lui-même. Alessandra Ponte et Marisa Trubiano analysent ainsi le régime 

de pure visibilité qu’impose le désert : 

 

The desert is the house of pure visibility . . . Total triumph of the visible. Complete 
evacuation of meaning. Art/nature: no longer in opposition, but a simultaneous 
happening. On the “plain” of the desert the mediating figure of the painter becomes 
superfluous: there is no need for imitation or representation. The “innocent gaze” of 
modern man recognizes and inhabits this space as a space of pure perception, an artistic 
space and no longer a natural one. The nature of the desert is, in fact, denatured by a gaze 
that no longer “reads” form and its meaning but strives to perceive only the abstraction 
of light and colour. (Ponte and Trubiano 21) 

 

Le désert semble instituer un rapport d’immédiateté au désert, comme espace de « pure 

visibilité » rendant le travail de l’artiste superflu, dans un geste qui évoque ce que dit Emerson 

de la nécessité de découvrir la nature dans un état de « pure visibilité ». Ponte et Trubiano 

interrogent l’innocence du regard de l’artiste et nous invitent à mettre en question les 

approches artistiques du désert qui, fondées sur l’idée d’une perception « pure » ou intense, 

oblitèrent la réalité géographique du désert. 

Les pratiques artistiques dans le désert, tout comme l’existence d’une institution comme 

Desert X,5 biennale d’art contemporain qui draine les foules dans le désert de Mojave, posent 

un certain nombre de questions sociales et éthiques qui mettent en avant la problématique du 

                                                 
5 Desert X s’est exportée dans le désert d’Alula en Arabie Saoudite en 2020 pour une édition controversée 
du fait de son financement par le gouvernement saoudien. 
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désert comme une frontière toujours tenue à distance dans la culture américaine. La critique 

d’art, Lucy Lippard, évoque les changements inhérents à la réalité du désert depuis les 

expérimentations du Land Art : « They were thinking on a grand (sometimes grandiose) scale. 

Forty years later, climate change, shrinking resources, threats of drought, and federal 

administrations bent on destroying the environment for corporate gain have changed the rules 

of the game » (167-8).  

Lippard appelle à un changement d’échelle dans l’appréhension du désert, en portant notre 

attention sur ses ressources naturelles et à la fragilité de son écosystème. Prendre en compte 

la réalité écologique du désert, c’est-à-dire le rencontrer réellement semble être la condition 

pour faire du désert un lieu propre, au-delà du mythe et de la métaphore. Il semble que 

l’histoire de l’art du désert ait participé à sa mise à distance, au maintien d’une vision du désert 

en tant que paysage au lieu d’un espace vécu, il est essentiel désormais de briser cette distance 

et de mettre fin à l’idée du désert comme paysage pour le découvrir en tant qu’espace 

géographique, se défaire de l’illusion pour trouver une modalité de vision qui prenne en compte 

la réalité géographique, sociale et politique de cet espace.  

W. J. T. Mitchell nous invite à appréhender la nature comme un espace et non plus comme un 

paysage :  

 

The concept of landscape that dominates the discourse of Western art history is one that 
is resolutely focussed on visual and pictorial representation, the scenic, picturesque, and 
superficial face presented by natural terrain. Landscape is something to be seen, not 
touched. It is an abstraction from place and a reification of space, a reduction of it to 
what can be seen from a distant point of view, a prospect that dominates, frames, and 
codifies the landscape in terms of a set of fairly predictable conventions—poetic, 
picturesque, sublime, pastoral, and so on. I think of place and space in the terms made 
familiar by Michel de Certeau: a place is a specific location; a “space is a ‘practiced place,’ 
a site activated by movements, actions, narratives, and signs.” A landscape, then, turns 
site into a sight, place and space into a visual image. (« Holy Landscape » 197-8) 

 

Le passage de « site » à « sight », opérant un glissement du lieu à la vision, de l’espace à 

l’imagination est particulièrement utile pour penser la problématique du désert dans l’histoire 

de l’art américain, car elle permet d’identifier le rôle joué par la vision dans la mise à distance 

de cet espace. Rendre le désert présent dans les arts visuels a largement participé à en faire un 

espace mental, très largement tiré du côté de l’abstraction qu’il est urgent de découvrir en tant 

qu’écosystème. Cormac McCarthy propose dans Blood Meridian une perspective sur le désert 

qui appelle à porter le regard sur chaque élément constituant ce paysage, de sorte que le 

paysage passe d’une représentation à un lieu vu, composé de multitudes d’éléments ayant tous 

la même valeur : 

 

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange equality 
and no one thing nor spider nor stone nor blade of grass could put forth claim to 
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precedence. The very clarity of these articles belied their familiarity, for the eye 
predicates the whole on some feature or part and here was nothing more luminous than 
another and nothing more enshadowed and in the optical democracy of such landscapes 
all preference is made whimsical and a man and a rock become endowed with unguessed 
kinships. (McCarthy 25) 

 

Le paysage que décrit McCarthy est un paysage mental illustrant la mise à l’épreuve face au 

mal, proche en cela de la vision puritaine du désert comme espace de mise à l’épreuve. Mais il 

n’en reste pas moins que la description des éléments du désert semble appeler à sortir de la 

vision métaphorique du désert pour en découvrir les éléments constitutifs. La « démocratie 

optique » que le romancier appelle de ses vœux est peut-être la seule modalité visuelle à même 

de sortir d’une vision idéalisée du désert, en portant attention à tous les éléments constituant 

cet espace afin de donner à voir la réalité géographique et écologique de cet espace encore 

méconnu de la culture états-unienne.   
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