« Prairie » de Brian Evenson : un espace du desertum

Nawelle Lechevalier-Bekadar

On pourrait penser que le choix d'une nouvelle intitulée « Prairie » pour un article centré sur
le désert est un peu discutable et qu’il semble ici y avoir une 1égére confusion d’écosystéme ;
mais tout comme I'Océan de Melville,! la prairie de Brian Evenson est bel et bien un désert a
plusieurs égards. La nouvelle déploie un monde proprement evensonien, nommé le kollaps,>
dont les confins s’étirent indistinctement pour proposer une géographie toute post-
apocalyptique, comme le suggere le nom lui-méme. Il s’agit d'un monde fait d’une poussiere
aussi littérale que biblique au sein duquel les personnages errent sans fin et s’adonnent a une
violence que ’Ancien Testament et 'univers de la Frontiere sont seuls a connaitre. « Prairie »
s’envisage d’abord comme desertum biblique, abandonné de Dieu, s’inscrivant ainsi comme le
prolongement complexe des représentations de la wilderness américaine. Cette terre briilée au
sein de laquelle s’abiment les personnages s’offre au lecteur comme un chronotope3 de
I’errance ou s’entremélent les genres sur fond d’incongruité absolue. La nouvelle emprunte au
western, a la fiction post-apocalyptique, au récit de voyage pour proposer un site a la fois
sursémantisé et incompréhensible. Elle se présente ainsi, surtout, comme un espace sans
sertum c’est-a-dire sans lien, délié, au sein duquel les genres sont détressés puis retressés les
uns avec les autres pour produire une fiction et une langue horrifiques dont on pressent le sens

plus qu’on ne le saisit jamais.

Un désert sidéré

La nouvelle fait le récit a la premiére personne du voyage d'un groupe hétéroclite de figures
mercenaires et missionnaires qui pénétre le paysage cauchemardesque a la fois magique et
violent d’'un espace appelé « la prairie ». Le texte se présente sous la forme d’entrées breves
qui enregistrent la progression d’explorateurs s’enfon¢ant dans cette contrée mystérieuse et
hallucinée. Le narrateur, scribe d’'un autre temps, relate les différentes interactions des

membres de I'expédition avec les peuplades mortes-vivantes de la prairie. Rapidement, les

t Dans Vareuse-blanche, Melville décrit en effet un « Sahara océanique » [« Ocean Sahara »] traversé
par des vaisseaux comparés a des « chameaux assoiffés » [« the thirsty camels of the desert »] (Melville,
268).

2 Dans la fiction evensonienne, le terme « ¢/kollaps » définit aussi bien un événement apocalyptique
quun milieu post-apocalyptique qui s’inspire de récits science-fictionnels post-humains et de
I'imaginaire violent de la Frontiére.

3 Mikhail Bakhtine définit le chronotope en littérature comme « la fusion des indices spatiaux et
temporels en un tout intelligible et concret » indiquant de ce fait une intersection au sein de laquelle
« les indices de temps se découvrent dans I'espace », tandis que I'espace « est percu et mesuré d’apres
le temps » (Bakhtine 391).
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voyageurs meurent de faim, de soif, s’entretuent ou deviennent fous ; les derniers survivants
tentent de rebrousser chemin quand le narrateur fait le choix, vraisemblablement mortel, de
poursuivre I'aventure seul, décision qui conclut la nouvelle aussi abruptement qu’elle avait
commencé. Selon une logique distributive inconnue, certains membres, dont le narrateur,
restent anonymes tandis que d’autres sont pourvus de noms : Rusk, Latour, Broch. D’autres
encore sont désignés seulement par leur fonction : le capitaine, le médecin, ainsi que le prétre
qui ne traduit qu’approximativement le mot « paroch » (61), 'un des nombreux néologismes
obscurs de la nouvelle. Ensemble, ils parcourent un espace qu’ils nomment « prairie » mais
qui partage les caractéristiques topographiques du désert : ces caractéristiques sont essaimées
discretement a travers le texte qui présente un univers dénué d’eau (« there is no water, no
matter how deep we dig » [63]), composé de sable (« the prairie is subdued in dust and sand »

[63]), qui semble n’étre borné par rien (« Still the prairie continues without cease » [63]).

A Tinstar des autres personnages de la nouvelle, le narrateur est gagné par une folie qui
rappelle celle des premiers colons envotités par la wilderness américaine. De facon
significative, la boite cranienne de I'un des morts montre des signes de siriasis : « the brain
had been removed, the emptied interior case showing in its blotchwork signs of siriasis, or, as
it is commonly called, sideration » (62). Cette maladie rare, que le titre du recueil (Contagion)
suggere déja, évoque un état de sidération, qui n’est pas sans rappeler le bewilderment que
Lauric Guillaud, dans La Terreur et le sacré : la nuit gothique américaine, définit comme
« confusion, perplexité, ahurissement, abasourdissement. Perte de repéres, ensauvagement
terrible et sacré, transfiguration finale qui parachéve I'expérience sacrée de la wilderness »
(Guillaud, glossaire). L’état de sidération désigne un état de mort apparente qui ouvre au sein
du texte toute une économie de faux-semblants entre les morts et les vivants rendue possible
par la magie d’un lieu horrifique qui anéantit la frontiere entre leurs royaumes normalement

distincts.

La mort et la vie ne sont en effet pas a proprement parler des états mutuellement exclusifs au
sein de la nouvelle plongée dans un clair-obscur existentiel permanent : « the physician
pursues us with a sentience we have hitherto disallowed the dead » (63). De fagon ironique, le
mot « sentience » (qui désigne la sensibilité et la conscience), souvent associé a I'éthique
animale dans l'optique d’opérer une comparaison avec ’humain, se voit ici attribué au
médecin, animal d’un nouvel ordre, dont le statut ontologique demeure trouble. De la méme
facon que le médecin mort présente les caractéristiques troublantes des vivants, certains
vivants prétendent étre morts afin d’éviter d’étre consommeés : « At times one discovers the
living hidden among the dead, the which can be discerned by the color manifest in their flesh,

the sentience of their regard » (62). La pratique du cannibalisme a laquelle s’adonnent tous les
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personnages n’est pas sans rappeler ce que Richard Slotkin appelle I’« eucharistie noire4 » pour
désigner ce stade ultime de 'ensauvagement des colons débarqués sur le sol américain qui,
dans leur égarement géographique et moral, finissent par souscrire aux pratiques de celles et
ceux qu’ils croyaient venir civiliser. La troisieme entrée du texte s’ouvre sur la rencontre d’'un
homme qui prétend, a la maniere de Jésus, pouvoir réveiller les morts : « Near midday we were
greeted by a man who made claim to raise the dead » (61). Incapable de faire parler la téte de
Rusk que le capitaine vient de démembrer au nom de I'expérience, I'individu qui s’était auto-
proclamé prophete (« the self appointed Jesus » [61]) se trouve lui aussi décapité sur le
champ. A I'approche de la prairie, les tétes que les membres de I'expédition portent sur des
pics se mettent a marmonner, indiquant de ce fait que c’est le lieu lui-méme qui est doté de
pouvoirs résurrectionnels au croisement du miracle lazaréen et du processus de zombification
: « We carried the heads spikeshafted and passed onward. Nearing the prairie, they began to
mumble, at which we sandsunk their shafts, abandoned them » (61). Avant méme d’y avoir
acces, les personnages constatent ainsi les effets de la terre occulte et dangereuse dans laquelle
ils s’apprétent a pénétrer. Bientot affamés, blessés, gagnés par la folie, les membres de
Iexpédition rejoignent pour certains les attroupements de cadavres ambulants (« the dead
progressing in droves » [62]) qui errent sans fin constamment rapiécés par des forces
inconnues.s5 A la fin de la nouvelle, le narrateur se retrouve seul et sans espoir, condamné a
devenir lui aussi mort ou mort-vivant sans que la transition d’'un état a l'autre ne fasse
événement : « There is no satisfaction anywhere. I wander among the dead, awaiting the
moment when I shall pass imperceptibly from the stumbling of the living into the stumbling of
the dead./ Avaunt » (64). Dénué de point d’exclamation, le mot « Avaunt » qui évoque un
appel a 'action, perd son caracteére interjectif et semble ici privé de son sens premier. Il n’est
plus un cri de ralliement (« En avant ! ») mais inscrit la geste interminable de ces mercenaires

d’outre-tombe.

Ce lieu cauchemardesque rappelle les écrits des premiers historiens puritains et notamment
ceux de William Bradford qui, dans son Histoire de la colonie de Plymouth de 1651 décrit le
territoire américain en ces termes : « a hideous and desolate wilderness, full of wild beasts and
wild men—and what multitudes there might be of them they knew not » (Bradford 62).

« Prairie », tout comme le désert de Blood Meridian de Cormac McCarthy, est a la fois un

4 « However, as the case of Mrs Rowlandson demonstrates even the most pious returned captives
acquired altered outlooks on the nature of the wilderness and the Indians. Having tasted the “Black
Eucharist” of the wilderness and the Indians, they became, to some extent, symbolic amalgams of Indian
and white characteristics; and to that extent they resembled the most horrid figures in the Puritan
hagiography » (Slotkin 114).

5 Le texte suggere en effet la présence de rites funéraires dont les agents ne peuvent étre identifiés : « The
dead are sparser and often balsamated, their armature careful and fresh. There is no sign of who has
prepared them » (63).
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désert biblique, « ahowling wilderness » pour reprendre l'’expression du Deutéronome
(32.10), et un espace déserté de Dieu, abandonné par lui, bien qu’il y infuse une sacralité
mystérieuse. Cependant, la prairie est surtout un désert au sens étymologique de de-sertum.
Comme le remarque Florence Stricker dans son analyse deleuzienne des romans du Sud-Ouest
de McCarthy, le désert est absence de sertum, c’est-a-dire absence de lien : « Desertum privé
de sertum, lieu de ’abandon, de ce qui ne fait ni chaine ni tresse, le désert de Blood Meridian
apparait comme un espace délié, non relié, une terre vaine ou vaguent les monstres » (Stricker
20). De la méme facon, le désert de « Prairie » se présente comme un espace défait, détressé,
au sein duquel errent sans répit des hordes nomades, celles des mercenaires et celles des

morts-vivants qui en sont 'extension pure.

Un espace lisse

Contrairement a la nouvelle « Contagion », issue du recueil éponyme, qui fait état du
quadrillage progressif de I’'Ouest américain par le biais du barbelé, donc de sa transformation
en un « espace strié » pour reprendre la terminologie deleuzienne, le monde de « Prairie » est,
a I'instar du désert de Blood Meridian, ce que Deleuze a appelé un « espace lisse », ¢’est-a-dire
ouvert, non métrique, non hiérarchisé, dont la seule économie est ici celle de la violence. Ainsi,
Stricker® précise que « [s]iles déserts sont des lieux dangereux, c’est essentiellement parce que
ce sont d’abord des espaces de déplacement, des traversées, repérables seulement a partir de
ce qu’ils ne peuvent étre, le bord du départ et le rebord de I'arrivée » (Stricker 12). En ce sens,
la prairie, comme évoqué précédemment, semble s’étendre a I'infini (« [it] continues without
cease » [63]), son organisation est incertaine (« I have opted to continue, hoping to strive to
the center of whatever is established there, if center there be » [64]) ; elle n’est, de ce fait, pas
cartographiable, c’est-a-dire qu’elle ne répond pas a un régime classique de répartition visuelle.
En d’autres termes, 'espace de la nouvelle, loin d’étre un espace balisé, organisé, codifié par
Pactivité humaine qui viendrait le strier, est comme I'explique Deleuze dans Mille Plateaux :
« infini en droit, ouvert ou illimité dans toutes les directions. Il n’a ni envers ni endroit, ni
centre ; il n’assigne pas des fixes et des mobiles, mais distribue plutét une variation continue »

(Deleuze et Guattari 594). L’espace dont il est ici question n’est méme pas borné par la mort

6 La brillante analyse deleuzienne que Florence Stricker propose des romans de McCarthy dans Cormac
McCarthy : les romans du Sud-Ouest, s’inscrit dans le sillage critique ouvert en partie par Brian
Evenson lui-méme dans un article intitulé « McCarthy's Wanderers: Nomadology, Violence, and Open
Country », paru dans 'ouvrage Sacred Violence publié par Texas Western Press en 1995. Si bien que le
présent travail se concentre sur une nouvelle d’Evenson éclairée par I’étude proposée par Stricker des
romans du Sud-Ouest de McCarthy, laquelle s’origine elle-méme (en partie) dans I'analyse qu’Evenson
propose de la production de McCarthy. Ainsi, le présent article retrace la généalogie a la fois critique et
littéraire de la nouvelle a I’étude et tente de mettre au jour le maillage serré entre analyse et création
dont elle se fait le support tout en prolongeant une discussion qui préside a sa réalisation.
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puisque vie et mort sont ici prises dans un continuum infernal incarné non pas seulement par

les zombies qui déambulent, mais jusque dans la langue qui semble elle-méme morte-vivante.

La nouvelle est en effet parsemée de néologismes qui ramenent a la vie des signifiants depuis
longtemps tombés en désuétude. Le mot « paroch » (61), que Claro a traduit par
« prétre» (Evenson 97), désigne au sein de la nouvelle une figure religieuse qui baptise et tue
dans le méme mouvement les créatures qu’elle rencontre. Ce mot « paroch » qui n’existe pas
ou plus, est a entendre soit comme la version mutilée de I’anglais parochial (« paroissial » ou
« étroit d’esprit »), soit comme la résurrection d'un mot écossais rare et obsoléte, lui-méme
une variante du mot parish. « Avelling » (62), « mandibled » (62), « balsamated » (62),
nombre de mots de la nouvelle ne sont immédiatement accessibles et exigent d’étre exhumés
des profondeurs de la langue afin d’en saisir le sens par I'intuition : « With a slight pressure
our physician sloughed away the skin that remnanted to the skull » (62) ; le mot « remnanted »
est ici utilisé pour désigner la peau qui habille le crane, il se propose comme la forme verbale
du substantif remnant qui signifie « le vestige », mais fait également signe en anglais vers la
communauté des croyants restés fideles a Dieu. Les signifiants sont ainsi parfois littéralement
pervertis, c’est-a-dire pris dans un usage blasphématoire, et déviés de leur trajectoire
sémantique habituelle. Cette liberté terminologique refléte 'étrangeté d'un monde qui n’est
plus régi par une quelconque grammaire mais tout entier ouvert aux mutations, aux
déterritorialisations morphologiques et sémantiques, aussi macabres soient-elles. La prairie
de Brian Evenson est donc 'espace lisse du désert, mais le désert ne correspond pas seulement
ici a une instanciation géo-philosophique particuliére, il est aussi 'expression d'un mode

d’écriture singulier.

Dans Blood Meridian, qui constitue 'une des sources d’inspiration majeures d’Evenson,
Cormac McCarthy approchait déja le désert d’'un point de vue phénoménologique comme ce

qu’il appelle une « démocratie optique » :

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange equality
and no one thing nor spider nor stone nor blade of grass could put forth claim to
precedence. The very clarity of these articles belied their familiarity, for the eye
predicates the whole on some feature or part and here was nothing more luminous than
another and nothing more enshadowed and in the optical democracy of such landscapes
all preference is made whimsical and a man and a rock become endowed with unguessed
kinship. (McCarthy 247)

McCarthy décrit un espace au sein duquel aucun objet ne fait événement, le mode d’apparaitre
du désert est celui d’'une totalité non fragmentable, une surface optiquement étale qui n’est
régie par aucune organisation hiérarchique, un régime de visibilité absolue dont la clarté rase
offre tout a la consommation visuelle. De facon simpliste, cette démocratie optique est relayée

stylistiquement chez McCarthy par un recours constant a la parataxe, ce qui permet justement
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d’appréhender les segments descriptifs de facon équivalente : la syntaxe ne connait aucun
débord qui viendrait préparer, sur le mode d’'une gradation, '’horreur des violences qu’enfante
le désert américain. De la méme fagon, il s’agira de voir comment le désert dans « Prairie » ne

constitue pas le simple objet d'une description mais bien une modalité esthétique particuliére.

Desertum générique : un néo-récit d’exploration

Ce qui dérange a la lecture de la nouvelle n’est pas tant la violence hyperbolique dont il est
constamment question, mais le malaise diffus qui provient justement d’'un mélange générique
inédit. « Prairie » orchestre savamment un détressage des genres qui, sans lien les uns aux
autres, viennent se rencontrer dans la nouvelle pour mieux se défaire. Le desertum de
« Prairie » est avant tout un desertum générique, c’est en ce sens que je voudrais a présent
appréhender la nouvelle dont I'intertexte dense met constamment en tension des genres qui se

rencontrent ici comme par erreur, et pour le pire.

Interrogé au sujet de la nouvelle, Evenson dit s’étre inspiré principalement de deux récits
d’exploration majeurs ayant pour cadre la découverte du nouveau monde par les conquistadors
espagnols du XVIe siecle.” Il mentionne ainsi les récits de Cabeza de Vaca, dont la Relation de
voyage relate a posteriori ses pérégrinations au sud du Texas et au nord du Mexique apres le
naufrage de son voilier. Il décrit notamment ses rencontres avec les populations locales qu’il
étudie presque a la maniére d’'un anthropologue, ce que le narrateur de « Prairie » lui-méme
tente de faire, sans succes, puisque ceux que ’on pourrait appeler les « indigeénes » s’évaporent
comme par magie. En effet, les corps des morts, parfois mobiles, parfois inertes, semblent pour
certains avoir fait 'objet de procédures médicales proches de rites d’embaumement dont la
symbolique échappe au narrateur comme aux lecteurs. Apres capture de 'un des morts, nous
lisons : « We examined his armature, the way his mouth had been resewn and mandibled.
Avelling the membrane lining the chest, we found the internal organs neatly removed, the
lower orifices stoppered » (62). Ces corps vidés de leurs organes, recousus avec dextérité pour
revenir a la vie, témoignent d’'une confrontation a une civilisation irréductiblement autre, régie
par un ordre symbolique et pratique proprement inaccessible. Ainsi le narrateur lui-méme ne
propose que des conjectures peu convaincantes concernant la nature et la fonction des outils
qu’il trouve abandonnés a la hate par un peuple nomade qui ne se laisse jamais approcher :
« We rode forward and found what I must deem a templature for preparing the corpse, hastily
abandoned, the heaped organs on its surface still spongey with blood. I have examined the

apparatus at length but can make nothing of it, nor of its functioning » (64). Décimé par la

7 Dans un entretien ou il évoque les sources de « Prairie », Brian Evenson explique: « ‘Prairie’ is a
response in some ways to Cabeza de Vaca, he was exploring the new world he was lost in a sort of native
... but that and Aguirre, the Wrath of God, which is Warner Herzog's movie. It's actually probably more
allusive in some ways than some of my other works, it seems to me that it's in conversation with those
things » (Lechevalier-Bekadar 29).
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faim, la maladie, I’épuisement et les attaques des indigenes, le groupe d’explorateurs de
Relation de voyage fait I'expérience d’'un espace insoutenable au sein duquel ils ne peuvent

pas demeurer mais qu’ils ne peuvent pas quitter davantage :

Une fois arrivés, voyant le peu de ressources dont nous disposions pour aller de I’avant,
parce qu’il n’y avait pas d’endroit ou aller, et méme s’il y en avait eu, les hommes
n’auraient pu poursuivre leur route, la plupart d’entre eux étant malades et dans un tel
état que rares étaient ceux dont on eut pu tirer parti. Je cesse ici de conter cela plus
longuement ; chacun peut en effet imaginer ce qui pouvait bien se passer sur une terre si
étrange et si mauvaise, tellement dépourvus que nous étions de toute chose, soit pour y
demeurer soit pour en partir. (Cabeza de Vaca 74)

Cette terre « étrange » et « mauvaise » est décrite comme le lieu d'un ensorcellement fatidique
que les hommes ne peuvent conjurer. C’est précisément cette dimension que « Prairie » isole
afin d’en faire la matiere méme de son récit. Cabeza de Vaca, dont la survie fut assurée par les
pouvoirs thaumaturgiques qu’on lui prétait (et qu’il associait a la clémence d’un Dieu soucieux
de sa survie), témoigne d’une ferveur religieuse qui subsiste au sein de « Prairie » sous la forme
d’un culte tourné en ridicule par la violence absurde et le littéralisme de ses représentants. Le
texte mentionne, en effet, I’évangélisation sanglante des indigeénes de la nouvelle, officiée par
un prétre obscur : « Our paroch of late has taken to baptizing all we encounter, tallying their

particulars on wound scrolls before they are slaughtered » (61).8

Cette entreprise religieuse structure en partie la deuxiéme ceuvre convoquée par Evenson :
Aguirre ou la colére de Dieu (1972), I'un des classiques de Werner Herzog, inspiré lui-méme
des récits de Gaspar de Carvajal, prétre dominicain du XVIe siecle que I'on retrouve dans le
film jouant le double role de missionnaire et de narrateur. Le film retrace I'expédition
catastrophique d’'un groupe de conquistadors a la recherche de I'Eldorado, et surtout la
mutinerie d’Aguirre, joué par Klaus Kinski, qui, dans la scene finale, sombre dans une folie
mégalomaniaque a la fois meurtriere et incestueuse. Cette démence qui consume Aguirre se
distille dans « Prairie » pour contaminer tous les personnages comme ensorcelés par cette
autre terre « étrange » et « mauvaise » qui confine au fantastique le plus noir. La fin du film
offre la scene grotesque d’un soldat qui, alors qu’il énumérait le nombre de courbes de la
riviere, se trouve décapité d'un coup de lame et dont la téte continue, imperturbable, le
décompte amorcé. Qu’il s’agisse d'un prolongement extraordinaire de l’activité nerveuse ou

d’un clin d’ceil a la téte oraculaire d'un Orphée décapité prophétisant la mort imminente de

8 Comme toujours chez Evenson, le baptéme est directement associé a une mise a mort, rappelant de ce
fait cette ancienne et treés controversée doctrine mormone de ’expiation par le sang (blood atonement)
qui fait 'objet de The Open Curtain (2007), son troisiéme roman. Selon cette doctrine, certains crimes
sont trop graves pour pouvoir étre rédimés par le sacrifice de Jésus Christ ; pour assurer son salut, le
pécheur doit se tuer en versant son propre sang dans la tombe qu’il aura préalablement creusée.
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personnages illustres,? le film introduit discrétement le theme de la survivance apres la mort

dans lequel « Prairie » puise toute son étrangeté.

Bien que la nouvelle se présente elle aussi sous la forme dun récit d’exploration, redéployant
tous les tropes qui lui sont propres (mission évangéliste, découverte d’'une terre inconnue,
étude de civilisations étrangeres, description des terribles difficultés encourues), elle n’est pas
a proprement parler un prolongement simple de ce genre de fiction. En effet, elle s’inscrit tout
d’abord en faux avec ce type de récit du fait de sa brieveté : loin de constituer une chronique
prolixe de I'arrivée de ses aventuriers en terre inconnue, elle n’offre au lecteur qu'un apercu
fugitif de leur virée cauchemardesque créant de ce fait une tension entre le temps infini de leur
errance et celui, succinct, de la lecture. De plus, dans un mouvement entropique, le récit
d’exploration se voit ici embranché sur un autre type de récit, la zombie fiction, qui vient
intégralement en dérégler les codes. Si la fiction d’exploration se veut d’'une certaine fagcon
proto-ethnographique,© la mention de corps zombifiés crée un décalage qui en perturbe
intégralement le fonctionnement. La rencontre avec 'autre est ici poussée a son paroxysme et

fait dériver ce genre vers la science-fiction ou le fantastique.

Desertum générique : un western mutilé

De la méme facon, « Prairie » déregle la romance historique américaine en proposant une
variante horrifique de I'une de ses ceuvres phares, The Prairie de James Fenimore Cooper,
roman auquel elle emprunte bien siir son titre. Il n’échappe a personne que la nouvelle a ici
supprimé le déterminant : « The Prairie » devient « Prairie » comme pour prévenir le lecteur
qu’il ne lui faut pas s’attendre a voir décrite une prairie particuliére, un espace en tant que tel.
La prairie est d’emblée convoquée comme matériau brut, comme affect plus que comme
espace. L’emprunt ne s’arréte pas au titre, les premiéres phrases de la nouvelle rappellent

expressément Cooper :

Early evening, still distant from the prairie, we encountered a man with skin flayed half-
free off his back. He allowed us to inspect that portion of him, and we saw the underskin,
purpled and creased with folds that in their convolutions, resembled the human brain.

The runds off his back he had tanned and twisted into a belt, which he wore and which
our captain tried, unsuccessfully to purchase of him. (61)

La nouvelle prend comme point de départ la littéralisation abjecte du nom du héros de Cooper :

Leatherstocking. Le premier homme que rencontrent les membres de I'expédition s’est

9 Voir, a ce titre, Deonna, « Orphée et 1'oracle de la téte coupée ». Ainsi peut-on penser que la téte coupée
du soldat préfigure déja la mort psychique et physique d’Aguirre que le dernier travelling circulaire du
film montre seul au monde en proie au vertige de sa folie mortelle.

10 Cabeza de Vaca consacre en effet de nombreux chapitres a ’analyse des us et coutumes des différentes
tribus qu’il inventorie au fil de ses rencontres et dont il tente de cartographier les déplacements
saisonniers.
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visiblement prélevé de la peau de son propre dos afin d’en tresser une ceinture et propose donc
une variante de Bas de Cuir (« Leatherstocking ») de Cooper. Le procédé de littéralisation a
P'oeuvre, par ailleurs caractéristique de la fiction evensonienne, fait intégralement dérailler le
genre de la romance pour l'ouvrir a ses potentialités horrifiques. La prairie d’Evenson est le
lieu d’une abjection qui vient déconstruire ce qu’il reste des grands élans romanesques de
Cooper et de son Ouest noble et sauvage. L’exposition a la fiction de zombie, quasiment sur le
mode de la contamination, empéche la romance historique de jouer son réle initial, en n’offrant
plus le lieu d’une évasion exaltante ; elle est ici justement utilisée a contre-emploi, rabattue
vers la matérialité putride de la chair écorchée. De méme, le texte défigure le topos des troupes
de chevaux sauvages domptés par des cow-boys, experts emblématiques du western. Dans
« Prairie », les montures que capturent les personnages sont des zombies dépecés et harnachés

entre eux, que 'on fait avancer en stimulant leur cerveau.

The dead prove too festered and rizzared to consume. Instead, we encircle them and
employ them as mounts. We tie them by twos front to back and lop free the heads. Sitting
on the planed necks and shoulders, we goad them to motion by prodding the forward
remnant of the brain’s root. (63)

La prairie désertique d’Evenson est traversée par des hordes de morts (« the dead progressing
in droves » [62]) qui forment le nouveau troupeau sauvage que le groupe d’explorateurs
s’empresse de violer, de manger et méme de harnacher afin d’avancer plus efficacement au
sein de cet espace sans confins. Ainsi, le texte lui-méme dépece I'imaginaire du western pour
en produire une version monstrueuse, a la fois mutilée et abjecte. L’Ouest s’évanouit comme
frontiére directionnelle puisque le territoire de la prairie échappe a toute cartographie qui
permettrait I'espoir d'une progression. « Prairie » ravive ainsi des images de la Frontiere
comme éréme,' ici absolu. En effet, si cet espace est traditionnellement pris dans la dialectique
de la conquéte et n’existe que de fagon provisoire, en attente de devenir écoumene, la prairie
suspend le caractére temporaire de son inhospitalité, comme en témoigne la débacle

inexorable des personnages qui la parcourent.

« Prairie » se concoit ainsi comme désert total déclinant différentes acceptions historiques,
religieuses et étymologiques du terme. Au désert biblique de la wilderness se superposent les

images de 'Ouest McCarthien dont la violence hyperbolique irrigue le texte de facon manifeste.

1 Le roman Last Days (2009) d’Evenson fait le récit d’'une secte qui repose sur un principe sacré de
mutilation dérivé d’'une appréhension littérale de I’Evangile selon Saint Matthieu dont une partie (elle-
méme tronquée) sert d’exergue au roman : « And if thy right eye offend thee, pluck it out, and cast it
from thee . . . And if thy right hand offend thee, cut it off, and cast it from thee » (Matthew 5.29-30).
Ainsi la position hiérarchique de chaque membre au sein de 'organisation est déterminée par le nombre
d’amputations que le croyant s’est infligé.

12 Le mot « éréeme » provient du grec eremos qui signifie désert, inhabité. La notion est utilisée en
géographie pour désigner le négatif de I'« écoumene » qui fait référence au lieu habité et exploité par
'homme.
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Récit d’exploration, western, roman historique, science-fiction : « Prairie » défie tous les
cadres conventionnels mais met en scéne la rencontre de ces genres, qui viennent errer tels des
« fantomes briilés », pour reprendre l'expression de McCarthy, au sein de cet espace
mystérieux et dévasté qu’est la nouvelle. Ecrire le désert comme espace déserté, desserti, défait,
c’est faire état d’'une entropie cauchemardesque qui sévit sur les corps, les mots et les genres

eux-mémes qui viennent ici mourir pour pouvoir peut-étre, a terme, étre eux aussi ressuscités.
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