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De l’origine à l’originalité : Curse of Frankenstein (Terence Fisher, 1957) ou 

l’insularité de l’œuvre intermédiale 

Isabelle Labrouillère 

Lorsque Curse of Frankenstein sort sur les écrans en 1957 et inaugure le cycle fantastique de 

la Hammer, le film de Terence Fisher s’inscrit dans la lignée d’une série d’hypotextes 

clairement identifiés. La seule mention du nom Frankenstein dans le titre du film suppose son 

inscription dans un « palimpseste généalogique » et son cortège de contraintes et d'injonctions 

auxquels « le personnage [et l’œuvre vont] devoir se plier pour être digne[s] d'en porter le 

signifiant » (De Mourgues 62). Au moment où le réalisateur anglais s’empare de l’histoire de 

Frankenstein, le roman éponyme de Mary Shelley est en effet devenu ce que Richard Saint-

Gelais a appelé ailleurs une fiction « transfuge », la transfictionnalité étant alors « le 

phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent 

conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongements 

d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnels » (Saint-Gelais 7). Ici cependant, entre 

l’œuvre source et son adaptation, toute une série de films produits par la Universal dans les 

années trente et quarante ont contribué, dans l’imaginaire spectatoriel anglo-saxon (Stanzick 

39), à la cristallisation des modalités de l'histoire au point d’en faire un véritable mythe 

cinématographique. 

Curse of Frankenstein s’inscrit donc dans ce que l’on pourrait appeler, en adaptant la 

terminologie d’Henry Jenkins, une « culture de la convergence », si l’on veut bien considérer 

qu’avant d’être producteur de médias le réalisateur et, de façon plus large, les studios Hammer 

sont eux-mêmes des consommateurs, voire des « consommacteurs » de médias. En effet, si 

pour Jenkins, l’idée même de convergence prend sa source, dans les années 2000, dans un 

« changement d’ordre culturel » se définissant comme « le flux de contenu passant par des 

multiples plateformes médiatiques, la coopération entre une multitude d’industries 

médiatiques, et le comportement migrateur des publics », il nous semble erroné d’opposer ce 

nouveau rapport à la sphère médiatique à « l’idée ancienne de passivité du spectateur » sous 

prétexte que « producteurs et consommateurs de médias [… jouaient] des rôles séparés » 

(Jenkins 22-23) ou que l’interactivité propre au transmédia aurait donné naissance au 

« spectacteur » (Armand Amato et Weissberg 41). 

En outre, si la transmédialité a redéfini les habitus d’un spectateur « [encouragé] à rechercher 

de nouvelles informations et à établir des connexions entre des contenus médiatiques 

dispersés » (Jenkins 23), la théorisation de l’intertextualité puis de l’intermédialité a depuis 

longtemps déplacé le curseur heuristique en montrant à quel point la production artistique 
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s’inscrit dans un réseau induisant chez le spectateur et, plus encore, le chercheur la quête, dans 

le texte même, d’autres discours. Ces deux approches sont en effet les premières à avoir conduit 

le chercheur à refuser l’insularité de l’œuvre en s’interrogeant, moins sur « le contenu d’une 

forme de création strictement circonscrite, que sur ce qui se joue entre les éléments qui la 

composent ou entre les différents types de production avec lesquels elle s’articule » (Besson 2). 

Or, à cet égard, Curse of Frankenstein s’avère un objet d’étude particulièrement stimulant dans 

la mesure où l’approche intermédiale, en mettant l’herméneute sur les traces de l’origine de 

l’œuvre, met paradoxalement au jour son originalité. En effet, face à la diversité des discours 

ayant contribué à la sédimentation du récit shelleyen1, le film de Fisher engage une entreprise 

systématique d’annexion de territoire qui prétend opposer à la surface stratifiée du 

palimpseste, celle, vierge, de la tabula rasa. Ainsi, si l’on en croit Stéphane Bourgoin, à la 

question : « Avez-vous été influencé par les films Universal des années trente ? », Fisher 

répondra : « Non, pas du tout, je ne les ai pas visionnés avant de tourner mes films » (Bourgoin 

23). Il semble en effet, comme l’écrit Bernard Bénoliel dans Les Cahiers du cinéma, que « [d]ès 

le début, [Fisher] n’adapte pas le roman de Mary Shelley, comme il ne refait pas les classiques 

de la Universal » (Bénoliel 10). Le passage du noir et blanc à la couleur, l’importance donnée 

au Dr Frankenstein, véritable protagoniste du film au détriment de la créature, la recherche 

d’un « matérialisme fantastique » (Stanzick 63) aux antipodes du merveilleux scientifique 

initié par Whale, la représentation graphique des actes chirurgicaux et des exactions du savant 

ou encore la brutalité des effets du montage sont autant d’éléments qui permettent de prendre 

la mesure de la réappropriation opérée par le réalisateur. 

Terence Fisher rebat ainsi les cartes de la fiction pour mieux s’éloigner du territoire balisé et 

cadastré par le mythe frankensteinien, et en proposer une nouvelle cartographie. Le film de 

Fisher se pose ainsi comme une œuvre du paradoxe (Lecercle 53-70), non seulement parce 

qu'il relève d'une tradition dont il cherche à se détacher mais aussi parce qu'en postulant le 

refus de la doxa2, ce sens qui, à force d'être répété, devient « insupportable », il prend la voie, 

en réaction, du « paradoxe » (Barthes 71). Cette volonté qu'a le film de faire table rase du passé 

est d’ailleurs mise en abyme par la création du monstre3, Fisher cherchant à composer « une 

œuvre sans attaches ni références, soit précisément le travail du Baron occupé à créer une 

créature sans antécédents » (Bénoliel 10). Si à l’évidence le monstre n'est, pas plus que le film, 

 
1 Lorsque Lon Chaney Jr reprend le rôle du monstre dans les années 40, le masque qu'il revêt est très 
clairement inspiré de celui de Boris Karloff, lui aussi sous contrat avec la Universal. 
2 Les modalités du mythe telles qu'elles se sont cristallisées dans l'esprit du spectateur anglo-saxon 
relèvent ici de la doxa. 
3 Frankenstein s'adresse à Paul Krempe en ces termes : « We must build up our own creature and build 
it up from nothing. »  
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création ex nihilo, il n'en reflète pas moins la réflexion métafilmique posée par une œuvre 

tiraillée entre un discours culturel collectif et la recherche d'un nouveau paradigme. 

Pourtant, c’est en considérant le film comme un objet réticulé, pris dans un faisceau de 

textes et de médias qui en fait « un objet de communion au service de la perpétuation 

d'une mémoire » (Alemdjrodo 13), que la lecture intermédiale met au jour, par l’étude 

de l’origine, l’originalité de l’œuvre même. Selon nous en effet, Curse of Frankenstein 

ne se soumet ni à la logique de la reprise consistant, selon Olivier Revault d'Allones à 

« faire valoir l'autre par le même », ni à celle de la variation qui « [fait] valoir le même 

par l’autre » (Revault d’Allones 151-152).  

Dans cette perspective, il s’agira ici de repérer dans les transformations opérées par 

Fisher les signes d'une entreprise de déterritorialisation au cours de laquelle le film se 

pose en œuvre matricielle, interrogeant les questions de tradition, de filiation et 

d'héritage qui sont les siens. Si la lecture intertextuelle ou intermédiale d’une œuvre ne 

saurait se réduire à une démarche de type génétique, cette étude portera donc 

essentiellement sur ce que Silvestra Mariniello appelle les procédés de « transfert » 

(Mariniello 11) d’une œuvre à l’autre. Nous verrons ainsi comment ces stratégies de 

transfert induisent, par la transformation de matériaux antérieurs au film, la création 

de ce que François Albera qualifie de « points de friction » (Albera n. p.), selon une 

conception dynamique de l’intermédialité comprise comme écart, réappropriation et 

questionnement de l’autorité des sources. 

À travers quatre cas de figure (le récit homodiégétique4 qui fonde le film, le recours à 

l’interartialité, la création du monstre comme tabula rasa, et la méta/morphose de 

Frankenstein) vus au prisme de l’intermédialité, nous verrons que Curse of Frankenstein 

recourt à des stratégies autoréférentielles et métafilmiques afin de proposer une parole 

singulière tissant en discours les conditions même de sa lecture. 

 

L’auto-engendrement du récit : Victor Frankenstein en figure auctoriale  

Les premiers marqueurs du rapport ambigu que le film entretient avec ses ascendants 

apparaissent dès la première séquence au cours de laquelle Frankenstein, condamné à mort 

pour une série de crimes qu’il nie avoir commis, tente de convaincre un prêtre de la véracité de 

son histoire. On se souvient que, dans le roman de Mary Shelley, le témoignage de Walton qui 

 
4 En sa qualité de narrateur homodiégétique, Victor prend part aux événements du récit qu’il raconte.  
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ouvre le récit-cadre fonctionne comme un « énoncé véridictoire5 » (Greimas et Courtés 417) 

qui valide le récit de Frankenstein. Dans le film de Fisher, c’est Victor Frankenstein qui endosse 

le rôle du narrateur homodiégétique. Or, sa crédibilité est brutalement mise à mal lorsqu’à la 

fin apparaît Elisabeth prétendument tuée par le monstre. Alors que le discours enchâssé 

occupe la quasi-intégralité du film, l'épilogue en rejette tout à coup la validité. En faisant de la 

fiction l’œuvre d’un esprit malade, le récit enchâssant disqualifie donc la source du récit 

enchâssé et bouleverse le pacte de fiction préalablement passé avec le spectateur.  

 

Jusque-là en effet, celui-ci a bénéficié d'une position qu'il pensait omnisciente d'autant que le 

déroulement de la diégèse a conforté par ailleurs ce qu'il sait du mythe, c'est-à-dire avant son 

actualisation dans le film. Or, en lui faisant quitter la sphère du fantastique horrifique, le film 

semble s'engager dans la voie du surnaturel expliqué radcliffien, rompant alors avec l'œuvre 

matricielle construite par Mary Shelley et popularisée par la Universal. 

La position de tout percevant conférée au spectateur par le dispositif filmique lui a donc fait 

oublier, pendant la quasi-totalité du film, qu'il assistait à des événements dont la narration 

était conditionnée par une voix « je ». Le caractère mensonger du récit enchâssé renvoie donc 

a contrario à la toute-puissance du récit-cadre qui, en en révélant les failles, rappelle que 

Frankenstein n'est qu’un « sous-narrateur de l'instance première » (Gardies 21). Par 

opposition, cette instance première est donc l'étalon à partir duquel la diégèse est validée (ou 

invalidée) ; c’est un discours dont la véracité ne saurait être questionnée6. Cet effet 

d’assimilation à l'instance d'énonciation première (qu'on l'appelle le réalisateur ou le film) 

contribue donc à faire du récit source (ou récit-cadre) l'origine à partir de laquelle la narration 

s'éprouve et se construit.  

Or, l'approche intermédiale permet de jeter un nouvel éclairage sur les implications produites 

par l'inscription de l'énonciation dans la diégèse. En effet, l’installation d’une figure auctoriale 

dans l'énoncé n’est pas sans rappeler, pour qui connaît l’œuvre, le procédé utilisé dans Bride 

of Frankenstein de James Whale, où nous voyons Mary Shelley raconter à son époux et à Byron 

l’histoire que le film va déployer sous nos yeux.  

Si la Mary Shelley de Bride of Frankenstein est par définition un personnage fictif, elle n'en a 

pas moins un référent historique. Or, si son interprétation dépend de la participation du 

spectateur à la culture à laquelle il appartient, la séquence d'ouverture, chez Whale, pose 

clairement le personnage comme l'auteur du récit qui est censé être à l'origine du film. On peut 

 
5 C’est grâce aux marques de la véridiction que « le discours-énoncé s’affiche comme vrai ou faux, 
mensonger ou secret. »  
6 C'est donc la toute-puissance de la machine filmique comme machine à inventer des histoires, et à nous 

y faire croire, qui est rappelée ici. 
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donc postuler que la présence de Frankenstein comme narrateur et auteur du récit chez Fisher 

est un clin d'œil renvoyant in abstentia à la source avérée du mythe. On pourrait alors en 

conclure que le rapprochement des deux personnages (Mary Shelley, d’un côté, Victor 

Frankenstein, de l’autre) souligne le fait que ce dernier n’est pas l’auteur mais simplement le 

narrateur d’une histoire inventée par la première. Cependant, en discréditant Victor en tant 

que narrateur, la séquence finale le conforte dans le même temps dans son statut d’auteur de 

la fiction. Si le personnage est bien fou et son histoire mensongère, il est alors une figure 

auctoriale à double titre : il l'est, d’une part, en tant qu’auteur de la créature (en accord avec la 

tradition dont il relève) et, d’autre part, en tant qu’auteur d’une histoire inventée (spécifique 

au film). En faisant du récit de Frankenstein une création ex nihilo, le film manifeste la relation 

ambiguë qu’il entretient avec les références antérieures dans lesquelles il a puisé mais dont il 

cherche à s’émanciper. 

En questionnant la fiabilité du conteur, l'épilogue nous convie ainsi à une relecture, à partir 

d'une déconstruction qui opère à rebours. Le film semble alors se replier sur lui-même en 

posant un regard rétroactif sur les conditions mêmes de sa naissance, naissance dont la 

pertinence ne serait plus indexée sur l'univers extradiégétique, présidant à l'avènement de 

l’œuvre, mais bien sur les conditions d'émergence du film lui-même. Jusqu’à la révélation 

finale cependant, révélation qui nous laisse entendre que le récit du savant est le fruit d’un 

esprit dérangé, la coïncidence supposée entre le récit et le film fait de Frankenstein une figure 

énonciative que le spectateur est convié à lire comme un double du réalisateur. C'est en effet 

par le biais d'un Frankenstein présenté à la fois comme démiurge et figure auctoriale que le 

film nous amène à nous interroger sur la place de l'œuvre dans l’horizon matriciel dont elle 

relève. Or, ce questionnement est reconduit dans la diégèse au moment où Frankenstein tue le 

Dr Bernstein en détournant son attention par le biais de La leçon d'anatomie du Dr Nicolas 

Tulp (1632) de Rembrandt Van Rijn. 

 

Le détour interpictural comme rejet de la filiation artistique 

L’inscription de la toile de Rembrandt au sein de la séquence se manifeste, selon les termes de 

Gérard Genette, « par une relation de coprésence entre deux [...] textes » (Genette 7-15) ou, 

plus précisément, deux médias : le tableau du maître hollandais, d’une part, et le film de 

Terence Fisher, d’autre part. Le terme de coprésence tel qu’il est employé ici n’est donc pas à 

prendre au sens défini par Rémy Besson en accord avec une approche synchronique de 

l’intermédialité (Besson 5). L’inscription de la toile dans le film relève, en effet, d’une stratégie 

de transfert (Besson 14) produisant, par la collision diachronique des deux œuvres, une 

opération de passage et de mise en tension. Cette coprésence nous engage donc à interroger 
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« les modes possibles d’interaction, de transfert et d’interférence de différents matériaux dans 

les médias artistiques » (Strassle 4) propres à l’intermatérialité, d’autant qu’il s’agit ici non 

seulement d’un travail de transposition « mettant en avant les procédures de transformation » 

(Vancheri 27) à l’œuvre par la citation, mais d’un effet de décadrage au sens de véritable sortie 

de cadre.  

La réexposition de La leçon d’anatomie dans le film permet de déployer une énigme, le face-à-

face entre les deux œuvres, provoquant une friction entre deux lignes narratives 

concurrentielles portées respectivement par la toile et par le film. La référence au tableau de 

Rembrandt dans la fiction est paradoxale en ceci que, si elle inscrit le travail de Frankenstein 

dans une tradition prestigieuse, elle est rejetée par le savant qui la juge obsolète7. En effet, d’un 

point de vue diégétique, la mise en abyme proposée par le tableau fait de Frankenstein le tenant 

d’une modernité scientifique, comme en témoigne le décor réaliste de son laboratoire. À cet 

égard, le personnage est en rupture aussi bien avec le « merveilleux scientifique » des films 

Universal qu’avec la tradition alchimique de Paracelse et d’Agrippa, revendiquée dans un 

premier temps par le héros de Shelley. Ainsi, la citation de l'œuvre picturale ne place pas tant 

le film sous le patronage de la toile qu'elle rejette les deux types de filiation auxquelles elle est 

associée : celle du père de Frankenstein, qui l'a achetée, et celle du Dr Bernstein dupliquée par 

le sujet du tableau.  

L’œuvre du Dr Bernstein se situe en effet dans le prolongement des travaux des savants du 

XVIIe siècle, comme le rappelle, sur le plan de la proxémique, sa contemplation de la toile qui 

l'inscrit littéralement dans son cadre. Par le jeu des regards, Bernstein instaure une relation 

dialoguale avec les scientifiques8 du tableau tandis que Frankenstein se tient hors-cadre, à 

droite et en marge de la peinture. Cette scission avec la tradition, figurée par les personnages 

peints et le professeur, atteindra son acmé lorsque Frankenstein poussera ce dernier dans le 

vide au point de fracasser le garde-fou qui, jusqu’à présent, maintenait les trois groupes9 dans 

un même espace. 

Le détour interpictural se prête en outre à une lecture relevant de l’interartialité (Moser 69-92) 

et plus encore de l’intermédialité, dans la mesure où la première se propose d’étudier le 

contenu formel des œuvres d’art tandis que la seconde entend analyser la forme prise par ce 

contenu sur un support donné (Besson 11). Tout d’abord, le tableau accroché au mur au 

sommet de l’escalier en surplomb des personnages se pose en référence écrasante. On peut 

 
7 Si Frankenstein a lui-même bénéficié du savoir des savants du XVIIe et de leurs descendants, à l’instar 
de Krempe, s’il y a donc bien eu transmission du savoir, comme l’atteste cette leçon d’anatomie, il 
interrompt cette continuité en tuant le Dr Bernstein afin de construire une créature inédite, véritable 
chose sans nom. 
8 Ces scientifiques sont en fait des notables qui ont payé le peintre pour figurer sur la toile. 
9 À savoir les savants sur la toile, Bernstein devant et Frankenstein à côté d’elle. 
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ainsi y voir un commentaire ironique par la mise en regard non seulement des travaux de 

Frankenstein et de Nicolas Tulp, mais aussi d’une forme d’art consacrée, signée par un des 

maîtres de la peinture flamande et d’un film à petit budget cherchant à authentifier sa propre 

signature.  

En même temps, telle que la toile de Rembrandt est insérée dans la séquence, elle semble prise 

dans un double circuit qui la muséifie : d’une part, la tradition picturale qui renvoie aux maîtres 

flamands du XVIIe siècle et en fait une œuvre patrimoniale, d’autre part, la tradition 

scientifique des théâtres d’anatomie désormais dépassée. En poussant Bernstein hors de la 

sphère du tableau, Frankenstein manifeste explicitement son désir de s’affranchir de cette 

tradition scientifique, tout en dupliquant dans l'énoncé le souhait de Fisher de s'émanciper 

d’un héritage artistique sclérosant. La séquence oppose en effet l’immobilité des personnages 

du tableau, doublement condamnés à l’inaction (figés dans la pose du modèle, ils sont enfermés 

dans le hors-temps du portrait), à la vivacité d’esprit et la rapidité d’exécution de Frankenstein 

que seul l’espace-temps cinématographique semble pouvoir représenter. En ce sens, cette 

construction polyphonique met en avant l’intermédialité de la séquence en « attirant 

l’attention [du spectateur] sur la médiation, la matière, et la différence » (Mariniello 18). 

En refusant le système de valeurs imposé par la société (selon laquelle telle sommité ou telle 

œuvre d'art méritent d'être reconnues et acclamées), Frankenstein, que le film a institué 

d'entrée de jeu en figure énonciative, manifeste son rejet et, à travers lui, celui de Fisher, de 

l'épistémè dont Michel Foucault nous rappelle qu'elle se compose de « l'ensemble de relations 

pouvant unir, à une époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu à […] des 

systèmes formalisés » (Foucault 250). Or, comme le rappelle Luc Vancheri dans Peinture et 

cinéma, la peinture du XVIIe siècle, parce qu'elle remplace le texte écrit dans la diffusion du 

savoir, est par excellence le support de cette épistémè (Vancheri 131). Ceci est d'ailleurs 

d'autant plus avéré ici que La leçon d’anatomie a pour sujet un corps ausculté, qui est un corps 

d’après le texte : il sert d’illustration au traité d’anatomie que le Dr Tulp tient sur sa gauche. Si 

le monstre de Frankenstein est un paradigme absent, le film de Fisher n’en est pas moins, lui 

aussi, une œuvre d’après le texte : celui de Mary Shelley et des films Universal. Comme le 

Dr Tulp et ses disciples pour qui le texte est un modèle fixe à partir duquel s’éprouve la réalité 

à laquelle il renvoie, le film de Fisher, en s'inscrivant dans une chaîne littéraire et 

cinématographique, risque de s'enfermer dans une démarche de type déductif. En ce sens, la 

stase du sens que symbolise l'approche du Dr Tulp renvoie à la momification de la tradition 

picturale et à la pétrification du discours imposé par la cristallisation du mythe de 

Frankenstein. Par ce jeu de miroirs, nous remontons donc de la toile (comme reflet de la 

diégèse et de la représentation dans le film) à Frankenstein lui-même comme figure diffractée 

du grand imagier en quête de nouvelles représentations.  
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C'est pourquoi le meurtre commis par Frankenstein, l'extraction violente de Bernstein du 

monde obsolète qu'il contemple, peut être compris comme un geste interpellatoire adressé au 

spectateur : le tableau, en devenant l’instrument de la chute du maître, métaphorise le refus de 

l’inertie produite par l’univocité du sociolecte. Par l’inclusion du tableau dans l’économie 

narrative de la séquence, Fisher participe ainsi à une entreprise de déterritorialisation en 

décontextualisant l'œuvre afin de l'actualiser dans un nouveau contexte et d'en faire surgir un 

sens inédit.  

Dans un premier temps, en effet, le tableau est un double miroir de Narcisse car, d’une part, 

comme le souligne Philippe Dubois, « [c’]est toujours moi qui me vois dans le tableau que je 

regarde » (Dubois 137) et, d’autre part, le Dr Bernstein voit dans les hommes qui lui font face 

son propre reflet, dans une relation je/tu supposant une contiguïté spatiale et une continuité 

chronologique. Cependant, la mort subite de Bernstein invite à une relecture du tableau sous 

la forme d’une anamorphose : ce n’est pas tant aux savants qu'il devrait s’identifier mais bien 

au cadavre disséqué qu’il sera bientôt lui-même. En instaurant le double temps du tableau, le 

film déconstruit le rapport contemplatif installé dans un premier temps ainsi que la stabilité 

du paradigme proposé. Par la révélation du sens caché, la séquence transforme le tableau en 

un terrible memento mori et littéralise le dispositif ludique qu’il met en place. 

En mettant en acte l'allégorie proposée par La leçon d'anatomie, Frankenstein sort donc du 

circuit métaphorique et philosophique institué par la toile en imposant ses propres règles du 

jeu. Il participe ainsi à la réécriture du tableau, qui devient l'adjuvant inattendu du meurtre. 

Le film, qui réinvestit l’œuvre peinte dans son économie narrative, participe ainsi à sa 

« résurrection », celle consistant à réécrire l'histoire consacrée qui en balise désormais le 

parcours.  

Le système référentiel sur lequel repose, tout d'abord, la lecture de l'œuvre de Rembrandt dans 

la séquence s'enrichit donc d'une lecture intrasémiotique (c'est-à-dire interne à l'univers 

diégétique du film), s'imposant au détriment de l'illusion référentielle et de l’autorité de 

l’œuvre première. De la même façon, la mémoire institutionnelle symbolisée par le tableau (de 

par son sujet et sa signature) est oubliée au profit du memento mori, qui fait office de prolepse 

narrative et renvoie à la construction interne du film. Or, la généalogie conflictuelle de la 

production de Fisher, que nous avons vue à l’œuvre, d’une part, dans le jeu sur l’auctorialité du 

récit, d’autre part, dans la citation de La leçon d’anatomie, est à nouveau explorée dans 

l'opération d'assemblage de fragments entreprise par Frankenstein. 
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Du palimpseste au corps intermédiatique : de l’origine à l’originalité de la 

créature 

Si l’on a souvent comparé la créature de Mary Shelley à un palimpseste, composé de différentes 

strates, le monstre de Terence Fisher ne saurait se réduire, lui, à une œuvre unique portant la 

trace de versions antérieures. Il semble plus juste de parler à son égard de création 

intermédiale dans la mesure où son architecture même n’est pas constituée d’un support 

unique mais de fragments de corps (comme les mains du sculpteur Bardello, les yeux et la tête 

greffés sur le corps du pendu). Plus qu’à la technique du palimpseste, le corps du monstre 

relève lui aussi de l’intermédialité, si l’on considère que cette créature du collage et du montage 

cinématographiques renvoie à la sculpture par le biais des mains de Bardello.   

 

On peut noter cependant qu’à l’instar du palimpseste, art de la mémoire, le monstre propose 

une construction verticale (de l’intérieur vers l’extérieur), sous forme de sédimentation et de 

stratification (Dubois 270-273), construction où plusieurs temps linéaires (chaque élément 

pris séparément est porteur de sa propre chronologie) se rencontrent en une même synthèse 

sous l’apparence de la créature. La collision de ces temporalités, à la fois opposées et 

complémentaires, fait ainsi écho aux palimpsestes archéologiques romain et pompéien 

proposant « [d’]une part, un temps de l'accumulation, de la continuité de la durée […] de la 

surcharge – mais fragmentaire, de l'autre un temps de la saisie, de la coupe […] de l'unicité  ̶ 

mais totalisant » (Dubois 273). Or, la coexistence dans un même espace de ces temps linéaires 

annule le principe même d’une progression chronologique : le corps devenu instantané 

photographique fige pour toujours, sous le glacis de la peau, les différents moments qui le 

constituent. La fusion de ces deux régimes de temporalité normalement incompatibles 

explique donc l'absence d'orientation de la créature, orientation qui supposerait son insertion 

dans un temps et un parcours chrono/logiques.  

En ce sens, cet acte fondateur (la création du monstre) condamne donc, paradoxalement, le 

démiurge à la répétition (chaque nouvelle occurrence ne fait que rejouer celles des productions 

antérieures), le film, à l’instar de la créature statufiée dans ce double espace/temps paradoxal, 

étant dans l’incapacité de se doter d’une orientation, comprise à la fois comme direction et 

signification propres. L’oscillation de la créature de gauche à droite (du passé vers le futur et 

retour) et, plus largement, sa non-inscription dans un parcours orienté peut alors se lire 

comme le maintien de l’œuvre dans un psittacisme paralysant.  

Si la création du monstre en tant que telle ne se différencie pas des modèles qui l’ont inspirée, 

les fragments qui la constituent mettent donc en abyme le rapport concurrentiel que ce film, 
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plus que les autres, entretient avec ses hypotextes dans sa fabrique même10. Ainsi, tout comme 

Frankenstein tentant d'effacer l'hétérogénéité ontologique du monstre par la suturation des 

chairs, Fisher soumet au spectateur un objet inédit cherchant à biffer les sources de sa 

généalogie fragmentée (roman et films), au point d’intégrer cet enjeu à la diégèse.  

En effet, à la différence de ses prédécesseurs, Fisher fait mourir puis renaître la créature au 

sein même du film et non de film en film. Par ce biais, il substitue à l’ascendance extrafilmique 

une histoire intrasémiotique, qui nous fait accéder à la génétique de la création à travers ses 

différentes étapes et ses ratés. En conférant au monstre une re/naissance inédite, en doublant 

son point d’origine, il réécrit son histoire et complexifie son parcours pour le doter d'une 

orientation singulière. L’intérêt majeur de cette résurrection, qui n'est pas exploitée dans le 

reste de la diégèse, semble donc lié au fait que le monstre, par cette nouvelle naissance, est 

potentiellement doté d'une histoire et d'une mémoire personnelles. C'est l'acquisition de cette 

mémoire ante mortem qui permet au monstre de susciter le pathos en cachant son crâne rasé11 

au lieu de « [le figer] dans [un] code expressif et [des] raidissements répétés » (Dubois 163). 

Fisher substitue donc, à l’histoire d'un être fait de corps dotés d’une existence non seulement 

hors-champ mais aussi extrafilmique, l’histoire d’un corps doté d'une mémoire interne au film.  

Une fois encore le travail de l’œuvre exhibe son fonctionnement interne. Par l’inscription du 

monstre dans un parcours singulier, le film rappelle que les personnages de fiction prennent 

véritablement sens dans le système discursif constitué par chaque occurrence. La diégèse nous 

fait ainsi passer d'une lecture fondée sur les références hors du corps (de la créature comme du 

film) à l’histoire d'un corps (de la créature, du film) et ainsi du lien hypertextuel au discours 

métafilmique. 

Or, la renaissance du monstre met en abyme la stratégie d’une production qui cherche à faire 

passer le référentiel mythique au second plan, non seulement en faisant du monstre un objet 

de réécriture permanente mais aussi en élisant une autre figure, proprement inédite, du 

monstrueux. 

 

 
10 En ce sens, le bain d’acide dans lequel disparaîtront la première tête du monstre et le monstre lui-
même vient dupliquer, dans la diégèse, les enjeux propres à ce que l’on pourrait appeler ici l’histoire 
génétique du film.  
11 La honte éprouvée par le monstre suppose en effet que celui-ci ait conscience de l’altération physique 
qu'il a subie. 
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Le visage, territoire de reconquête plastique : du transfert intermédial à la 

translation intrafilmique 

Dans son rapport au roman et plus encore aux films de la Universal, Curse of Frankenstein 

procède à une refocalisation. C'est ainsi autour de Frankenstein plus que de la créature que se 

nouent les enjeux propres au renouvellement de la représentation. Il ne s’agit pas pour autant 

de prétendre que le masque de Christopher Lee n'a pas polarisé la question du renouveau d’un 

genre soumis sans cesse aux contraintes de l'innovation et de la surenchère. Pour reprendre la 

terminologie de Roger Caillois, on peut ainsi dire que Fisher a substitué à l'effet « licorne » du 

masque de Karloff (masque reposant sur une symétrie qui n’inquiète pas l’ordonnancement du 

monde et se prête aisément à l’expression du pathos) l'effet « narval » du visage de Lee, dont 

l’œil aveugle crée une dissymétrie fondamentale (Caillois 11).  

Cependant, en nous proposant deux monstres au lieu d’un seul, le film choisit de faire du visage 

de Peter Cushing l’enjeu d’un fonctionnement figural de la monstruosité, au sens todorovien 

du terme (Todorov et Ducrot 319), en l’inscrivant dans une poétique de la rupture mettant en 

relief l'écart produit par la relation intermédiale. L'enjeu plastique de ce visage est d’autant 

plus flagrant qu’il nous est tout d’abord dissimulé, paradigme absent non seulement en attente 

de détermination mais aussi de représentation. Ainsi, la découverte du personnage dans la 

séquence inaugurale bénéficie d’un double dispositif dilatoire, destiné à différer la révélation 

de son visage.  

En effet, ce n’est qu'au bout de 4mn 27s que le spectateur rencontre Victor Frankenstein, au 

terme d'un voyage dans les montagnes et d'un parcours dans le dédale de la prison. Une fois 

dans le cachot, l’attente du spectateur est encore prolongée par le maintien du savant dans 

l’obscurité. Aux antipodes du masque hystérique composé par Colin Clive chez Whale, le héros 

nous est présenté dans un premier temps comme un irreprésentable, par le biais d'un espace 

vide à combler. Le fond noir, d'où émergera le masque du savant, met en abyme le désir d'une 

représentation qui ne serait pas indexée sur un modèle canonique, mais bien tabula rasa et 

point d'origine d'une nouvelle figuration. L’obscurité dans laquelle se tient Frankenstein le 

maintient dans une sorte de hors-cadre, de hors-champ paradoxal : il se trouve dans un espace 

situé dans le champ et, en même temps, hors de notre vue, équivalent plastique de l’acousmêtre 

de Michel Chion (Chion 29-39), et présence fantomatique s’il en est. Aux antipodes des codes 

du cinéma classique, les effets de montage et de cadrage ne font pas du visage un point nodal 

au service de la cohérence diégétique ; c’est son apparaître même qui cristallise les enjeux de 

la séquence. Les premières images théâtralisent donc la révélation du visage, la rencontre avec 

le spectateur se faisant sur le mode de l'apparition généralement réservé au monstre.  
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Si, dans un premier temps, on peut être déçu par la découverte d’un sujet dont la monstruosité 

semble échapper à la monstration, cette absence de représentation première permet de créer 

la trame vierge à partir de laquelle la pluralité des visages prendra forme par la suite. Cet espace 

vide, qui demande à être investi, inscrit à ce titre la généalogie du visage dans l'instable et 

l'éphémère, dans un « frisson du sens » (Barthes 92). En effet, cet effacement premier, 

véritable métaphore photographique qui, du noir (ou négatif), fera surgir l'image (le positif), 

va donner libre cours à la création et au défilement des différents masques du personnage tout 

au long de la fiction.  

La première atteinte à l'intégrité du visage du héros, telle qu'elle a jusque-là été postulée par la 

diégèse, intervient dans la séquence où Frankenstein regarde à la loupe un des yeux qu'il 

compte greffer au monstre. L'œil cyclopéen brandi par le savant face caméra saisit le 

spectateur ; il convoque dans son esprit l'effet Méduse produit par l'œil de bronze du bouclier 

miroir de Persée (Dubois 144). Le personnage se présente ainsi comme un patchwork, un 

collage surréaliste associant l'animé par le biais de l’organique (c'est son œil agrandi 

démesurément) et l'inanimé par le biais de l’objet (la loupe, partie intégrante du visage). 

L'association de ces traits définitoires contraires porte atteinte à l'intégrité du visage, siège de 

l'humanité, et désigne le monstre avant même la naissance de la créature. Alors que son visage 

est vu en plan serré, Frankenstein est à la fois partiellement occulté et grossi par les objets (la 

loupe, le troisième œil), qui occupent le premier plan. Le visage, devenu illisible, est réduit à 

une surface qui ne porte pas les valeurs du sujet car il est traité à égalité avec les autres 

composantes de l’image (Aumont 151). L'expression du visage ainsi évacuée, l'altérité est 

poussée à son comble, d'autant que l'unité brisée de la face devient trace proleptique de la 

future fragmentation du monstre12 ; la « construction originale du métaphorique [se fait alors] 

au détriment de la visagéité » du sujet (Aumont 152). 

Or, cette dénudation de l'œuvre de déconstruction et de recréation opérée dans le film atteint 

son acmé lors de la dernière séquence, qui propose une ultime transformation à vue du visage 

de Frankenstein. Alors que le film est sur le point de se clore et que le récit de Frankenstein 

vient de s'achever, le maquillage dessine une nouvelle géographie du visage pour en 

bouleverser les traits tels qu'on les a découverts à la fin du récit enchâssé. En mettant bout à 

bout les deux dernières séquences (celle du récit enchâssé et celle du récit cadre), on prend 

ainsi la mesure de l'effet kaléidoscope d'un visage qui se fait et se défait sous nos yeux.  

 
12 Il est d'ailleurs intéressant de signaler que l’effet miroir entre les deux personnages est à son comble 

lorsque, lors de la première confrontation, alors que la créature tente d'étrangler son géniteur, la caméra 

s'attarde sur le visage de ce dernier et non sur celui du monstre désigné. Frankenstein a les yeux 

exorbités et rougis par l'effort tandis que sa langue pend hors de la bouche dans un rejet monstrueux de 

la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, qui, en menaçant l’intégrité du visage, menace son humanité. 



13 
 

Dans le récit-cadre, la peau du personnage est désormais d’un blanc crayeux et glauque tandis 

que des ombres noires, dessinant des arêtes au niveau des tempes et des joues, taillent dans un 

visage devenu mosaïque. La face de Frankenstein se transforme en toile peinte sur laquelle 

l’artiste dessine les signes de la nécrose et de la folie. Par cet excès d'ombres et de couleurs, la 

machine même du cinéma s'exhibe en « produisant un excès de présence de l'image comme 

telle » (Aumont 154). Face à cette entreprise de découpe, le visage devient non seulement la 

manifestation de la monstruosité du personnage mais aussi, et surtout, le terrain 

d'expérimentation plastique du film. On passe ainsi d'une monstruosité éphémère, liée à un 

corps assimilé à une enveloppe vide, sans affect et réifiée, à un corps qui est le reflet d'une 

intériorité et rejoint en ceci la dialectique propre au monstre dans une mise en abyme 

vertigineuse. Le fantastique vient ici littéraliser une monstruosité présentée dans un premier 

temps comme construction métaphorique. De cette façon, la réécriture du visage manifeste 

une fois encore le rejet d'un paradigme antérieur stable et univoque, le film tressant en discours 

la singularité de sa parole en faisant circuler la monstruosité d'un corps à l'autre, du paria au 

notable et de l’inhumain à l’humain, dans une contamination véritablement subversive.  

Au terme de ce tour d’horizon, il semble donc que Curse of Frankenstein, en s’écartant de la 

cartographie dessinée par les œuvres précédentes, esquisse les contours d’un nouveau 

territoire en faisant de la création intermédiale du film, l'enjeu d'une réflexion métafilmique. 

La fiction de Fisher ne s'inscrit pas, en effet, dans une démarche qui relèverait de la simple 

reprise ou de la variation des œuvres dont elle est l'héritière. Loin du psittacisme dans lequel 

la sérialisation Universal a maintenu ses productions dans les années quarante, le film de 

Fisher propose la construction d'un discours singulier manifestant la mise au jour d’un style et 

d’une signature rendus d'autant plus manifestes qu'il en exhibe sans cesse les signes. Si, pour 

reprendre l'expression de Jean-Louis Leutrat, l’entreprise sérielle fait qu’ « on aboutit parfois 

à un rapiéçage, à des films faits de morceaux empruntés à droite, à gauche, des sortes de 

Frankenstein filmiques » (Leutrat 149), Curse of Frankenstein opère, à l'opposé, ce « passage 

à la limite » (Leutrat 153) qu'il qualifie de sublimation.  
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