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L’ombre du mythe : Frankenstein délivré (Brian Aldiss), une relecture du
Prométhée moderne ?

Clément Hummel

Dans son article « Existe-t-il un mythe qui ne soit pas littéraire ? », Régis Boyer décrit le
mythe comme la composition de deux éléments fondamentaux, 'image et 'histoire. L'image
est le symbole, tandis que l'histoire se doit d’étre exemplaire et recouvre un message
universel. Il pose en outre cette question a double sens : « est-ce I'image qui fait le mythe [...]
ou est-ce le récit (grec mythos) qui élucide I'image ? » Il postule en fait la primauté du texte
sur I'image, car pour lui, et dans la perspective qui nous intéresse, « [i]l se peut [...] que tout
ce qui est “littéraire” ne reléve pas nécessairement du mythe. Il semble bien que tout ce qui
est mythique doive, comme par définition, s’exprimer en littérature. Car en fait : a quoi sert-
elle, cette littérature, sinon a exprimer, voire a fabriquer des mythes ? » (Boyer 154, 164).
Enoncé autrement, tout texte littéraire tend a devenir lui-méme un mythe, un mythe dit
« littéraire », et l'intrication entre ce qui reléeve du mythe et de la littérature détermine sa
vivacité. Mythe moderne par excellence, du point de vue de l'histoire littéraire, des idées et
des poétiques narratives, enfin de I'histoire de sa réception, le Frankenstein de Mary Shelley
est a Porigine d’'une infinité de réécritures, de variations, d’adaptations qui ont fait que depuis
deux siécles le texte primitif a pénétré I'imaginaire collectif culturel. Devenu un objet culturel
populaire dépassant son matériau d’origine, la vigueur du mythe littéraire Frankenstein a
permis de transformer le roman en le faisant devenir le symbole d'une modernité littéraire
double : porteur d’un récit exprimant I'un des plus grands fantasmes de ’'homme, tout en

incarnant le mieux sans doute la notion d’intermédialité par le biais de ses réécritures.

Clest précisément cette pluralité intermédiatique, mais aussi générique et énonciative de
I'oeuvre de Mary Shelley qu’interroge Brian Aldiss dans son Frankenstein délivré (1973), au
titre bien évocateur : il ne s’attaque pas au mythe proprement dit en en proposant une
nouvelle réécriture, mais il rentre dedans, le prolonge et en apporte une variation science-
fictionnelle inédite. En matinant son récit d’éléments propres a la science-fiction, Brian

Aldiss adapte le récit d’origine non a un nouveau support! mais a un nouveau genre littéraire,

1 Quelques exemples de ces adaptations, variations et suites : au théatre avec Frankenstein, piéce écrite
par Nick Dear et mise en scene par Danny Boyle, jouée au Royal National Theatre en 2011 ; au cinéma
en s’éloignant des films de James Whale pour aller, par exemple, vers des aspects plus parodiques et
ancrés dans la pop-culture comme Young Frankenstein de Mel Brooks en 1974, ou encore
Frankenhooker de Frank Henenlotter en 1990 ; dans la bande dessinée avec le Frankenstein Alive,
Alive!, de Steve Niles et Bernie Wrightson, en 2012. Frankenstein Unbound s’éloigne de ces exemples

1



http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0906

un nouveau registre qui s’est précisément construit en considérant le roman de Mary Shelley

comme la plus solide de ses fondations2.

Ces ajouts science-fictionnels, qui sont, pour les plus visibles, le voyage dans le temps et la
réécriture de l'histoire, se mélent a une spécificité diégétique : le héros, voyageur temporel
malgré lui, rencontre les personnages historiques qui entourent la création du roman (Mary
Wollstonecraft Godwin, Percy Shelley, Lord Byron, etc.) de méme que les authentiques
personnages de fiction que sont Victor Frankenstein, sa famille, ses amis a Geneve, et sa
créature. Brian Aldiss, qui a bien conscience d’avoir affaire a un mythe littéraire, se saisit

ainsi de I'intermédialité du récit pour en magnifier la dimension mythique.

Dans cette perspective, notre questionnement sera double : Tout d’abord, le récit permet-il
de porter le mythe littéraire ou est-ce le mythe qui aide a la construction du récit ? Ensuite,
comment la science-fiction s’emploie-t-elle a modeler la glaise mythique du Frankenstein ou

le Prométhée moderne ?

Voyage temporel et contamination du mythe

Avant toute chose, il faut s’arréter sur le titre choisi par Aldiss pour son roman, qui lui
permet de 'inscrire dans une double dimension mythique. Frankenstein Unbound, traduit en
francais par Frankenstein délivré, renvoie a une double filiation, un double mythe littéraire.
Inutile de s’appesantir sur le premier, celui de Frankenstein, comme personnage et comme
roman. L’autre mythe auquel renvoie ce titre est celui que suggere le sous-titre du roman de
Mary Shelley, The Modern Prometheus. Prometheus Unbound est en effet un drame lyrique
en quatre actes, composé par Percy Shelley et publié pour la premiére fois en 1820. Ce titre
renvoie directement aux tragédies qu’Eschyle consacre a Prométhée dont seule la premiére,
Prométhée enchainé, nous est parvenue compléte. C’est a la deuxiéme que Percy Shelley
emprunte le nom, dans sa traduction anglaise. Brian Aldiss fait ainsi habilement se
rencontrer deux écrits morcelés : d’une part, Frankenstein ou le Prométhée moderne de
Mary Shelley, dont on connait bien les problémes de paternité littéraire (a commencer par le
nom disséminé de son auteur) et qui se fonde sur le récit d’'une créature fragmentaire, et,
d’autre part, Prometheus Unbound, de Percy Shelley, qui reprend cette fois une piece

fragmentaire. Des le titre, on a donc une mise en abyme de la fiction a l'intérieur du mythe

en transformant la diégese du roman de Mary Shelley en un véritable fond historique par le biais d’une
métalepse narrative.

2 Bien qu’Aldiss considére Frankenstein comme un roman de science-fiction, rappelons néanmoins
que ce genre se constitue aux Etats-Unis a partir de 1926. Si le roman évoque des thémes récurrents de
la science-fiction moderne, il reste dans I'histoire littéraire anglaise un roman gothic et en est donc, au
mieux, un précurseur important.



littéraire : le roman s’annonce comme une réconciliation du couple Shelley, tout comme sont
aussi réconciliés Prométhée et Victor Frankenstein, le Titan créateur et le savant démiurge.
Enfin, au seuil du roman, Brian Aldiss donne le cadre temporel du récit qui commence le 20
aolit 2020 : deux cents années ont passé, non pas a partir de la publication ou l'écriture de
Frankenstein, mais a partir du drame de Percy Shelley. Et a la toute fin du roman, perdu
dans un paradoxe temporel dont il est cause et victime (« Ce que javais fait — semblait-il —
avait été de détruire le fatalisme des événements a venir. Si le roman de Mary Shelley pouvait
étre considéré comme un futur possible, j'avais rendu celui-ci impossible en tuant Victor
[Frankenstein] » [Aldiss 270]) qui lui fait prendre conscience de sa condition de personnage,
le héros énonce la réflexion suivante, renforcant I'effet de métalepse narrative : « Quelque
part, il y avait peut-étre un 2020 dans lequel je n’existais qu’en tant que personnage d’un
roman a propos de Frankenstein et de Mary » (Aldiss 272). En brisant définitivement
Iéquivalent du « quatrieme mur », la dimension métadiscursive du roman apparait
clairement : plut6t que de proposer une réécriture ou une adaptation du mythe littéraire,

Aldiss brise la frontiére poreuse entre le mythe et le réel. La réalité contamine la fiction.

On retrouve ce procédé de contamination inversé a lintérieur du récit enchassé:
Frankenstein délivré propose un récit rétrospectif dont la narration est assurée par le
personnage principal, Joseph Bodenland. Aldiss reprend les codes traditionnels du manuscrit
retrouvé, en 'occurrence un journal enregistré, dont la lecture faconne ’enchassement du
récit. C’est d’ailleurs ce procédé qui est a 'ceuvre dans Frankenstein : le capitaine Robert
Walton s’adresse par lettres a sa sceur et, a l'intérieur de 'une d’elles, est retranscrit a la
premiére personne le récit de Victor Frankenstein. Cependant, a ces codes narratifs bien
connus se superpose un détail science-fictionnel qui est aussi '’élément perturbateur du
récit : un voyage temporel. Dans le présent diégétique, nous sommes en 2020 et une
succession de conflits militaires ayant vu employée la force nucléaire ont fragilisé la structure
de I'espace et du temps, qui se voient perturbés. La Terre est ainsi soumise a des Glissements
Temporels, que I'on compare alors a des glissements de terrain : des désastres écologiques
qui peuvent se produire n’importe ou, n’importe quand. Ces informations nous sont
présentées par des lettres et des articles de journaux au seuil du roman et bien vite on peut
lire dans un de ces documents: « L'Intellect a rendu notre planéte dangereuse pour
I'intellect. Nous souffrons de la malédiction qui était celle du baron Frankenstein dans le
roman de Mary Shelley : en voulant controler trop, nous avons perdu le controle de nous-
mémes » (Aldiss 18). Cette premiéere mention, au seuil du roman, du Frankenstein de Mary
Shelley est bien évidemment prophétique, puisqu’il va étre au ceeur de I’épopée temporelle du
héros. Elle atteste aussi qu’a I'intérieur du récit, le roman Frankenstein est bien un mythe

littéraire, un récit exemplaire dont 'image et le symbole sont retentissants.



Apres avoir vécu la premiére expérience d'un Glissement Temporel et étre revenu a son

époque, Joseph Bodenland déclare dans une lettre envoyée a sa femme :

Maintenant nous sommes tous revenus dans le Présent. Ce terme, « le Présent », doit
étre considéré avec une suspicion accrue a mesure que s’accroissent les Glissements
Temporels. [...] Aurions-nous pu rester a la dérive dans le Temps ? L'un des éléments
les plus terrifiants de ce phénomeéne terrifiant est que 'on n’y comprend que bien peu
de choses. Et en un rien de temps — j’ai écrit I’expression sans y penser — les hommes
d’intellect risquent de n’avoir plus aucune chance de comparer leurs notes. [...]
Evidemment je suis fou d’inquiétude & ton sujet. Rentre tout de suite & la maison,
Mina! Ainsi, du moins, serions-nous parmi les Incas ou fuirons-nous Napoléon
ensemble ! La réalité part a la dérive. Une chose est certaine, nous n’avons jamais eu
sur la réalité une prise aussi siire que nous I'imaginions. Les seuls qui puissent rire du
présent sont les mabouls d’hier, les para-psychologues, les drogués, les fanatiques de la
perception extra-sensorielle, les réincarnations, les écrivains de science-fiction et
quiconque n’a jamais cru tout a fait a I’écoulement homogéene du Temps. (Aldiss 21-22)

Ce qu’exprime Bodenland, et a travers lui Aldiss, c’est que cette fois ce n’est plus la réalité qui
contamine la fiction, mais la fiction qui contamine la réalité et la fait s’estomper. La frontiére
entre ce qui releve du mythe et du réel étant poreuse, une opposition se crée entre deux
formes contradictoires de contamination littéraire. C’est enfin cette contradiction qu’on peut
lire comme on lirait un paradoxe temporel classique dans un récit de science-fiction et qui
s’achéve traditionnellement par la dissolution de I'élément diégétique a lorigine du
paradoxes : le récit s’ouvre ainsi en présentant « la réalité [qui] part a la dérive » et se conclut
circulairement, a I'issue de la longue traque du monstre de Frankenstein et de sa fiancée par

Bodenland, par son délitement complet.

La longue énumération opposant les « hommes d’intellect », donc ceux dotés d’un esprit
rationnel, a ceux qui n'ont « jamais cru tout a fait a '’écoulement homogene du Temps »
montre que la perception du réel, lorsqu’il est transformé par un événement surnaturel, est
bien l'apanage des récits de science-fiction. La science-fiction est en quelque sorte le
catalyseur qui métamorphose le monde tangible. C’est ainsi que le second voyage temporel de
Bodenland sera le dernier, car le premier protagoniste qu’il rencontre appartient au monde

de la fiction : il s’agit de Victor Frankenstein.

Dans la réalité de Bodenland, Frankenstein est le personnage éponyme d’'un roman écrit par
Mary Shelley et publié en 1818. Le narrateur étant un homme cultivé et de bon goft, il a
d’anciens souvenirs de lecture qui concernent I'ceuvre, devenue pour lui un mythe littéraire,
et se trouver face a ce personnage de fiction constitue une autre situation paradoxale. De

cette maniere, les Glissements Temporels détruisent aussi les barrieres tangibles entre la

3 Clest cette forme de dissolution que 'on retrouve dans deux exemples archétypaux : Le Voyageur
imprudent de René Barjavel (1944) et Back to the Future de Robert Zemeckis (1985), dans lesquels le

personnage principal, cause du paradoxe risque de disparaitre de 'univers diégétique a moins de
rétablir la continuité temporelle.



réalité et la fiction : le récit historique rencontre le récit mythique, grace a I'élément science-

fictionnel. C’est ainsi que Bodenland prend conscience de sa propre contamination :

Ayant demandé au passeur de m’attendre, je suivis Frankenstein a distance. Pouvez-
vous imaginer quels étaient mes sentiments ? Je présume que non, car déja les
sentiments que j’éprouvais a ce moment me sont a moi-méme indéchiffrables, pénétré
comme je I’étais d’une conscience clairvoyante des circonstances. Mon moi supérieur
avait pris le controle, mais je me sentais en présence d’'un mythe et par association,
m’acceptais moi-méme comme mythique !

Et quelques pages plus loin :

Tout mon étre acceptait le fait que je me trouvais, au moins d’une certaine fagon, en
Suisse, au mois de mai de I'année 1816. Mais Frankenstein ? Cétait un personnage
imaginaire, un mythe, n’est-ce pas ? Rien ne me permettait de comprendre comment il
pouvait exister. Le fait que, moi, jétais ou jétais, avait peut-étre quelque chose
d’invraisemblable. [...] Dans mon subconscient, derriére mon hésitation a me décider et
a m’approcher de [Frankenstein] se cachait cette arriere-pensée : a supposer que cette
rencontre révele mon irréalité plutot que la sienne ? (Aldiss 51, 74-75) 4

Le musée mythologique

Conscient d’étre dans le mythe, Bodenland va progressivement devenir un narrateur de
substitution puis un acteur de lintrigue du roman Frankenstein. Son arrivée a Genéve
coincide avec I’épisode du proces de Justine Moritz, accusée du meurtre de William, le frere
de Victor, en réalité tué par le monstre. En se mélant de l'affaire en cours pour essayer
d’éviter a Justine la pendaison, Bodenland va rencontrer les personnages en marge du récit et
méme découvrir des facettes de leur personnalité passées sous silence, ou encore des
éléments diégétiques absents du roman, comme la relation cachée entre Henry Clerval et
Elizabeth Lavenza. Cet ajout impromptu au roman parait superfétatoire, car il n’apporte pas
de nouvelles informations permettant de cerner la psychologie des personnages et n’a pas
d’impact particulier sur la relation qu’ils entretiennent avec Bodenland. Comment
comprendre alors un tel « luxe de la narration », pour un « détail “inutile” », pour reprendre
I’expression de Barthes (82) ? Est-il question d’épaissir I'identité de ces personnages, au
demeurant largement secondaires dans I'intrigue de Mary Shelley, afin de construire un effet
de réel ? Ce n’est pas 'enjeu ici, car le roman d’Aldiss est bien trop fantaisiste pour se
prévaloir d’une telle étiquette : son ton est bien souvent léger, ponctué de quelques moments
d’humour en décalage avec le sérieux de I'action et mélant a une recréation quasi-historique

du récit des éléments de pure imaginations. La finalité n’est pas le développement d’un point

4 Aldiss souligne.
5 Notons a ce titre la succession d’événements extravagants dans le dernier quart du roman,
empruntant de nombreuses idées aux réécritures et adaptations qui constituent le mythe littéraire de
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passé sous silence et peut-étre suggéré par Mary Shelley, mais la création d’'une mythologie a
I'intérieur du roman. Nous sommes ici dans ce que Jean-Pierre Néraudau nomme, a propos
des Métamorphoses d’Ovide, une « mythologie apprivoisée » (Néraudau 11-12), ou le poete
assume de ne pas retracer une histoire véritable mais utilise certains effets qui les rendent
proches de nous, ainsi que le justifie Ovide dans Les Amours : « I'inspiration créatrice des
poetes se donne libre cours et n’astreint pas ses paroles a la vérité historique » (Ovide, 111, 12,
V. 41-42). Pour Jean-Pierre Néraudau, « dans I'immense musée qu’était le monde ancien,
Ovide a puisé les images peintes ou sculptées qui représentaient les histoires de la
mythologie » (Néraudau 11). Ces remarques qui valent pour les mythes ethno-religieux
d’Ovide peuvent étre transposées dans le cas qui nous intéresse : I'ajout par Aldiss de cette
romance passée sous silence est bien une facon d’apprivoiser la mythologie du roman
Frankenstein, de le considérer comme un musée a partir duquel on pourrait tirer des
histoires et les tisser au gré des réécritures et des adaptations, tout en échappant a I’astreinte
de la vérité historique, celle de la diégése de Frankenstein, au profit de la vraisemblance de
son propre récit. C’est justement 1'une de ces histoires que raconte Aldiss en motivant la
quéte de son personnage : sauver Justine en retrouvant Victor Frankenstein, qui pourrait

témoigner de son innocence.

Grace a son narrateur, Aldiss montre combien le texte de Mary Shelley est en réalité une
source inépuisable de métamorphoses qui viennent s’ajouter ou se superposer au récit
d’origine. Ainsi, Bodenland précise lors du proces de Justine que sa connaissance du roman
est imparfaite, justifiant en partie les écarts avec le texte-source, et insistant sur la confusion

entre le nom du créateur et celui de la créature :

Le peu que je sais de Frankenstein est vraiment succinct. Victor Frankenstein est le
personnage éponyme central d'un roman écrit par Mary Shelley. Il avait amalgamé
différentes parties du corps humain pour créer un « monstre » auquel il avait alors
insufflé la vie. Le monstre avait semé la destruction, sur lui et sur sa maison. Pour le
public en général, le nom du créateur s’était confondu avec celui de la créature. Je me
rappelle avoir lu le roman alors que j’étais enfant, et il m’avait fortement impressionné ;
mais les pastiches et les plagiats déplorables propagés par les mass media avaient
estompé dans mes souvenirs les détails originaux. (Aldiss 65)

C’est parce que le roman de Mary Shelley a une longue descendance intermédiatique au
travers d’une succession de réécritures et d’adaptations de I'oeuvre d’origine que les souvenirs
du personnage sont rendus opaques. En voyageant a l'intérieur de I’histoire de Mary Shelley,
Bodenland voyage par extension dans le mythe littéraire et donc dans « les pastiches et les

plagiats déplorables propagés par les mass media », puisqu’il déclare lors d’'une exploration

Frankenstein : le savant crée une seconde créature pour qu’elle devienne la fiancée du monstre, puis,
Bodenland les voyant avec dégoiit s’accoupler, décide de les poursuivre dans sa voiture armé dune
mitrailleuse automatique jusqu’aux confins du monde et de la réalité.
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de la maison des Frankenstein : « Maintenant que je me tenais réellement dans la maison de
Victor Frankenstein, j’avais I'impression de n’étre rien de plus quun personnage de film
fantastique. Ce n’était pas une sensation désagréable » (Aldiss 83). Aldiss propose la un
nouveau commentaire métadiscursif de l'ceuvre : le mythe littéraire Frankenstein ou le
Prométhée moderne est lui aussi un mythe morcelé et reconstruit — dans sa structure, par les
multiples enchassements du récit, comme dans sa généalogie et les problémes de patronymie
quon lui connait. De plus, tout comme le nom du créateur se confond avec celui de la
créature, la créature se confond avec le roman, alimentant les effets de superposition et de
métonymie créateur-créature-roman. Que son narrateur assume sa naiveté et sa subjectivité
justifie ainsi tous les écarts du roman d’Aldiss avec celui de Mary Shelley, y compris les
questions de cohérence et de dissonance temporelle : cette partie du récit ou Bodenland
rencontre Frankenstein et ses proches se déroule durant I'été 1816 ; or, toute la diégese de
Frankenstein se situe dans la derniere décennie du XVIII® siecle et ce n’est pourtant pas une
contradiction qui est soulevée par le narrateur, passant ainsi plutét pour une licence poétique

afin d’arranger I'organisation du récit.

Le discours d’Aldiss sur le mythe littéraire est double : il s’agit tout d’abord de montrer la
vivacité du mythe, mais surtout d’'utiliser Frankenstein ou le Prométhée moderne dans un
autre mythe littéraire en construction et en pleine période de légitimation : celui de 'histoire
de la science-fiction, en tant que socle et premier récit fondateur. Dans ses commentaires sur

le roman, Bodenland déclare :

Quoi qu’en eussent pensé les générations précédentes, le Frankenstein de Mary Shelley
était considéré par le XXI¢siecle comme le premier roman de la Révolution scientifique
et, incidemment, comme le premier roman de science-fiction. Son roman, apres deux
siecles, avait gardé toute sa pertinence simplement parce que Frankenstein était
Parchétype du savant dont les recherches, poursuivies au nom sacré du développement
des connaissances, revétent une vie qui leur est propre et causent des souffrances
incalculables avant de pouvoir étre controlées. (Aldiss 89)

Ces commentaires font écho a I'essai sur l'histoire de la science-fiction, Billion Year Spree
(non traduit en francais), que Brian Aldiss publie en 1973, la méme année que le roman. Une
grande partie du premier chapitre « The Origins of the Species » est justement consacrée a
Mary Shelley et aux les liens que la science-fiction des origines entretient avec la littérature
gothique anglaise : « Science fiction was born from the Gothic mode, is hardly free of it now »
(18). Dans l'introduction de l'essai il précise d’ailleurs « science fiction was born [...] when

the wife of the poet Percy Bysshe Shelley wrote Frankenstein : or, the Modern Prometheus »



(3), confirmant que le roman est bien, selon lui, le premier socle du mythe littéraire de la

science-fictions®.

Pour sauver Justine, Bodenland veut retrouver Victor Frankenstein mais il ignore ou il se
trouve a ce moment du récit. Il décide donc de retrouver I'auteur du roman qu’il méconnait
afin d’obtenir les renseignements nécessaires. L'on arrive alors au moment le plus savoureux,
ou il va cotoyer les figures mythiques de la villa Diodati: Byron, Polidori, Percy et,

naturellement, Mary Shelley.

Bodenland commence par rencontrer Byron, devant qui il passe pour un touriste venu épier
« le poete le plus fameux d’Europe a cette époque » (Aldiss 96). Le portrait physique qu’il fait
du poéte correspond aux habituelles descriptions de la magnificence du personnage, mais sa
subjectivité d’homme du XXI¢ siécle transforme la description en I’évocation dune figure
légendaire, comme celle que 'on pourrait voir dans un tableau, comparable a I’évocation du

fameux Voyageur contemplant une mer de nuage de Caspar Friedrich en 1818 :

Etre si prés de Lord Byron était en quelque sorte comme étre prés d’'un gros gibier — un
lion rencontré au pied du Kilimandjaro. Bien qu’il ne fiit pas tres grand, il était d’'une
stature imposante. Ses épaules étaient larges, son visage agréable ; son génie se lisait
dans ses yeux et sur ses levres. Seule sa peau, comme je I’examinais d’assez pres, était
bléme et tachetée. Je vis qu’il y avait déja des cheveux gris parmi ses boucles
auburn. (Aldiss 97-98)

La progression de cette description est assez intéressante: immédiatement Byron est
comparé a un lion, une créature gracieuse et majestueuse, puis la focalisation sur ses cheveux
vient renverser cette comparaison en présentant un homme grisonnant, alors qu’il n’a pas
encore 30 ans. Byron est bien une créature mythique, mais le récit le montre en homme.
Encore une fois a l'intérieur du mythe se mélent la réalité — ou du moins I'imitation de la
réalité — et la fiction qui se contaminent 'une l'autre. Et pour le voyageur temporel qui a le
sentiment de se trouver dans le musée mythologique qu’est la villa Diodati remplie de ses
occupants, le récit en tant que suite de péripéties s’étiole et ne devient plus que ’expression
de la pure jouissance qu’est la rencontre avec ces mythes advenus ou a venir. C’est ainsi que
Byron et Percy Shelley jouent leurs propres roles sans grande surprise (Byron est un homme
extravagant et charismatique et Shelley un puissant poéte, bien plus discret que son
homologue), au contraire de Mary dont seul Bodenland connait la destinée. Byron et Percy
Shelley sont des mythes déja advenus et associés dans I'imaginaire du narrateur a des pieces
de collection d’'un musée : « Sous le verre [de Byron], une feuille de papier s’imbibait de vin.
Si je pouvais seulement rapporter cette feuille en 2020, pensai-je, quelle valeur aurait-elle ! »

(Aldiss 101). Dans ces pages ou le mythe de la villa Diodati est en train de se jouer, Bodenland

6 Nous remercions notre relecteur Hervé Lagoguey pour ce judicieux commentaire.
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réalise le fantasme de tout lecteur qui est de rencontrer au sein de la fiction des personnages
fascinants et de converser en toute intelligence avec eux’. Aldiss ne cherche pas a leur donner
une épaisseur psychologique particuliere, il se contente de faire vivre ces pieces de musée en
satisfaisant les moindres attentes du lecteur : ainsi les deux poetes se livrent a des joutes
poétiques, improvisant ou présentant les premiers jets de leurs plus belles poésies, ils
donnent leurs avis sur 1’état de ’Europe apres la chute de 'Empire Napoléonien, sur la
situation politique en Angleterre, présentent et assument ’aura sulfureuse et érotique qui se

dégage de ce moment si particulier dans l'histoire des arts. En un mot, ils incarnent le mythe.

Du mythe a la légende

Ce ne sont pourtant pas ces deux pieces poussiéreuses de musée, authentiques mythes
advenus, qui sont le sujet de cette partie du récit, mais bien Mary Shelley, incarnant pour
Bodenland aussi bien un mythe a venir qu’une légende en construction : Frankenstein ou le
Prométhée moderne est en cours d’écriture et son auteur est encore une parfaite inconnue,
cachée derriére 'ombre de Byron et de Percy Shelley ; le roman s’appréte a étre lancé dans le
monde — comme la créature — et devenir un mythe littéraire et la 1égende qui entoure Mary
Shelley se construit a partir de ce moment. Elle est la source des fantasmes du narrateur —
fantasmes intellectuels ainsi que sexuels qui seront dans les deux cas assouvis — et permet
d’opérer la transition du mythe a la légende en racontant a Bodenland, plus loin dans le récit,

la fameuse nuit qui a vu la naissance du roman Frankenstein :

Cétait d’abord une histoire d’épouvante a la maniére de Mrs. Radcliffe. Un soir a
Diodati, Polly nous a rapporté une collection d’histoires de fantémes et nous en a lu les
passages les plus terrifiants. [...] Polidori décida que nous devrions faire un concours, et
écrire un conte macabre. (Aldiss 143)

A ce mythe de création advenu et connu de tous succéde le mythe a venir en la personne de
Mary Shelley. Son introduction se fait en cloture du chapitre 7, a la suite d’'une réflexion bien
inélégante de la part de Byron : « Il se leva et se mit a danser autour de la piece, les chiens
jappant et grognant sur ses talons. Il les ignora, mais Byron bondit sur ses pieds en hurlant :
“Faites sortir ces chiens galeux de la piece !” » (Aldiss 93). Cette derniere invective, qui ne
rend pas hommage a 'homme du mythe, s’accompagne, semble-t-il, d'un deuxiéme sens qui

lui est dévolu par une intervention de l'auteur, laquelle se superpose a la narration a la

7 On retrouve ce procédé, amplifié, notamment chez Serge Lehman dans ses romans graphiques (La
Brigade chimérique, L'Eil de la nuit, LHomme truqué) ou se mélent aux personnages de fiction
empruntés au fond populaire de I'entre-deux-siécles leurs véritables auteurs, présentés ici comme
étant leurs biographes et chroniquant leurs aventures dans la presse feuilletonnante a mesure qu'’ils les
vivent. Voir en particulier la relation particuliéerement développée entre Théo Sinclair/Léo Saint-Clair
et Guy La Forge/Jean de La Hire, dont la nature n’est pas uniquement professionnelle.
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premiére personne de son personnage. Serait-il question de faire sortir les chiens galeux,

Byron et Percy Shelley, pour faire entrer Mary ? C’est bien ce qu’il se passe ensuite :

Alors que le domestique chassait les chiens, Mary Godwin entra, et je m’apercus que je
rougissais — en partie a cause du vin sans doute, mais surtout a cause de l'insupportable
excitation que me procurait la rencontre de I'auteur de Frankenstein ou le Prométhée
moderne. (Aldiss 108)

Contrairement a la piece de musée vieillotte et grivoise qu’incarne Byron, la description de

Mary s’accompagne d’une allégorie du temps qui passe et qui se veut rectiligne :

Bien que mes émotions fussent engagées, ou peut-étre parce qu’elles I’étaient, un éclair
de révélation m’illumina. Je m’apercus que la notion orthodoxe de temps telle qu’elle
s’était graduellement établie dans le monde occidental était erronée. [...] Je vis que le
temps ressemblait beaucoup plus a la croissance de la réputation de Mary, tortueuse et
ambigué, qu’il ne ressemblait a la ligne droite se déplacant impitoyablement en avant, a
la facon dont la pensée occidentale I’avait obligée a assumer. (Aldiss 109)

Il y a d’un c6té le monde scientifique qui est en train de naitre en ce début de XIXe siecle et de
Pautre le monde des poétes, incarné par le mythe de la villa Diodati et, en particulier, Mary.
Le monde scientifique est celui qui va créer en 2020 la catastrophe temporelle dont
Bodenland est victime ; le monde des poétes est celui qui a toujours eu conscience que
I’écoulement du temps n’était pas homogene. Aldiss reprend la 'argumentaire qu’il avait
développé au début du roman : les poétes, incarnés ici en la figure de Mary Shelley, sont ceux
qui ont inventé la science-fiction (« Les seuls qui puissent rire du présent sont les mabouls
d’hier, les para-psychologues, les drogués, les fanatiques de la perception extra-sensorielle,
les réincarnations, les écrivains de science-fiction, quiconque n’a jamais cru tout a fait a
I’écoulement homogéne du Temps » [Aldiss 22]), tandis que le monde scientifique et
rationnel, lui, n’y a jamais cru. Ne pas croire a I'existence d’'une temporalité multiple, c’est

rejeter le bon sens populaire :

Le parler populaire évoquait le temps comme un milieu dans lequel on avait une
certaine indépendance de mouvement, en désaccord avec le dogme scientifique et les
formules : « Vous vivez dans le passé » ; « Il est en avance sur son temps » ; « Rattraper
le temps perdu » ; « Nous avons des années d’avance sur la concurrence. » Les poetes
avaient toujours été du coté du peuple. Pour eux, et pour quelques romanciers
négligéss, le temps serait toujours une chose capricieuse, grimpant sur la vie comme un
lierre bigarré sur quelque vieille maison. Ou comme la réputation de Mary Shelley,
entretenue par quelques-uns, mais toujours la, variée. (Aldiss 111)

Si Mary incarne la science-fiction et par 1a méme l'esprit science-fictionnel qui se substitue au
trop plein de rationalisme, Bodenland, de par son caractére de narrateur naif, incarne une

spécificité narrative de la science-fiction : la suspension d’incrédulité du lecteur. Il est un

8 « ... de science-fiction », faudrait-il ajouter.
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narrateur parfois passif, parfois acteur de I'histoire, mais aussi un voyageur temporel et un

explorateur du mythe. Son propre discours sonne ainsi comme une adresse au lecteur :

Il y avait une chose, voyez-vous, que j’avais déja acceptée : j’avais accepté ’égale réalité
de Mary Shelley et de sa création, Victor Frankenstein, exactement comme j'avais
accepté I'égale réalité de Victor et de son monstre. Dans ma position, cela n’était pas
difficile ; car ils acceptaient ma réalité, et j’étais autant une créature mythique dans leur
monde qu’ils 'eussent été dans le mien. Comme le temps était plus tortueux que
lorthodoxie scientifique n’avait voulu nous le faire croire, la réalité était encore sujette
a controverse, puisque le temps était I'un des termes de son équation. (Aldiss 128-129)

Rentrer dans le mythe, c’est devenir soi-méme mythique. En manipulant le mythe littéraire
de Frankenstein, Aldiss visite I’histoire de la création de la science-fiction, histoire elle aussi
construite sur un mythe. Il est donc tout naturel qu’en son récit résonnent les spécificités du
genre : voyage temporel, porosité entre ce qui est réaliste et fictionnel, exploration de tous les
possibles, rejet du vraisemblable au profit d'un romanesque délié (pour reprendre
Iexpression du titre), résolution des fantasmes, autolégitimation au regard de I’histoire
littéraire. Le Frankenstein délivré de Brian Aldiss reprend tous ces éléments au sein du
mythe littéraire, faisant de la créature de Frankenstein, le monstre, une allégorie du genre de
la science-fiction. Si la science-fiction est le catalyseur qui métamorphose le monde tangible,
Bodenland est le révélateur de I'alchimie qu’elle produit. Et c’est a Mary Shelley qu’Aldiss
laissera le soin de caractériser le genre, immédiatement 1égitimé par cette figure légendaire

qu’elle est en train d’inventer en cet été 1816 :

Je me mis a écrire mon réve, comme Horace Walpole le fit de son réve du Chdteau
d’Otrante. Quand je montrai les quelques pages a Shelley, il m’engagea a développer
I'histoire, et a souligner plus fortement I'idée principale. C’est ce que j’ai fait, insufflant
en méme temps dans la narration certains des principes de conduite de mon illustre
pere. En fait, je crois que je dois beaucoup a son roman les Aventures de Caleb
Williams, que j’ai lu plusieurs fois avec toute I’attention d’une fille pour 'ceuvre de son
peére. Ma pauvre créature, voyez-vous, n’est pas comme toutes les ombres qui I'ont
précédée. Elle a une vie intérieure et 'affirmation la plus révélatrice de son malheur est
contenue dans une expression godwinienne : «Je suis mauvais parce que je suis
malheureux ». (Aldiss 146)

En fin de compte, cette « expression godwinienne » semble étre la réponse qu’Aldiss formule
a propos de cette fameuse formule de Mary Shelley en conclusion de son introduction de
I’édition de 1831 de Frankenstein : « And now, once again, I bid my hideous progeny go forth
and prosper. » Quelle progéniture ? Frankenstein le savant, le monstre, le roman

Frankenstein... ? A moins que ce ne soit, selon Aldiss, la science-fiction elle-méme ?
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