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Mensonge intime, soupçon collectif : La Notion de péché dans 

 Before, During, After de Richard Bausch 

Yves DAVO 

 

 

Paul Ricœur a défini la notion d’événement comme un moment qui vient littéralement mettre 

les choses en désordre, en discordance : « D'abord quelque chose arrive, éclate, déchire un 

ordre déjà établi » (Ricœur, 1991 9). Sur le plan narratif, le philosophe a ensuite appliqué sa 

définition en la rapprochant de l’intrigue : « Au plan narratif, l’événement est ce qui, en 

survenant, fait avancer l’action : il est une variable de l’intrigue. […] D’une façon générale, 

toute discordance entrant en compétition avec la concordance de l’action vaut événement » 

(Ricœur, 2000 313). Comme une illustration de cette notion d’événement, le choc du 11 

septembre 2001 est bel et bien venu déchirer la « concordance » du récit national étasunien, 

initiant sur le plan discursif une nouvelle ère du soupçon se déployant à travers diverses 

répliques en chaîne, entre incrédulité inquiète et complotisme paranoïaque. Dans le 

douzième roman de Richard Bausch, Before, During, After (2014), qui est une de ces 

répliques fictionnelles prenant pour trame le 11-septembre, l’événement traumatique éprouvé 

collectivement par les États-Unis fait écho à celui, intime, d’une jeune femme se débattant 

avec sa propre vérité, ses doutes et ses soupçons, avec les sentiments de culpabilité, 

d’angoisse et de révulsion communs à toutes les victimes de viol. Celle-ci, en effet, en 

vacances sur une plage paradisiaque de Jamaïque, très loin du tumulte s’écrasant au même 

moment sur Ground Zero, va subir une autre épreuve, celle, honteuse, du corps violenté. 

Dans cet entrelacs d’épreuves nationales et intimes, Bausch interroge la notion de vérité, en 

pointant les fractures silencieuses, les interrogations muettes et les étouffants non-dits, au 

creux desquels viennent se nicher les mensonges véniels et les lourds secrets. Loin de toute 

hystérie, l’auteur fait revivre les heures ayant suivi les attaques sur le World Trade Center et, 

tandis que des rumeurs de lettres porteuses d’agents pathogènes sèment la panique à travers 

l’Amérique, d’autres poisons – ceux du soupçon, du mensonge, du repli sur soi – se diffusent 

entre les lignes du roman. Car Richard Bausch décrit ici un monde en crise de vérité, 

politique, personnelle mais aussi spirituelle. La simplicité apparente de sa narration masque 

de ténébreux abysses, des luttes intérieures piégées sous une chape puritaine qui empêche la 

vérité d’être dite, voire même pensée. Par le prisme instable de ses personnages, le récit 

instille le doute au cœur de leur foi et fait vaciller les convictions des croyants les plus zélés. 

 

Before, During, After propose une histoire d’amour entre Natasha, jeune assistante au 

Congrès qui remet en question sa vie à Washington, et un pasteur épiscopalien de presque 

vingt ans son aîné, Michael, qui doute de sa vocation. Les deux protagonistes se 
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reconnaissent ainsi dans leurs questionnements existentiels respectifs et le couple prendra 

très vite les décisions nécessaires : déménagement de la capitale pour une petite bourgade 

près de Memphis, démission de son sacerdoce pour Michael, mariage expéditif. Cette 

romance sans nuage, dépeinte de manière très académique, posant à chaque chapitre un 

regard omniscient sur chacun des deux personnages, serait quelque peu vaine si elle n’était 

pas assombrie par un décor historique particulier, les attaques du 11-septembre, tandis que 

Natasha est en voyage prénuptial en Jamaïque avec une amie et que Michael se trouve 

justement non loin du World Trade Center. Esseulée sur son île paradisiaque, loin de son 

futur époux et sans nouvelles de lui, Natasha traverse les événements du 11-septembre 

comme une tragédie qui pourrait la séparer de Michael, à tout point de vue. Aux prises avec 

cette folle inquiétude et cette sensation d’impuissance, elle va elle-même connaître dans sa 

chair la douleur traumatique réelle sur une plage caribéenne : elle sera violée par un 

compatriote qu’elle avait d’abord pris pour un compagnon d’infortune, un confident. 

Lorsqu’enfin, quelques jours plus tard, Natasha et Michael parviennent à se retrouver, 

l’incapacité de celle-ci à parler de son agression va ouvrir une brèche grandissante entre les 

deux amoureux : leur mariage promis à un avenir sans tache va ainsi inexorablement faire 

place au doute, à la suspicion, à la culpabilité, au mensonge. Le roman se mue alors en une 

réflexion sur la vérité, dont les crises intimes reprennent celles vécues par le pays entier, en 

proie lui aussi à cette nouvelle ère du soupçon. Nous proposons ainsi d’explorer ces allers-

retours entre traumatisme intime et collectif, à travers la figure du mensonge, voire du 

péché1, selon trois prismes : philosophique, psychanalytique et mystique. 

 

Mentior, ergo sum 

« He would shake her out of her denials, would get it out of her, the real truth. The real 

truth » (Bausch 295). 

 

Pour Platon déjà, le mensonge était un crime contre la philosophie et le philosophe, ami du 

savoir (philosophos), devait l’être également de la « vraie vérité » (philalethes). Le philosophe 

se doit donc de faire l’éloge de la sincérité et de décrier la laideur du mensonge. Qui se soucie 

de philosophie sait bien qu’il n’est pas moral de mentir : la franchise, la sincérité sont du côté 

de la belle droiture, quand le mensonge est du côté de la courbure, du fuyant. Le mensonge, 

cette désertion de sa propre parole, est condamnable parce qu’il évacue cette sincérité 

éthique. Pour Emmanuel Kant, le mal vient de la contradiction entre la parole et la pensée, 

contradiction qui ruine la confiance que tout acte de parole devrait porter. Mentir, ce serait 

                                                        
1 Il semble d’ailleurs intéressant de noter le titre retenu pour l’édition française : Avant et après la 
chute (traduit par Stéphanie Levet, Paris, Gallimard, 2015), qui renvoie de manière plus directe encore 
au catéchisme chrétien.  
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donc violer l’essence même de la parole, laquelle devrait être le moyen d’expression de la 

pensée. Telle est la démonstration du philosophe allemand, qui nous demande d’être 

toujours attentifs à cette voix de la Loi morale qui parle en nous et nous interdit 

impérativement tout mensonge2. C’est exactement cette rigueur de la dialectique 

philosophique que tente d’adopter Michael, le pasteur quelque peu austère et emprunté, 

lorsqu’il ordonne ses pensées et ses doutes, dans des carnets secrets, à la manière de son 

modèle théologique et philosophique, Thomas d’Aquin : 

 

Nights when she [Natasha] slept, and he couldn’t, he sat up writing in a spiral 
notebook that he kept locked in his desk drawer. It was for the mechanical scribbling 
of it and the absurdly mannered and rational sound of it that he kept on. His anxiety 
lessened slightly with the concentration it took to keep to the specific form of inquiry: 
that of Aquinas in The Summa Theologica. It was, then, a kind of ironic glaring at the 
anxiety itself, an attempt to reason it through. And the reading he did, always in 
Aquinas—those logical calm sentences coming from apparently calm faith—also 
helped to ground him. (Bausch 286) 

 

Cependant, cette quête d’absolu, kantien ou thomiste, tend à omettre l’existence des 

mensonges nécessaires, écrits en secret ou proférés par respect, sinon par amour pour autrui, 

que sont les mensonges pieux. Natasha aussi cache la vérité sur ce qu’elle a subi et ressenti, à 

Michael, à sa grand-mère Iris, et même à sa meilleure amie Constance, pour étouffer certes le 

sentiment de honte qui la submerge mais aussi indubitablement pour ne pas les blesser, ni 

subir la tristesse ou la colère des uns ou des autres. Pourtant, l’Autre (Michael, Iris, 

Constance), le proche toujours attentif à tous les signes qui trahissent le mensonge (dérobade 

du regard, fausseté du sourire, douceur suspecte…), devine toujours plus ou moins 

consciemment quand on élude la vérité : « He [Michael] wanted to know more. He thought 

he saw the guilty pall of it in her face. The color had left her cheeks, he was certain of it; she 

was hiding something. “Talk to me,” he said » (Bausch 244). Natasha, enfermée dans sa 

culpabilité, ne peut tout simplement pas mettre de mots sur son expérience traumatique, et 

n’arrive au mieux qu’à détourner la conversation, à faire semblant, à commettre de pieux 

mensonges : « Natasha couldn’t think now what they might talk about. They would talk about 

the attacks, the planes, the killings, and the backdrop of it all… but it would be there, 

unspoken, the mud on the floor, as Iris used to say » (148, je souligne). Le « ça », ici qualifié 

par le terme unspoken, symbolise bien cette « tache de boue sur le sol », que tout le monde 

voit mais dont personne ne parle. Si Kant, dans son jugement péremptoire fondé sur la seule 

raison, refusait toute possibilité d’un droit au mensonge, il convient ici de mesurer à quel 

point le tragique d’un événement tel que le viol fait partie de la vie éthique et doit donc être 

                                                        
2  Voir en particulier la notion de « faute morale » que le philosophe introduit dans sa réponse au texte 
de Benjamin Constant sur la remise en question du principe moral à dire la vérité (Emmanuel Kant, 
« D’un prétendu droit de mentir par humanité », 251-256). 



 4 

jugé avec discernement : peut-on dire la vérité à tout prix ? Dans le sillage éthique du 

philosophe Vladimir Jankélévitch, qui apporte les nuances nécessaires à cette question 

fondamentale dans le chapitre consacré à la sincérité de son essai sur les vertus3, Richard 

Bausch glisse cette interrogation au cœur du mal-être de Natasha, en proie à son isolement, 

dans l’incapacité d’énoncer sa vérité, de la verbaliser. Dans le Livre II de son Éthique à 

Nicomaque, Aristote faisait de la pudeur la juste mesure entre la honte et l’obscénité4 ; de 

même, une juste mesure est peut-être à trouver entre l’exhibition de la cruelle vérité et sa 

dissimulation honteuse. C’est vraisemblablement par cette pudeur aristotélicienne qu’il faut 

comprendre le mensonge par omission de Natasha, qui refoule l’instant fatidique et décrit 

ainsi de manière obvie le sentiment de honte qui la condamne à une logique traumatique du 

ressassement. 

 

Hontologie 

Disons en premier lieu que Natasha est la patiente idéale pour figurer le déjà de l’événement 

traumatique qui va déclencher en elle le fameux syndrome du trauma décrit notamment par 

Freud comme la réactivation d’une première expérience traumatique non-assimilée5 : Bausch 

en a fait une orpheline, élevée par sa grand-mère Iris, suite à la mort tragique de ses parents 

lors d’un voyage de vacances. Cette première expérience de la perte va ressurgir dans toute sa 

force traumatique lorsque Natasha redoutera la disparition de son amant dans les tours du 

World Trade Center. Le cas d’école du trauma réactivé offre ainsi au lecteur la vision d’un 

parangon de victime, en proie à la panique, la sidération, la peur. Non content du statut 

archétypal qu’il donne à son personnage, Bausch fait aussi de Natasha la proie idéale pour 

une autre expérience traumatisante, le viol. 

 

Cet acte de viol en tant que trauma est toujours l’invasion brutale de l’être par des sensations 

sans mots, des émotions indicibles qui vident l’être de tout langage. Ces sensations, dans leur 

brutalité, s’opposent au ressenti et l’annulent. Le ressenti est de l’ordre de l’intime : les 

sensations imposées par l’événement traumatique bloquent toute révélation de l’intime et se 

cristallisent sous un affect particulier, la honte. Ainsi, le sujet honteux s’imagine faire tache 

dans le tableau (cette « tache de boue sur le sol » évoquée plus haut), vision que l’on pourrait 

rapprocher de « l’hontologie » lacanienne : par ce néologisme éclairant, le psychanalyste 

français a en effet posé le sentiment de honte comme une ambivalente possibilité d’atteindre 

                                                        
3 Jankélévitch, Traité des vertus II : Les Vertus et l’amour, Paris, Flammarion, 1968, chapitre VIII. 
4 Le philosophe grec évoque la vertu de « l’homme réservé » qui toujours garde « la position 
moyenne » entre l’obscène et le honteux (Aristote 112). 
5 « Nous appelons traumatismes les impressions éprouvées dans la petite enfance, puis oubliées, ces 
impressions auxquelles nous attribuons une grande importance dans l’étiologie des névroses » (Freud, 
1986 99). 
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l’ontologie de l’être6. Le sujet honteux sait ainsi qu’il force les regards, il « se voit être vu » 

(Lacan, Transfert 360), vu du mauvais œil, celui qui surveille et qui juge. La honte signe alors 

l’aveu d’une autre défaite, la révélation d’une faiblesse, puisque celui qui la vit souffre de se 

sentir démuni, vulnérable comme une cible offerte au regard des autres, privé de tout moyen 

de se défendre. Qui plus est, par sa passivité, même involontaire, dans l’acte subi, le sujet 

pourrait devenir victime d’un sentiment de honte plus grand encore, en se sentant 

« complice » de cet acte. C’est cette honte redoublée que ressent Natasha face à cette 

agression, affect qui la pousse à cacher la vérité, à mentir par omission, à détourner la 

véritable cause de son mal-être : lorsqu’elle donne, de manière trop appuyée, les fausses 

raisons de son comportement : « I don’t know how to recover from thinking my life is over 

and my love is dead in a collapsing building in New York. I don’t know how to go on from all 

this we’ve been through » (281) ; lorsqu’elle cache tant bien que mal sa culpabilité : « She felt 

it all as something guilty to hide from him » (203). Pourtant, Michael n’est pas dupe de cette 

culpabilité : « Something was not right, and he could not persuade himself it was solely the 

attacks on the cities. How could that affect a thing like their intimacy? » (207). 

 

Le roman de Bausch est donc bien aussi une réflexion sur la culpabilité, en lien avec la notion 

de honte, lien qui est au cœur des travaux psychanalytiques et que Freud cherche dès le 

départ à intégrer dans un ensemble d’affects négatifs qu’il essaie de coordonner autour d’une 

névrose de défense : « Ce qui est reproche se transforme en honte (si on venait à 

l’apprendre), en angoisse hypocondriaque (devant les conséquences nuisibles pour le corps), 

en angoisse sociale (devant la vindicte de la société), en culpabilité religieuse, en délire 

d’observation, etc. » (Freud, 1974 69). Il faudra quelques années pour démêler les fils de cet 

affect particulier qui vient brouiller nos relations de vérité chères à Kant en leur imposant un 

surmoi coupable de mensonge, qui viendrait dissimuler le mal ressenti : « Quand le mal a le 

dessus, la chair retourne à son seul lieu de pulsions au détriment de l’inscription de la parole 

et de la présence à l’Autre » (Daligand 83). Comme l’explique ici la psychiatre Liliane 

Daligand, la victime se recroqueville sur elle-même, s’abstrait du monde devenu soudain 

inquisiteur. Ainsi Natasha fait-elle sourdre en elle la suspicion d’une faute, dont le mal qui la 

fait souffrir serait la punition : « A punishment. A voice from her life in the world came to 

her, accusing, judging: You deserve it » (Bausch 134). Cette souffrance punitive n’est autre 

que la conséquence d’un mal bien présent mais qui ne peut être dit, et doit donc être refoulé 

dans les limbes du passé : « Natasha realized that she did not want to know more. All of it 

was past, and she wanted the past to be past. Gone » (Bausch 313). Tentative illusoire 

                                                        
6 Voir notamment le chapitre conclusif « Le Pouvoir des impossibles » dans Le Séminaire, Livre XVII : 
L’Envers de la psychanalyse : « Mourir de honte, donc. Ici, la dégénérescence du signifiant est sûre, 
sûre d’être produite par un échec du signifiant, soit l’être pour la mort. […] C’est une honte, comme 
disent les gens, et qui devrait produire une hontologie, orthographiée enfin correctement » (209). 
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pourtant : Cathy Caruth définit en effet la condition première du trauma par cette incapacité 

psychique à refouler l’événement, qui vient littéralement « posséder » sa victime par son 

sempiternel ressassement : « the event is not assimilated or experienced fully at the time, but 

only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is 

precisely to be possessed by an image or event » (Caruth 5). Il nous faut donc rappeler ici que 

le sentiment d’enfermement traumatique, qui met l’autre à distance, se nourrit de la 

culpabilité et de la honte pour prendre forme dans le mensonge. Celui-ci expliquerait alors 

l’intrication de la culpabilité avec la souffrance punitive pour ne devenir que l’expression du 

mal-être, vécu par Natasha comme une entorse à sa propre morale chrétienne : un péché (du 

latin peccare, faire un faux pas). Le faux pas entraîne une sensation de malaise qui va pousser 

la victime à mentir, ou du moins à retarder le temps de l’expiation : « So much stood in her 

mind: everything for which she would have to atone » (Bausch 183, je souligne). Natasha, 

traumatisée dans son rapport intime à la vérité, n’arrive pas à expier son péché à travers la 

parole, elle parle faux. Sa parole devient suspecte, mensongère, et fait écho au soupçon 

généralisé qui met en doute la foi jusqu’alors inébranlable de tout un pays. 

 

« I don’t think God cares about us at all » 

La toile de fond du roman, le 11-septembre ou les attaques foudroyantes contre l’innocence 

étasunienne, vient donc faire éclater la bulle de croyance, résolue, triomphante, en une 

nation sûre d’elle-même, et ce faisant, y instille le doute : « “I don’t think God cares about us 

at all,” Constance muttered, mostly to herself. “All we do ev’ry goddamned day is 

kill’n’maim’n’starve’n’butcher’n’fillet’n’cook each other” » (Bausch 93). La colère avec 

laquelle la meilleure amie Constance explique les attaques trahit le sentiment d’impuissance 

et d’abandon que la communauté américaine semble alors ressentir. La crise que traverse le 

pays, cette « ville sise au sommet d’un mont7 », n’est donc pas que politique, géostratégique 

ou militaire ; c’est aussi une crise mystique qui vient interroger et mettre en doute les 

croyances. Par un effet métonymique, l’ex-pasteur Michael, qui avait rompu son sacerdoce 

pour les mêmes raisons et questionnements vis-à-vis de sa foi, se retrouve soudainement nu, 

démuni face au secret et aux mensonges de son épouse. La crise mystique dans laquelle il 

sombre lentement8 infuse l’ensemble du récit et donne au roman son caractère ambivalent 

face à la religion, jusqu’à ouvrir parfois la voie à des élucubrations zélées qui renvoient 

                                                        
7 La métaphore renvoie bien entendu à John Winthrop, gouverneur de la Colonie de la baie du 
Massachusetts, évoquant cette idée de peuple élu de Dieu dans sa célèbre métaphore « City upon a 
Hill » pour dire que la communauté puritaine de Nouvelle Angleterre avait été choisie comme modèle 
pour les autres communautés du monde et que le sol américain n’était autre qu’un nouvel Israël, terre 
élue et bénie de Dieu, vouée à une mission particulière, une mission divine (A Modell of Christian 
Charity, 1630). 
8 « In fact, it had strengthened the feeling that his priesthood was a failure » (Bausch 17). 
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l’Homme au châtiment divin : 

 

Well, I believe that if you’re not good—if you cheat—then God will get you. I believe 
there’s a price to pay. And good people pay it along with the bad people. It’s in the 
Bible. You can find it in the Bible in plain English straight from God. And look at 
those people in New York and Washington, and the other place too. They were all 
paying the price. And you can bet that a lot of them went straight to hell. You know it’s 
very probable that most of them were in a state of sin. And where are they now? 
(Bausch 91) 

 

Ainsi, si pour certains l’Amérique est devenue une terre de péché et de mensonge, pour 

d’autres, ces temps de scepticisme moral et religieux renforcent finalement une foi 

malmenée, mais toujours vaillante. C’est donc par une prière, le bénédicité, que Bausch 

décide de clore son récit, pour tenter de retrouver un semblant d’ordre dans le chaos, une 

nouvelle concordance dans le désordre ricœurien évoqué en introduction, pour les 

protagonistes du roman tout du moins : 

 

They went on with the preparation of the meal, and when it was all done they sat at 
the table. Natasha poured the coffee and set the small plate of buttered toast. There 
was a long silence. And then Iris bowed her head and extended her hands to them. 
Michael took his wife’s hand, because this was grace. 
“For what we are about to receive,” Iris said in a trembling voice, “we pray that you 
will make us truly thankful.” 
Without words, Natasha had the rush of knowing: they were living in the new, terrible 
reality—war and broken expectations and suspicion and rape and masses of people 
dying for nothing. (344-345) 

 

In fine, le lecteur comprend mieux pourquoi le roman favori de Natasha, évoqué dès la 

première page du récit (Bausch 3), ne peut être que celui d’Edith Wharton, The Age of 

Innocence, car celui-ci vient éclairer le passage de l’innocence à l’expérience vécu tant par 

l’héroïne Natasha que par le peuple américain au lendemain du 11-septembre. 

 

Conclusion : Schisme intime et collectif 

Richard Bausch ne se sert pas du 11-septembre ou du terrorisme comme d’un sujet en soi 

mais plutôt comme d’un catalyseur d’affects, qui sépare les êtres physiquement comme 

psychologiquement, en couple comme en communauté. Ainsi, aux soupçons de Michael 

viennent se mêler d’autres soupçons, ceux du bioterrorisme, qui semblent alors omniprésents 

dans la vie post-11 septembre :  

 

One article was about a man in Florida who had contracted inhalation anthrax, and 
the secretary of health and human services claiming that the disease does occur in 
nature and that there was no reason to connect this case to the terrorist attacks. 
Inhalation anthrax. And they felt it necessary to announce that it was not terror. […] 
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The world was changing terribly. (Bausch 242) 
 

They were already in animated discussion of the news, mostly about the anthrax, Jack 
expressing worries about biological agents and the new terrorism of mass suicide. 
Most doctors, he was saying, wouldn’t even recognize the symptoms of exposure to 
anthrax early enough to help. (Bausch 254) 

 

They had all heard the news about the poor man, Stevens, in Florida, and the anthrax. 
There was news that the spores had been discovered as powder on computer 
keyboards in the tabloid newspaper office where he worked. The suspicion was that 
the powder had been in something mailed to the paper. (Bausch 269) 

 

La suspicion généralisée ressentie par la communauté américaine vient ici ajouter au 

sentiment profond de mensonge et de désordre instillé au cœur du couple marié, jusqu’à les 

confondre presque tout à fait : « There was a sense of being threatened that was always there, 

like the dark outside windows in a well-lit house. Even when you didn’t talk about it, the 

effects of it made themselves felt » (288, je souligne). De quoi parle ici le narrateur ? Du 

terrorisme ? Du viol de Natasha ? Une chose est certaine dans Before, During, After : les 

effets du 11-septembre défient la pureté d’une Amérique innocente tout comme le doute et les 

non-dits rongent le fantasme du couple parfait. Deux phrases du roman semblent 

parfaitement résumer la vision de Richard Bausch face au trauma, qu’il soit intime ou 

collectif : « A great roar of voices reverberated in the high vault of the ceiling and yet no one 

appeared to be speaking to anyone. Everyone looked isolated and bewildered » (81). Il 

semblerait ainsi qu’une réponse au mensonge ne soit pas tant la vérité ou sa quête que le 

simple fait de s’écouter parler, dialogue qui pourra peut-être résoudre les sentiments 

d’exclusion et d’isolement des victimes d’un trauma, quel qu’il soit. 
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