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Paul Ricceur a défini la notion d’événement comme un moment qui vient littéralement mettre
les choses en désordre, en discordance : « D'abord quelque chose arrive, éclate, déchire un
ordre déja établi » (Ricceur, 1991 9). Sur le plan narratif, le philosophe a ensuite appliqué sa
définition en la rapprochant de l'intrigue : « Au plan narratif, '’événement est ce qui, en
survenant, fait avancer ’action : il est une variable de intrigue. [...] D’'une facon générale,
toute discordance entrant en compétition avec la concordance de I’action vaut événement »
(Ricceur, 2000 313). Comme une illustration de cette notion d’événement, le choc du 11
septembre 2001 est bel et bien venu déchirer la « concordance » du récit national étasunien,
initiant sur le plan discursif une nouvelle ére du soupcon se déployant a travers diverses
répliques en chaine, entre incrédulité inquiete et complotisme paranoiaque. Dans le
douziéme roman de Richard Bausch, Before, During, After (2014), qui est une de ces
répliques fictionnelles prenant pour trame le 11-septembre, I'événement traumatique éprouvé
collectivement par les Etats-Unis fait écho a celui, intime, d’une jeune femme se débattant
avec sa propre vérité, ses doutes et ses soupcons, avec les sentiments de culpabilité,
d’angoisse et de révulsion communs a toutes les victimes de viol. Celle-ci, en effet, en
vacances sur une plage paradisiaque de Jamaique, trés loin du tumulte s’écrasant au méme
moment sur Ground Zero, va subir une autre épreuve, celle, honteuse, du corps violenté.
Dans cet entrelacs d’épreuves nationales et intimes, Bausch interroge la notion de vérité, en
pointant les fractures silencieuses, les interrogations muettes et les étouffants non-dits, au
creux desquels viennent se nicher les mensonges véniels et les lourds secrets. Loin de toute
hystérie, 'auteur fait revivre les heures ayant suivi les attaques sur le World Trade Center et,
tandis que des rumeurs de lettres porteuses d’agents pathogenes sement la panique a travers
I’Amérique, d’autres poisons — ceux du soupgon, du mensonge, du repli sur soi — se diffusent
entre les lignes du roman. Car Richard Bausch décrit ici un monde en crise de vérité,
politique, personnelle mais aussi spirituelle. La simplicité apparente de sa narration masque
de ténébreux abysses, des luttes intérieures piégées sous une chape puritaine qui empéche la
vérité d’étre dite, voire méme pensée. Par le prisme instable de ses personnages, le récit

instille le doute au cceur de leur foi et fait vaciller les convictions des croyants les plus zélés.

Before, During, After propose une histoire d’amour entre Natasha, jeune assistante au
Congres qui remet en question sa vie a Washington, et un pasteur épiscopalien de presque

vingt ans son ainé, Michael, qui doute de sa vocation. Les deux protagonistes se
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reconnaissent ainsi dans leurs questionnements existentiels respectifs et le couple prendra
tres vite les décisions nécessaires : déménagement de la capitale pour une petite bourgade
pres de Memphis, démission de son sacerdoce pour Michael, mariage expéditif. Cette
romance sans nuage, dépeinte de maniere tres académique, posant a chaque chapitre un
regard omniscient sur chacun des deux personnages, serait quelque peu vaine si elle n’était
pas assombrie par un décor historique particulier, les attaques du 11-septembre, tandis que
Natasha est en voyage prénuptial en Jamaique avec une amie et que Michael se trouve
justement non loin du World Trade Center. Esseulée sur son ile paradisiaque, loin de son
futur époux et sans nouvelles de lui, Natasha traverse les événements du 11-septembre
comme une tragédie qui pourrait la séparer de Michael, a tout point de vue. Aux prises avec
cette folle inquiétude et cette sensation d’impuissance, elle va elle-méme connaitre dans sa
chair la douleur traumatique réelle sur une plage caribéenne : elle sera violée par un
compatriote qu’elle avait d’abord pris pour un compagnon d’infortune, un confident.
Lorsqu’enfin, quelques jours plus tard, Natasha et Michael parviennent a se retrouver,
I'incapacité de celle-ci a parler de son agression va ouvrir une breche grandissante entre les
deux amoureux : leur mariage promis a un avenir sans tache va ainsi inexorablement faire
place au doute, a la suspicion, a la culpabilité, au mensonge. Le roman se mue alors en une
réflexion sur la vérité, dont les crises intimes reprennent celles vécues par le pays entier, en
proie lui aussi a cette nouvelle ere du soupcon. Nous proposons ainsi d’explorer ces allers-
retours entre traumatisme intime et collectif, a travers la figure du mensonge, voire du

péché, selon trois prismes : philosophique, psychanalytique et mystique.

Mentior, ergo sum

« He would shake her out of her denials, would get it out of her, the real truth. The real

truth » (Bausch 295).

Pour Platon déja, le mensonge était un crime contre la philosophie et le philosophe, ami du
savoir (phtlosophos), devait I’étre également de la « vraie vérité » (philalethes). Le philosophe
se doit donc de faire I’éloge de la sincérité et de décrier la laideur du mensonge. Qui se soucie
de philosophie sait bien qu’il n’est pas moral de mentir : la franchise, la sincérité sont du c6té
de la belle droiture, quand le mensonge est du c6té de la courbure, du fuyant. Le mensonge,
cette désertion de sa propre parole, est condamnable parce qu’il évacue cette sincérité
éthique. Pour Emmanuel Kant, le mal vient de la contradiction entre la parole et la pensée,

contradiction qui ruine la confiance que tout acte de parole devrait porter. Mentir, ce serait

1 Tl semble d’ailleurs intéressant de noter le titre retenu pour I'édition francaise : Avant et apres la
chute (traduit par Stéphanie Levet, Paris, Gallimard, 2015), qui renvoie de maniere plus directe encore
au catéchisme chrétien.



donc violer I'essence méme de la parole, laquelle devrait étre le moyen d’expression de la
pensée. Telle est la démonstration du philosophe allemand, qui nous demande d’étre
toujours attentifs a cette voix de la Loi morale qui parle en nous et nous interdit
impérativement tout mensonge2. Clest exactement cette rigueur de la dialectique
philosophique que tente d’adopter Michael, le pasteur quelque peu austere et emprunté,
lorsqu’il ordonne ses pensées et ses doutes, dans des carnets secrets, a la maniére de son

modele théologique et philosophique, Thomas d’Aquin :

Nights when she [Natasha] slept, and he couldn’t, he sat up writing in a spiral
notebook that he kept locked in his desk drawer. It was for the mechanical scribbling
of it and the absurdly mannered and rational sound of it that he kept on. His anxiety
lessened slightly with the concentration it took to keep to the specific form of inquiry:
that of Aquinas in The Summa Theologica. It was, then, a kind of ironic glaring at the
anxiety itself, an attempt to reason it through. And the reading he did, always in
Aquinas—those logical calm sentences coming from apparently calm faith—also
helped to ground him. (Bausch 286)

Cependant, cette quéte d’absolu, kantien ou thomiste, tend a omettre l'existence des
mensonges nécessaires, écrits en secret ou proférés par respect, sinon par amour pour autrui,
que sont les mensonges pieux. Natasha aussi cache la vérité sur ce qu’elle a subi et ressenti, a
Michael, a sa grand-mere Iris, et méme a sa meilleure amie Constance, pour étouffer certes le
sentiment de honte qui la submerge mais aussi indubitablement pour ne pas les blesser, ni
subir la tristesse ou la colére des uns ou des autres. Pourtant, 'Autre (Michael, Iris,
Constance), le proche toujours attentif a tous les signes qui trahissent le mensonge (dérobade
du regard, fausseté du sourire, douceur suspecte...), devine toujours plus ou moins
consciemment quand on élude la vérité : « He [Michael] wanted to know more. He thought
he saw the guilty pall of it in her face. The color had left her cheeks, he was certain of it; she
was hiding something. “Talk to me,” he said » (Bausch 244). Natasha, enfermée dans sa
culpabilité, ne peut tout simplement pas mettre de mots sur son expérience traumatique, et
n’arrive au mieux qu’a détourner la conversation, a faire semblant, a commettre de pieux
mensonges : « Natasha couldn’t think now what they might talk about. They would talk about
the attacks, the planes, the killings, and the backdrop of it all... but it would be there,
unspoken, the mud on the floor, as Iris used to say » (148, je souligne). Le « ¢a », ici qualifié
par le terme unspoken, symbolise bien cette « tache de boue sur le sol », que tout le monde
voit mais dont personne ne parle. Si Kant, dans son jugement péremptoire fondé sur la seule
raison, refusait toute possibilité d'un droit au mensonge, il convient ici de mesurer a quel

point le tragique d’'un événement tel que le viol fait partie de la vie éthique et doit donc étre

2 Voir en particulier la notion de « faute morale » que le philosophe introduit dans sa réponse au texte
de Benjamin Constant sur la remise en question du principe moral a dire la vérité (Emmanuel Kant,
« Dun prétendu droit de mentir par humanité », 251-256).
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jugé avec discernement : peut-on dire la vérité a tout prix ? Dans le sillage éthique du
philosophe Vladimir Jankélévitch, qui apporte les nuances nécessaires a cette question
fondamentale dans le chapitre consacré a la sincérité de son essai sur les vertuss, Richard
Bausch glisse cette interrogation au cceur du mal-étre de Natasha, en proie a son isolement,
dans l'incapacité d’énoncer sa vérité, de la verbaliser. Dans le Livre II de son Ethique d
Nicomaque, Aristote faisait de la pudeur la juste mesure entre la honte et I'obscénité+ ; de
méme, une juste mesure est peut-étre a trouver entre ’exhibition de la cruelle vérité et sa
dissimulation honteuse. C’est vraisemblablement par cette pudeur aristotélicienne qu’il faut
comprendre le mensonge par omission de Natasha, qui refoule 'instant fatidique et décrit
ainsi de maniere obvie le sentiment de honte qui la condamne a une logique traumatique du

ressassement.

Hontologie

Disons en premier lieu que Natasha est la patiente idéale pour figurer le déja de '’événement
traumatique qui va déclencher en elle le fameux syndrome du trauma décrit notamment par
Freud comme la réactivation d'une premiere expérience traumatique non-assimilées : Bausch
en a fait une orpheline, élevée par sa grand-mere Iris, suite a la mort tragique de ses parents
lors d’un voyage de vacances. Cette premiere expérience de la perte va ressurgir dans toute sa
force traumatique lorsque Natasha redoutera la disparition de son amant dans les tours du
World Trade Center. Le cas d’école du trauma réactivé offre ainsi au lecteur la vision d’un
parangon de victime, en proie a la panique, la sidération, la peur. Non content du statut
archétypal qu’il donne a son personnage, Bausch fait aussi de Natasha la proie idéale pour

une autre expérience traumatisante, le viol.

Cet acte de viol en tant que trauma est toujours I'invasion brutale de ’étre par des sensations
sans mots, des émotions indicibles qui vident I’étre de tout langage. Ces sensations, dans leur
brutalité, s’opposent au ressenti et 'annulent. Le ressenti est de l'ordre de l'intime : les
sensations imposées par 'événement traumatique bloquent toute révélation de I'intime et se
cristallisent sous un affect particulier, la honte. Ainsi, le sujet honteux s’imagine faire tache
dans le tableau (cette « tache de boue sur le sol » évoquée plus haut), vision que ’on pourrait
rapprocher de « I’hontologie » lacanienne : par ce néologisme éclairant, le psychanalyste

francgais a en effet posé le sentiment de honte comme une ambivalente possibilité d’atteindre

3 Jankélévitch, Traité des vertus II : Les Vertus et l'amour, Paris, Flammarion, 1968, chapitre VIII.

4 Le philosophe grec évoque la vertu de «l’homme réservé » qui toujours garde «la position
moyenne » entre 'obscéne et le honteux (Aristote 112).

5 « Nous appelons traumatismes les impressions éprouvées dans la petite enfance, puis oubliées, ces
impressions auxquelles nous attribuons une grande importance dans I’étiologie des névroses » (Freud,
1986 99).



lontologie de I'étre®. Le sujet honteux sait ainsi qu’il force les regards, il « se voit étre vu »
(Lacan, Transfert 360), vu du mauvais ceil, celui qui surveille et qui juge. La honte signe alors
laveu d’'une autre défaite, la révélation d’une faiblesse, puisque celui qui la vit souffre de se
sentir démuni, vulnérable comme une cible offerte au regard des autres, privé de tout moyen
de se défendre. Qui plus est, par sa passivité, méme involontaire, dans l'acte subi, le sujet
pourrait devenir victime dun sentiment de honte plus grand encore, en se sentant
« complice » de cet acte. C'est cette honte redoublée que ressent Natasha face a cette
agression, affect qui la pousse a cacher la vérité, a mentir par omission, a détourner la
véritable cause de son mal-étre : lorsqu’elle donne, de maniére trop appuyée, les fausses
raisons de son comportement : « I don’t know how to recover from thinking my life is over
and my love is dead in a collapsing building in New York. I don’t know how to go on from all
this we’ve been through » (281) ; lorsqu’elle cache tant bien que mal sa culpabilité : « She felt
it all as something guilty to hide from him » (203). Pourtant, Michael n’est pas dupe de cette
culpabilité : « Something was not right, and he could not persuade himself it was solely the

attacks on the cities. How could that affect a thing like their intimacy? » (207).

Le roman de Bausch est donc bien aussi une réflexion sur la culpabilité, en lien avec la notion
de honte, lien qui est au cceur des travaux psychanalytiques et que Freud cherche des le
départ a intégrer dans un ensemble d’affects négatifs qu’il essaie de coordonner autour d’'une
névrose de défense : « Ce qui est reproche se transforme en honte (si on venait a
lapprendre), en angoisse hypocondriaque (devant les conséquences nuisibles pour le corps),
en angoisse sociale (devant la vindicte de la société), en culpabilité religieuse, en délire
d’observation, etc. » (Freud, 1974 69). Il faudra quelques années pour déméler les fils de cet
affect particulier qui vient brouiller nos relations de vérité chéres a Kant en leur imposant un
surmoi coupable de mensonge, qui viendrait dissimuler le mal ressenti : « Quand le mal a le
dessus, la chair retourne a son seul lieu de pulsions au détriment de I'inscription de la parole
et de la présence a I'Autre » (Daligand 83). Comme l’explique ici la psychiatre Liliane
Daligand, la victime se recroqueville sur elle-méme, s’abstrait du monde devenu soudain
inquisiteur. Ainsi Natasha fait-elle sourdre en elle la suspicion d’une faute, dont le mal qui la
fait souffrir serait la punition : « A punishment. A voice from her life in the world came to
her, accusing, judging: You deserve it » (Bausch 134). Cette souffrance punitive n’est autre
que la conséquence d'un mal bien présent mais qui ne peut étre dit, et doit donc étre refoulé
dans les limbes du passé : « Natasha realized that she did not want to know more. All of it

was past, and she wanted the past to be past. Gone » (Bausch 313). Tentative illusoire

6 Voir notamment le chapitre conclusif « Le Pouvoir des impossibles » dans Le Séminaire, Livre XVII :
L’Envers de la psychanalyse : « Mourir de honte, donc. Ici, la dégénérescence du signifiant est sfire,
stire d’étre produite par un échec du signifiant, soit I'étre pour la mort. [...] Cest une honte, comme
disent les gens, et qui devrait produire une hontologie, orthographiée enfin correctement » (209).



pourtant : Cathy Caruth définit en effet la condition premiére du trauma par cette incapacité
psychique a refouler ’événement, qui vient littéralement « posséder » sa victime par son
sempiternel ressassement : « the event is not assimilated or experienced fully at the time, but
only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is
precisely to be possessed by an image or event » (Caruth 5). Il nous faut donc rappeler ici que
le sentiment d’enfermement traumatique, qui met l'autre a distance, se nourrit de la
culpabilité et de la honte pour prendre forme dans le mensonge. Celui-ci expliquerait alors
I'intrication de la culpabilité avec la souffrance punitive pour ne devenir que I'expression du
mal-étre, vécu par Natasha comme une entorse a sa propre morale chrétienne : un péché (du
latin peccare, faire un faux pas). Le faux pas entraine une sensation de malaise qui va pousser
la victime a mentir, ou du moins a retarder le temps de I’expiation : « So much stood in her
mind: everything for which she would have to atone » (Bausch 183, je souligne). Natasha,
traumatisée dans son rapport intime a la vérité, n’arrive pas a expier son péché a travers la
parole, elle parle faux. Sa parole devient suspecte, mensongére, et fait écho au soupcon

généralisé qui met en doute la foi jusqu’alors inébranlable de tout un pays.

« I don’t think God cares about us at all »

La toile de fond du roman, le 11-septembre ou les attaques foudroyantes contre I'innocence
étasunienne, vient donc faire éclater la bulle de croyance, résolue, triomphante, en une
nation stire d’elle-méme, et ce faisant, y instille le doute : « “I don’t think God cares about us
at all,” Constance muttered, mostly to herself. “All we do evry goddamned day is
kill’'n’'maim’n’starve’n’butcher’n’fillet’'n’cook each other” » (Bausch 93). La colére avec
laquelle la meilleure amie Constance explique les attaques trahit le sentiment d’impuissance
et d’abandon que la communauté américaine semble alors ressentir. La crise que traverse le
pays, cette « ville sise au sommet d’'un mont” », n’est donc pas que politique, géostratégique
ou militaire ; c’est aussi une crise mystique qui vient interroger et mettre en doute les
croyances. Par un effet métonymique, I'ex-pasteur Michael, qui avait rompu son sacerdoce
pour les mémes raisons et questionnements vis-a-vis de sa foi, se retrouve soudainement nu,
démuni face au secret et aux mensonges de son épouse. La crise mystique dans laquelle il
sombre lentement® infuse ’ensemble du récit et donne au roman son caractere ambivalent

face a la religion, jusqu’a ouvrir parfois la voie a des élucubrations zélées qui renvoient

7 La métaphore renvoie bien entendu a John Winthrop, gouverneur de la Colonie de la baie du
Massachusetts, évoquant cette idée de peuple élu de Dieu dans sa célébre métaphore « City upon a
Hill » pour dire que la communauté puritaine de Nouvelle Angleterre avait été choisie comme modeéle
pour les autres communautés du monde et que le sol américain n’était autre quun nouvel Israél, terre
élue et bénie de Dieu, vouée a une mission particuliére, une mission divine (A Modell of Christian
Charity, 1630).

8 « In fact, it had strengthened the feeling that his priesthood was a failure » (Bausch 17).



I'Homme au chatiment divin :

Well, I believe that if you're not good—if you cheat—then God will get you. I believe
there’s a price to pay. And good people pay it along with the bad people. It’s in the
Bible. You can find it in the Bible in plain English straight from God. And look at
those people in New York and Washington, and the other place too. They were all
paying the price. And you can bet that a lot of them went straight to hell. You know it’s
very probable that most of them were in a state of sin. And where are they now?
(Bausch 91)

Ainsi, si pour certains ’Amérique est devenue une terre de péché et de mensonge, pour
d’autres, ces temps de scepticisme moral et religieux renforcent finalement une foi
malmenée, mais toujours vaillante. C’est donc par une priere, le bénédicité, que Bausch
décide de clore son récit, pour tenter de retrouver un semblant d’ordre dans le chaos, une
nouvelle concordance dans le désordre ricoeurien évoqué en introduction, pour les

protagonistes du roman tout du moins :

They went on with the preparation of the meal, and when it was all done they sat at
the table. Natasha poured the coffee and set the small plate of buttered toast. There
was a long silence. And then Iris bowed her head and extended her hands to them.
Michael took his wife’s hand, because this was grace.

“For what we are about to receive,” Iris said in a trembling voice, “we pray that you
will make us truly thankful.”

Without words, Natasha had the rush of knowing: they were living in the new, terrible
reality—war and broken expectations and suspicion and rape and masses of people

dying for nothing. (344-345)

In fine, le lecteur comprend mieux pourquoi le roman favori de Natasha, évoqué des la
premiere page du récit (Bausch 3), ne peut étre que celui d’Edith Wharton, The Age of
Innocence, car celui-ci vient éclairer le passage de l'innocence a 'expérience vécu tant par

I’héroine Natasha que par le peuple américain au lendemain du 11-septembre.

Conclusion : Schisme intime et collectif

Richard Bausch ne se sert pas du 11-septembre ou du terrorisme comme d’un sujet en soi
mais plut6t comme d’un catalyseur d’affects, qui sépare les étres physiquement comme
psychologiquement, en couple comme en communauté. Ainsi, aux soupcons de Michael
viennent se méler d’autres soupcons, ceux du bioterrorisme, qui semblent alors omniprésents

dans la vie post-11 septembre :

One article was about a man in Florida who had contracted inhalation anthrax, and
the secretary of health and human services claiming that the disease does occur in
nature and that there was no reason to connect this case to the terrorist attacks.
Inhalation anthrax. And they felt it necessary to announce that it was not terror. [...]



The world was changing terribly. (Bausch 242)

They were already in animated discussion of the news, mostly about the anthrax, Jack
expressing worries about biological agents and the new terrorism of mass suicide.
Most doctors, he was saying, wouldn’t even recognize the symptoms of exposure to
anthrax early enough to help. (Bausch 254)

They had all heard the news about the poor man, Stevens, in Florida, and the anthrax.
There was news that the spores had been discovered as powder on computer
keyboards in the tabloid newspaper office where he worked. The suspicion was that
the powder had been in something mailed to the paper. (Bausch 269)

La suspicion généralisée ressentie par la communauté américaine vient ici ajouter au
sentiment profond de mensonge et de désordre instillé au coeur du couple marié, jusqu’a les
confondre presque tout a fait : « There was a sense of being threatened that was always there,
like the dark outside windows in a well-lit house. Even when you didn’t talk about it, the
effects of it made themselves felt » (288, je souligne). De quoi parle ici le narrateur ? Du
terrorisme ? Du viol de Natasha ? Une chose est certaine dans Before, During, After : les
effets du 11-septembre défient la pureté d'une Amérique innocente tout comme le doute et les
non-dits rongent le fantasme du couple parfait. Deux phrases du roman semblent
parfaitement résumer la vision de Richard Bausch face au trauma, qu’il soit intime ou
collectif : « A great roar of voices reverberated in the high vault of the ceiling and yet no one
appeared to be speaking to anyone. Everyone looked isolated and bewildered » (81). Il
semblerait ainsi qu'une réponse au mensonge ne soit pas tant la vérité ou sa quéte que le
simple fait de s’écouter parler, dialogue qui pourra peut-étre résoudre les sentiments

d’exclusion et d’isolement des victimes d'un trauma, quel qu’il soit.
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