Mensonge intime, soupçon collectif : La Notion de péché dans Before, During, After de Richard Bausch

Mentior, ergo sum

Pour Platon déjà, le mensonge était un crime contre la philosophie et le philosophe, ami du savoir (philosophos), devait l’être également de la « vraie vérité » (philalethes). Le philosophe se doit donc de faire l’éloge de la sincérité et de décrier la laideur du mensonge. Qui se soucie de philosophie sait bien qu’il n’est pas moral de mentir : la franchise, la sincérité sont du côté de la belle droiture, quand le mensonge est du côté de la courbure, du fuyant. Le mensonge, cette désertion de sa propre parole, est condamnable parce qu’il évacue cette sincérité éthique. Pour Emmanuel Kant, le mal vient de la contradiction entre la parole et la pensée, contradiction qui ruine la confiance que tout acte de parole devrait porter. Mentir, ce serait donc violer l’essence même de la parole, laquelle devrait être le moyen d’expression de la pensée. Telle est la démonstration du philosophe allemand, qui nous demande d’être toujours attentifs à cette voix de la Loi morale qui parle en nous et nous interdit impérativement tout mensonge2. C’est exactement cette rigueur de la dialectique philosophique que tente d’adopter Michael, le pasteur quelque peu austère et emprunté, lorsqu’il ordonne ses pensées et ses doutes, dans des carnets secrets, à la manière de son modèle théologique et philosophique, Thomas d’Aquin :

Nights when she [Natasha] slept, and he couldn’t, he sat up writing in a spiral notebook that he kept locked in his desk drawer. It was for the mechanical scribbling of it and the absurdly mannered and rational sound of it that he kept on. His anxiety lessened slightly with the concentration it took to keep to the specific form of inquiry: that of Aquinas in The Summa Theologica. It was, then, a kind of ironic glaring at the anxiety itself, an attempt to reason it through. And the reading he did, always in Aquinas—those logical calm sentences coming from apparently calm faith—also helped to ground him. (Bausch 286)

Cependant, cette quête d’absolu, kantien ou thomiste, tend à omettre l’existence des mensonges nécessaires, écrits en secret ou proférés par respect, sinon par amour pour autrui, que sont les mensonges pieux. Natasha aussi cache la vérité sur ce qu’elle a subi et ressenti, à Michael, à sa grand-mère Iris, et même à sa meilleure amie Constance, pour étouffer certes le sentiment de honte qui la submerge mais aussi indubitablement pour ne pas les blesser, ni subir la tristesse ou la colère des uns ou des autres. Pourtant, l’Autre (Michael, Iris, Constance), le proche toujours attentif à tous les signes qui trahissent le mensonge (dérobade du regard, fausseté du sourire, douceur suspecte…), devine toujours plus ou moins consciemment quand on élude la vérité : « He [Michael] wanted to know more. He thought he saw the guilty pall of it in her face. The color had left her cheeks, he was certain of it; she was hiding something. “Talk to me,” he said » (Bausch 244). Natasha, enfermée dans sa culpabilité, ne peut tout simplement pas mettre de mots sur son expérience traumatique, et n’arrive au mieux qu’à détourner la conversation, à faire semblant, à commettre de pieux mensonges : « Natasha couldn’t think now what they might talk about. They would talk about the attacks, the planes, the killings, and the backdrop of it all… but it would be there, unspoken, the mud on the floor, as Iris used to say » (148, je souligne). Le « ça », ici qualifié par le terme unspoken, symbolise bien cette « tache de boue sur le sol », que tout le monde voit mais dont personne ne parle. Si Kant, dans son jugement péremptoire fondé sur la seule raison, refusait toute possibilité d’un droit au mensonge, il convient ici de mesurer à quel point le tragique d’un événement tel que le viol fait partie de la vie éthique et doit donc être jugé avec discernement : peut-on dire la vérité à tout prix ? Dans le sillage éthique du philosophe Vladimir Jankélévitch, qui apporte les nuances nécessaires à cette question fondamentale dans le chapitre consacré à la sincérité de son essai sur les vertus3, Richard Bausch glisse cette interrogation au cœur du mal-être de Natasha, en proie à son isolement, dans l’incapacité d’énoncer sa vérité, de la verbaliser. Dans le Livre II de son Éthique à Nicomaque, Aristote faisait de la pudeur la juste mesure entre la honte et l’obscénité4 ; de même, une juste mesure est peut-être à trouver entre l’exhibition de la cruelle vérité et sa dissimulation honteuse. C’est vraisemblablement par cette pudeur aristotélicienne qu’il faut comprendre le mensonge par omission de Natasha, qui refoule l’instant fatidique et décrit ainsi de manière obvie le sentiment de honte qui la condamne à une logique traumatique du ressassement.

Hontologie

Disons en premier lieu que Natasha est la patiente idéale pour figurer le déjà de l’événement traumatique qui va déclencher en elle le fameux syndrome du trauma décrit notamment par Freud comme la réactivation d’une première expérience traumatique non-assimilée5 : Bausch en a fait une orpheline, élevée par sa grand-mère Iris, suite à la mort tragique de ses parents lors d’un voyage de vacances. Cette première expérience de la perte va ressurgir dans toute sa force traumatique lorsque Natasha redoutera la disparition de son amant dans les tours du World Trade Center. Le cas d’école du trauma réactivé offre ainsi au lecteur la vision d’un parangon de victime, en proie à la panique, la sidération, la peur. Non content du statut archétypal qu’il donne à son personnage, Bausch fait aussi de Natasha la proie idéale pour une autre expérience traumatisante, le viol.

Cet acte de viol en tant que trauma est toujours l’invasion brutale de l’être par des sensations sans mots, des émotions indicibles qui vident l’être de tout langage. Ces sensations, dans leur brutalité, s’opposent au ressenti et l’annulent. Le ressenti est de l’ordre de l’intime : les sensations imposées par l’événement traumatique bloquent toute révélation de l’intime et se cristallisent sous un affect particulier, la honte. Ainsi, le sujet honteux s’imagine faire tache dans le tableau (cette « tache de boue sur le sol » évoquée plus haut), vision que l’on pourrait rapprocher de « l’hontologie » lacanienne : par ce néologisme éclairant, le psychanalyste français a en effet posé le sentiment de honte comme une ambivalente possibilité d’atteindre l’ontologie de l’être6. Le sujet honteux sait ainsi qu’il force les regards, il « se voit être vu » (Lacan, Transfert 360), vu du mauvais œil, celui qui surveille et qui juge. La honte signe alors l’aveu d’une autre défaite, la révélation d’une faiblesse, puisque celui qui la vit souffre de se sentir démuni, vulnérable comme une cible offerte au regard des autres, privé de tout moyen de se défendre. Qui plus est, par sa passivité, même involontaire, dans l’acte subi, le sujet pourrait devenir victime d’un sentiment de honte plus grand encore, en se sentant « complice » de cet acte. C’est cette honte redoublée que ressent Natasha face à cette agression, affect qui la pousse à cacher la vérité, à mentir par omission, à détourner la véritable cause de son mal-être : lorsqu’elle donne, de manière trop appuyée, les fausses raisons de son comportement : « I don’t know how to recover from thinking my life is over and my love is dead in a collapsing building in New York. I don’t know how to go on from all this we’ve been through » (281) ; lorsqu’elle cache tant bien que mal sa culpabilité : « She felt it all as something guilty to hide from him » (203). Pourtant, Michael n’est pas dupe de cette culpabilité : « Something was not right, and he could not persuade himself it was solely the attacks on the cities. How could that affect a thing like their intimacy? » (207).

Le roman de Bausch est donc bien aussi une réflexion sur la culpabilité, en lien avec la notion de honte, lien qui est au cœur des travaux psychanalytiques et que Freud cherche dès le départ à intégrer dans un ensemble d’affects négatifs qu’il essaie de coordonner autour d’une névrose de défense : « Ce qui est reproche se transforme en honte (si on venait à l’apprendre), en angoisse hypocondriaque (devant les conséquences nuisibles pour le corps), en angoisse sociale (devant la vindicte de la société), en culpabilité religieuse, en délire d’observation, etc. » (Freud, 1974 69). Il faudra quelques années pour démêler les fils de cet affect particulier qui vient brouiller nos relations de vérité chères à Kant en leur imposant un surmoi coupable de mensonge, qui viendrait dissimuler le mal ressenti : « Quand le mal a le dessus, la chair retourne à son seul lieu de pulsions au détriment de l’inscription de la parole et de la présence à l’Autre » (Daligand 83). Comme l’explique ici la psychiatre Liliane Daligand, la victime se recroqueville sur elle-même, s’abstrait du monde devenu soudain inquisiteur. Ainsi Natasha fait-elle sourdre en elle la suspicion d’une faute, dont le mal qui la fait souffrir serait la punition : « A punishment. A voice from her life in the world came to her, accusing, judging: You deserve it » (Bausch 134). Cette souffrance punitive n’est autre que la conséquence d’un mal bien présent mais qui ne peut être dit, et doit donc être refoulé dans les limbes du passé : « Natasha realized that she did not want to know more. All of it was past, and she wanted the past to be past. Gone » (Bausch 313). Tentative illusoire pourtant : Cathy Caruth définit en effet la condition première du trauma par cette incapacité psychique à refouler l’événement, qui vient littéralement « posséder » sa victime par son sempiternel ressassement : « the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event » (Caruth 5). Il nous faut donc rappeler ici que le sentiment d’enfermement traumatique, qui met l’autre à distance, se nourrit de la culpabilité et de la honte pour prendre forme dans le mensonge. Celui-ci expliquerait alors l’intrication de la culpabilité avec la souffrance punitive pour ne devenir que l’expression du mal-être, vécu par Natasha comme une entorse à sa propre morale chrétienne : un péché (du latin peccare, faire un faux pas). Le faux pas entraîne une sensation de malaise qui va pousser la victime à mentir, ou du moins à retarder le temps de l’expiation : « So much stood in her mind: everything for which she would have to atone » (Bausch 183, je souligne). Natasha, traumatisée dans son rapport intime à la vérité, n’arrive pas à expier son péché à travers la parole, elle parle faux. Sa parole devient suspecte, mensongère, et fait écho au soupçon généralisé qui met en doute la foi jusqu’alors inébranlable de tout un pays.

« I don’t think God cares about us at all »

La toile de fond du roman, le 11-septembre ou les attaques foudroyantes contre l’innocence étasunienne, vient donc faire éclater la bulle de croyance, résolue, triomphante, en une nation sûre d’elle-même, et ce faisant, y instille le doute : « “I don’t think God cares about us at all,” Constance muttered, mostly to herself. “All we do ev’ry goddamned day is kill’n’maim’n’starve’n’butcher’n’fillet’n’cook each other” » (Bausch 93). La colère avec laquelle la meilleure amie Constance explique les attaques trahit le sentiment d’impuissance et d’abandon que la communauté américaine semble alors ressentir. La crise que traverse le pays, cette « ville sise au sommet d’un mont7 », n’est donc pas que politique, géostratégique ou militaire ; c’est aussi une crise mystique qui vient interroger et mettre en doute les croyances. Par un effet métonymique, l’ex-pasteur Michael, qui avait rompu son sacerdoce pour les mêmes raisons et questionnements vis-à-vis de sa foi, se retrouve soudainement nu, démuni face au secret et aux mensonges de son épouse. La crise mystique dans laquelle il sombre lentement8 infuse l’ensemble du récit et donne au roman son caractère ambivalent face à la religion, jusqu’à ouvrir parfois la voie à des élucubrations zélées qui renvoient l’Homme au châtiment divin :

Well, I believe that if you’re not good—if you cheat—then God will get you. I believe there’s a price to pay. And good people pay it along with the bad people. It’s in the Bible. You can find it in the Bible in plain English straight from God. And look at those people in New York and Washington, and the other place too. They were all paying the price. And you can bet that a lot of them went straight to hell. You know it’s very probable that most of them were in a state of sin. And where are they now? (Bausch 91)

Ainsi, si pour certains l’Amérique est devenue une terre de péché et de mensonge, pour d’autres, ces temps de scepticisme moral et religieux renforcent finalement une foi malmenée, mais toujours vaillante. C’est donc par une prière, le bénédicité, que Bausch décide de clore son récit, pour tenter de retrouver un semblant d’ordre dans le chaos, une nouvelle concordance dans le désordre ricœurien évoqué en introduction, pour les protagonistes du roman tout du moins :

They went on with the preparation of the meal, and when it was all done they sat at the table. Natasha poured the coffee and set the small plate of buttered toast. There was a long silence. And then Iris bowed her head and extended her hands to them. Michael took his wife’s hand, because this was grace.

“For what we are about to receive,” Iris said in a trembling voice, “we pray that you will make us truly thankful.”

Without words, Natasha had the rush of knowing: they were living in the new, terrible reality—war and broken expectations and suspicion and rape and masses of people dying for nothing. (344-345)

In fine, le lecteur comprend mieux pourquoi le roman favori de Natasha, évoqué dès la première page du récit (Bausch 3), ne peut être que celui d’Edith Wharton, The Age of Innocence, car celui-ci vient éclairer le passage de l’innocence à l’expérience vécu tant par l’héroïne Natasha que par le peuple américain au lendemain du 11-septembre.

Conclusion : Schisme intime et collectif

Richard Bausch ne se sert pas du 11-septembre ou du terrorisme comme d’un sujet en soi mais plutôt comme d’un catalyseur d’affects, qui sépare les êtres physiquement comme psychologiquement, en couple comme en communauté. Ainsi, aux soupçons de Michael viennent se mêler d’autres soupçons, ceux du bioterrorisme, qui semblent alors omniprésents dans la vie post-11 septembre :

One article was about a man in Florida who had contracted inhalation anthrax, and the secretary of health and human services claiming that the disease does occur in nature and that there was no reason to connect this case to the terrorist attacks. Inhalation anthrax. And they felt it necessary to announce that it was not terror. […] The world was changing terribly. (Bausch 242)

They were already in animated discussion of the news, mostly about the anthrax, Jack expressing worries about biological agents and the new terrorism of mass suicide. Most doctors, he was saying, wouldn’t even recognize the symptoms of exposure to anthrax early enough to help. (Bausch 254)

They had all heard the news about the poor man, Stevens, in Florida, and the anthrax. There was news that the spores had been discovered as powder on computer keyboards in the tabloid newspaper office where he worked. The suspicion was that the powder had been in something mailed to the paper. (Bausch 269)

La suspicion généralisée ressentie par la communauté américaine vient ici ajouter au sentiment profond de mensonge et de désordre instillé au cœur du couple marié, jusqu’à les confondre presque tout à fait : « There was a sense of being threatened that was always there, like the dark outside windows in a well-lit house. Even when you didn’t talk about it, the effects of it made themselves felt » (288, je souligne). De quoi parle ici le narrateur ? Du terrorisme ? Du viol de Natasha ? Une chose est certaine dans Before, During, After : les effets du 11-septembre défient la pureté d’une Amérique innocente tout comme le doute et les non-dits rongent le fantasme du couple parfait. Deux phrases du roman semblent parfaitement résumer la vision de Richard Bausch face au trauma, qu’il soit intime ou collectif : « A great roar of voices reverberated in the high vault of the ceiling and yet no one appeared to be speaking to anyone. Everyone looked isolated and bewildered » (81). Il semblerait ainsi qu’une réponse au mensonge ne soit pas tant la vérité ou sa quête que le simple fait de s’écouter parler, dialogue qui pourra peut-être résoudre les sentiments d’exclusion et d’isolement des victimes d’un trauma, quel qu’il soit.