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Une vie a se mentir : The Life and Death of Harriett Frean (1922)
de May Sinclair

Florence Marie

May Sinclair est considérée comme une romanciere de transition entre I’époque victorienne a
laquelle elle commenca a écrire et 'époque moderniste a laquelle se rattachent ses romans les
plus connus, dont The Life and Death of Harriett Frean (1922). La diégese de ce court opus
(150 pages en caracteres d'imprimerie assez gros), couvre une période allant de 1844 a 1912
et met en scene des personnages victoriens bien-pensants en quinze chapitres. La vie de
Harriett Frean, victime tout a la fois de son éducation victorienne et de son absence de
rébellion, y est narrée dans un ordre chronologique. Apres I’évocation de quelques épisodes
clés de son enfance, le roman se focalise sur des moments marquants de son existence : son
renoncement a ’'homme qu’elle aime et qui ’'aime (Robin), afin de ne pas faire souffrir, se
dit-elle, la fiancée de ce dernier (Priscilla) et de se comporter de la belle maniere que ses
parents lui ont inculquée (« to behave beautifully » [51]) ; la ruine de son peére suivie de son
déces ; la maladie mortelle de sa mere ; le renvoi d'une domestique dont I'enfant meurt ;
enfin la décrépitude de sa propre vieillesse. Dans cette existence a priori régie par le code de
I’honnéteté et les principes moraux victoriens, il n’y pas de place pour le mensonge au sens ou
I'entend Derrida, qui, a la suite de quelques autres philosophes, le définit de maniere

rigoureuse dans son court ouvrage intitulé Histoire du mensonge : Prolégomeénes :

Mentir voudra toujours dire, doit toujours vouloir dire tromper intentionnellement
l’autre en conscience, en sachant ce que I'on cache délibérément, donc en ne se mentant
pas a soi-méme. Et le destinataire doit étre assez autre pour étre, dans le moment du
mensonge, un ennemi a tromper dans sa croyance. Le soi, si du moins ce mot a un sens,
exclut donc le mensonge a soi. Tout autre expression appelle donc un autre nom et
procede sans doute d'une autre zone ou d’une autre structure [...]. (105)

De fait on ne trouve pas « de menteurs ou de mensonges au niveau de I’énoncé littéraire,
c’est-a-dire sur le plan de la macrostructure, a savoir la constellation des personnages et
I'histoire » (Mecke), ni méme de référence au mensonge (si ce n’est dans une phrase
négative). D’autres mots affleurent toutefois, surtout dans la derniere partie du récit, tels
« false » (66-67) ; « hypocrisy » (67) ; « pretend » (9, 85) ; « mistaken » (132) ; et en regard
les termes « truth » ou « true » (38, 128, 132) ; « real » (8, 28, 81, 82, 84 ; c’est d’ailleurs la
récurrence de ce terme qui m’a interpellée). May Sinclair s’intéressait aux problématiques
féministes et aux sciences psychologiques : elle lisait Freud et Jung, écrivait des essais
théoriques (The Way of Sublimation) et prit méme une part active au premier établissement
de psychologie anglais (Medical Psychological Clinic) a Londres, dés 1913. A partir de 1915,

ses romans furent profondément marqués par les sciences psychologiques ; ils peuvent étre
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considérés, ainsi que I'a démontré de facon magistrale Leslie de Bont dans sa thése datant de
2015, comme des études de cas, qui débordent toujours les généralisations du discours
théorique de I'époque et vont méme parfois jusqu’a anticiper certaines idées développées
ultérieurement par Mélanie Klein ou John Bowlby (de Bont 20). Le nom de Donald
Winnicott n’a pas, a ma connaissance, été mentionné lorsque les critiques ont analysé The
Life and Death of Harriett Frean. Pourtant, il me semble que le concept de faux self pourrait
étre utile dans une étude de ce roman a 'aune de I'idée du mensonge, pour autant que 'on
définisse ce terme d’'une maniére bien moins rigoureuse que Derrida. Car il n’y a pas, dans le
cas de Harriett Frean, de tromperie délibérée envers les autres. Cependant, ce que le roman
donne a lire, c’est bien un étre mensonger, créé au fur et a mesure des années par une société
du paraitre, qui prescrit a la femme de jouer un role artificiel aux conséquences dévastatrices.
C’est ce qui m’intéressera tout au long de cet article, ou je me propose aussi de réfléchir aux
moyens narratologiques et stylistiques mis en ceuvre par la narratrice pour rendre compte

des faux self et des mythes mensongers créés par cette société.

Harriett Frean : un cas de faux self

Les critiques s’accordent a dire que Harriett ne réussit jamais a développer son individualité
propre. Incapable de s’opposer, principalement a sa mére aimante, elle reste immature. Le
roman démontre ce que May Sinclair elle-méme résumait de fagon lapidaire : « The child
must win it [= the conflict with the mother] or remain immature » (Sinclair 144). Harriett a
appris a toujours se conformer au désir parental et a ne rien faire de laid qui pourrait affecter
ses parents, tout de bienveillance et d’amour. Aussi peut-on lire sous la plume des critiques
les phrases suivantes : « Harriett never develops a separate self » (Wallace 93) ; « upbringing
as a potential strangulation of the self » (Brown, The Poison at the Source 16) ; « conventions
drained [Harriett] of her life-blood » (Kunka 187).

L’hypotheése que je formule est la suivante : si I'individualité de Harriett ne se développe pas,
cest qu'elle demeure sous le contréle d'un faux self. On peut en effet établir un certain

nombre de paralléles entre le comportement de Harriett et ce que Winnicott écrivait au sujet
du faux self :

L’obéissance améne des récompenses immeédiates et les adultes ne prennent que trop
facilement l'obéissance pour signe de croissance. On peut ainsi, par une série
d’identifications, passer a coté des processus de maturation, si bien que ce qui se
présente cliniquement est un faux «self » qui joue un roéle, peut-étre la copie de
quelqu’un ; ce que 'on pourrait appeler le vrai « self », le « self » essentiel, se dissimule
et est privé d’existence vivante. [...]

Dans les exemples extrémes de développement d’'un faux « self », le vrai « self » est
tellement bien dissimulé que la spontanéité n’est pas une caractéristique des
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expériences vécues. La soumission est alors la caractéristique principale et 'imitation

une spécialité. (124)
Un certain degré de faux self est nécessaire a tout un chacun pour une vie sociale a peu pres
normale, mais, poussé a 'extréme, le faux self est pathologique. Harriett parait étre un cas de
faux self intense, caractérisé par la soumission et I'imitation : soumission aux normes
comportementales édictées par ses parents et imitation de sa mére en toutes circonstances. A
la mort de son pere, Harriett constate que sa mere, habitée, semble-t-il, par une foi
profonde!, ne semble pas aussi dévastée qu’elle : « Her mother had some secret that she
couldn’t share. She was wonderful in her pure, high serenity. Surely she had some secret. She
said he was closer to her now than he had ever been » (81). Et Harriett de répéter
consciencieusement les paroles de sa mere : « And in her correct, precise answers to the
letters of condolence Harriett wrote: “I feel that he is closer to us now than he ever was.” But
she didn’t really feel it. She only felt that to feel it was the beautiful and proper thing » (81).
Contrainte quelques mois plus tard de prendre en charge 'intendance de leur maisonnée en
lieu et place de sa mere malade, elle se rend compte, a quarante ans passés, que cela reste un
role qu’elle n’investit pas et se contente d’imiter : « But as she went her rounds and gave her
orders she felt that she was doing something not quite real, playing at being her mother as
she had played when she was a child » (84). De fait, écrit Winnicott, seul le vrai self « peut
étre ressenti comme réel » (126). La volonté propre et spontanée de Harriett n’a jamais, passé
I’épisode si souvent commenté des silénes (17-21: c’est la seule fois dans le roman ou elle
désobéit avec délectation et en toute conscience), libre cours, ainsi que le démontre a de
multiples reprises I'utilisation du modal « couldn’t » tout au long du texte. Lorsque son amie
Priscilla puis le fiancé de cette-derniere, qui tombe amoureux de Harriett, I'utilisent, il leur
sert a exprimer qu’ils n’ont pas pu ou bien qu’ils ne pourraient renoncer a ce dont ils ont
envie (31, 52). Par opposition, Harriett a recours a ce méme modal pour clamer qu’elle ne
pourrait faire ce dont elle a envie si cela n’était pas beau (30). Ce que résume sa mere : « You
couldn’t if you would. You would always behave beautifully » (51). Si la premiére de ces deux
phrases insiste sur la scission entre « possibilité » et « volonté », la seconde souligne que le
fait de se comporter de belle maniére est devenu une seconde nature chez Harriett et que ce
conformisme I'emporte sur tous les désirs : « Harriett ne vit que dans 'objectif de plaire a ses
parents » (de Bont 106). Ce qui fait, et c’est le comble d’'un faux self, que Harriett est
incapable de mentir, méme pour rassurer son pere mourant : « “Poor Hatty,” he said, “she

can’t tell a lie to save my life” » (76).

! En fait, Harriett apprendra plus tard que sa mere se savait malade et condamnée.



Les épisodes de 'enfance de Harriett ne donnent pas au lecteur la possibilité de savoir si la
mere de Harriett a été ou non a cette époque une « mere suffisamment bonne », selon les
termes de Winnicott. Le psychologue souligne toutefois que les retours en arriere dans la
maturation de l'individu sont aussi possibles apres le stade de la toute petite enfance
(Winnicott 54). A ce titre, il est un épisode, & ma connaissance peu analysé, qui montre
combien il n’a pas été tenu compte des pulsions spontanées de Harriett les plus profondes et
les plus authentiques et comment elles furent mises sous le boisseau. Il s’agit de la quatrieme
vignette du premier chapitre, qui me semble a l'origine de «la dépendance physique et
spirituelle de Harriett envers ses parents » (de Bont 138). L’enfant s’y voit contrainte de
préter Ida la poupée qu’elle aime. Cette poupée est, de facon révélatrice, faite en cire, matiere
vivante qui permet une grande ressemblance et probablement une identification plus
importante. Aussi n’est-il pas étonnant que l'adjectif «real » lui soit par trois fois
associé dans un discours indirect libre reproduisant les pensées de Harriett qui passe de
lapparence aux sentiments : « The darling had real person’s eyes made of glass, and real
eyelashes and hair » ; « the real, loving love she felt for Ida » (8, je souligne). En dépit de ses
protestations véhémentes (« “I can’t” » [8] ; a ce stade le modal indique encore son incapacité
a faire quelque chose qui ne correspond pas a son désir personnel), Harriett est sommée par
les injonctions maternelles de céder sa poupée a une amie : « But she had to; and she was
sent out of the room / because she cried » (8-9). L’épisode est d’autant plus traumatisant que
Harriett, qui s’identifie aussi bien a sa mére qu’a sa poupée, peut avoir I'impression que, si
une amie de Mrs Frean lui demandait Harriett, elle la lui donnerait de belle maniére. La fin

de I’épisode est intéressante a plus d’un titre :

And when it was all over she took the wax doll and put her in the long narrow box she
had come in, and buried her in the bottom drawer in the spare room wardrobe. She
thought “If I can’t have her to myself I won’t have her at all. I've got Emily. I shall just
have to pretend she’s not an idiot.”

She pretended Ida was dead; lying in her pasteboard coffin and buried in the wardrobe
cemetery.

It was hard work pretending that Emily didn’t look like Mrs Spinker. (9, je souligne)

La série d’obligations qui lui ont été imposées (« “My darling, you mustn’t be selfish. You
must do what your little guest wants” »; « But she had to; [...] » [8, je souligne]) dépasse ce
que Harriett pouvait supporter. Le champ lexical de la mort signale celle, imaginaire, d’Ida, la
poupée a laquelle Harriett s’est identifiée, et par la-méme celle, symbolique, de son vrai self.
Ce dernier dont les émotions personnelles sont frappées d’interdit va se trouver relégué,
refoulé aurait-on envie de dire, dans le tiroir du bas d’'une garde-robe dans une chambre
d’ami, tout comme Harriett, exprimant spontanément son refus et sa détresse, a été expédiée

hors du salon. Il ne lui reste plus qu’a se soumettre et donc a travestir ses sentiments et a
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faire semblant si elle veut avoir droit de cité dans cette piece ; la répétition par trois fois du
verbe « pretend » dans la fin de I'extrait est a cet égard éclairante (I'utilisation du participe
présent « lying » au sens de « reposant » rappelle aussi en raison de la polysémie du terme
I'idée du mensonge). Il est aussi révélateur que la nouvelle poupée, Emily, offerte par son
pére, soit présentée dans un paragraphe distinct de celui consacré a Ida. Contrairement a
ceux de la poupée de cire, ses cheveux et ses yeux sont peints et elle est faite d'un matériau
composite qui n’a rien d’'une matiére vivante. Pour Harriett il s’agit d'une poupée factice
envers laquelle elle ne parvient pas a éprouver les sentiments qu’elle a pour Ida : « Although
Papa had given her Emily, she could never feel for her the real, loving love she felt for Ida »
(8). Aussi peut-on comprendre qu’elle se force dans un premier temps a faire avec (« “I shall
just have to pretend” » ; « It was hard work pretending » [9]), dans un comportement non
authentique destiné a plaire a ses parents (elle n’aura pas de difficulté a préter Emily si on le
lui demande) et qu’elle finira par intérioriser au point de ne plus pouvoir dire a haute voix ce
qu’elle veut, méme lorsqu’il s’agit de besoins primaires (I'’épisode de la féte de I’école [de Bont
139]). La dissociation d’elle-méme finira par étre si exacerbée, ses désirs personnels
tellement étouffés que Harriett ne saura plus toujours qu’elle fait semblant ; que son faux
self (Emily) n’est pas son vrai self (Ida) ; le camouflage deviendra inconscient. Ida ne refera
pas surface dans le texte, tout comme le vrai self de Harriett aura de plus en plus de mal a le
faire. Sans qu’elle en soit consciente, « [son] corps et [son] psychisme ne sont plus les siens et
sont devenus le modeéle voulu par le couple Frean » (de Bont 140). Harriett ne sait plus que
son identité est falsifiée et factice ; chez certains, écrit Winnicott, le faux self « est établi
comme réel et c’est lui que les observateurs ont tendance a prendre comme personne réelle »

(118-119). Le narrateur en revanche ne cesse de le rappeler au lecteur.

May Sinclair lisait Freud et Jung ainsi que les travaux d’autres théoriciens de la psychologie ;
elle savait que le corps peut mettre a nu leurres et mensonges et exprimer les désirs propres.
Aussi, si Harriett dit et pense avoir fait le sacrifice de Robin (tout comme elle avait di
renoncer a Ida) de belle maniere, elle n’en est pas moins atteinte de dépression (57). De facon
plus subtile, c’est aussi ce qui semble a I'ccuvre lorsque Harriett en visite chez Robin et
Priscilla, dorénavant paralysée, songe aux conséquences de cette paralysie : « Lying in her
bed in her spare room, Harriett heard the opening and shutting of Robin’s door. She still
thought of Prissie’s paralysis as separating them, still felt inside her a secret, unacknowledged
satisfaction. Poor Little Prissie. How terrible. Her pity for Priscilla went through and through
her in wave after wave » (62, je souligne). Ici le narrateur omniscient nous renseigne sans
ambages sur les sentiments réels mais sous-jacents de Harriett, masqués par une
commisération de facade. La situation de la protagoniste allongée dans un lit, les termes
choisis (« secret satisfaction ») et le rythme de la derniére phrase, semblant se calquer sur

des ondes de plaisir, pointent vers une interprétation d’ordre plus sexuel. D’ailleurs, son vrai
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self, aux désirs inavouables, n’est-il pas allongé dans une chambre d’ami, loin du regard de
ses parents, tout comme sa poupée Ida (on retrouve d’ailleurs les mémes termes « lying » et
« a spare room » lors des deux épisodes 9, 62) ? Dans un méme mouvement, 1’épisode
suggere que la sexualité de Harriett restera a jamais refoulée dans les oubliettes de cette
chambre d’ami (de fagon révélatrice le terme anglais est dans ce passage précédé de 'adjectif
possessif : « her spare! room »), la paralysie de Prissie séparant aussi de facon définitive
Robin et Harriett. Dans la phrase « She still thought of Prissie’s paralysis as separating
them » (62), le pronom « them » est en effet ambigu : s’il fait logiquement référence aux
époux séparés par la paralysie de la jeune femme, il pourrait également se rapporter a Robin
et Harriett. Il y a aussi ces brefs moments de culpabilité intérieure « d’emblée réprimée » et
la « casuistique intérieure » qu’a analysés Leslie de Bont (184-185). Il y a encore ce jeu, au
sens de « divergence », entre les paroles ou les pensées de Harriett souvent mensongeres,
reproduites en discours direct ou en discours indirect libre, et le discours du narrateur
omniscient sondant ses motivations profondes. Il reprend pour ce faire les mémes termes que
Harriett mais les fait systématiquement précéder de la conjonction de subordination « but »
ou de 'adverbe « yet ». Ce procédé, déja vu a I'ceuvre lorsque Harriett répond aux lettres de
condoléances (81), s’'observe a de multiples reprises : « When the three friends came Harriett
said, “I shall be glad and thankful when it’s all over. I couldn’t want to keep her with me, just
for this.” / Yet she did want it » (87, je souligne) ; « I'm glad and thankful she’s at peace.” But
she wasn’t thankful; she wasn’t glad » (88, je souligne). La juxtaposition du discours de
surface, mensonger, sans pour autant qu'Harriet en ait conscience, et de la vérité profonde
est d’autant plus marquante que le narrateur ne l'assortit d’aucune explication
psychologisante. Enfin, la derniere partie du roman est en quelque sorte un jeu de massacre
policé au cours duquel sera dénudé son faux self: « the crumbling away, bit by bit, of her
beautiful and honourable self » (128-129). Y sont révélées une a une les chimeres des
sacrifices que Harriett pense avoir faits de belle maniere tout au long de sa vie (128), qu’il
s’agisse de ses rapports avec Robin et Priscilla ou de ceux avec sa mere (89, 128). C’est un jeu
de massacre dont Harriett parvient, toutefois, a oublier les vérités révélées, qu’elle enterre,
comme elle I'a fait avec Ida : « She had forgotten. The image of Maggie’s baby was dead,
hidden, buried deep down in her mind » (141, je souligne). Une vie de sacrifices vains et peu

honnétes, que sa mere, avant elle, a aussi accomplis.

1 1’étymologie du mot « spare » est le verbe « sparian » qui signifie « s’abstenir d’utiliser ».



Ce couple emblématique mere / fille, ce sens du sacrifice en héritage pourraient bien ne pas
étre un cas particulier dans cette Angleterre victorienne, mais pointer vers un systéeme

généralisé a 'ensemble des femmes afin que perdure le pouvoir patriarcal.

Une société de mythes mensongers

Les critiques du roman ont mis en avant le role pernicieux de I’éducation que recoit Harriett,
et en particulier la force destructive du mythe mensonger de I’Ange au foyer, mythe que May
Sinclair, tout comme Virginia Woolf, vise a déconstruire. Ainsi dans le roman ce sont les
jeunes femmes de la génération suivante qui jugent sans acrimonie mais sans concession le
comportement de Harriett, acculée pour la premiere fois a voir la vérité dans les années
1890 : « She saw the girl, Robin’s niece, in her young indignation, her tender brilliance
suddenly hard, suddenly cruel, flashing out the truth. Was it true that she had sacrificed
Robin and Priscilla and Beatrice to her parents’ idea of moral beauty? Was it true that this
idea had been all wrong? That she might have married Robin and been happy and been
right? » (128, je souligne). Je ne reviendrai pas sur les analyses probantes des critiques (Raitt
255 ; Wallace 85, 84, 91-95 ; Brown, The Poison at the Source 42-43 ; Pease 178), qui
montrent combien, avec ce roman, May Sinclair s’inscrit a la suite d’autres écrivaines
féministes qui, avant elle, avaient dénoncé la duplicité a laquelle étaient acculées les femmes,
jouant le role qu'on leur avait imposé (je songe en particulier aux écrits de Mary
Wollstonecraft). La différence fondamentale étant que, contrairement a ses ainées, May

Sinclair parle en termes psychologiques et non seulement moraux.

Mais je voudrais souligner dans cette éducation le réle du mensonge fictionnel qui enseigne
aux lectrices que la femme s’accomplit dans le sacrifice. Dans les livres que Harriett lit avec sa
mere on trouve les poemes de Browning, des romans de Dickens mais aussi le long poeme
Evangeline de Henry Wadsworth Longfellow : « She passed through her fourteenth year
sedately, to the sound of Evangeline » (23). Ce poéme, mentionné a plusieurs reprises, porte
aux nues de facon sentimentale 'héroine, parangon de vertu, soumise a son pere et a 'église,
fidele a son amoureux en dépit d’éprouvantes années de séparation. Cest de ce
comportement que Harriett va se faire '’émule. Or, le lecteur ne peut qu’étre troublé par la
dimension imitative de certains passages du roman de Sinclair ot la mere et la fille tiennent
des propos directement empruntés aux scénes les plus sentimentales de ce poeme ou aux
romans édifiants et religieux du XIXeme siecle. Ainsi quand Harriett enjoint Robin de
renoncer a I’épouser pour préserver Priscilla a laquelle il est fiancé, elle le fait en ces termes,

que l'on croirait empruntés aux héros et héroines de Longfellow ou Charlotte Yonge :



“It can’t kill us, because we know we love each other. Nothing can take that from
ust.”

“But I couldn’t be happy with her, Hatty. She wears me off. She’s so restless.”

“We couldn’t be happy, Robin. We should always be thinking of what we did to her.
How could we be happy?”

“Well you know how.”

“Well, even if we were, we’ve no right to get our happiness out of her suffering.” (53,
je souligne)

La détresse subjective et bien réelle de Robin (lui seul utilise le pronom «I» dans cet
échange) vient se heurter a la modalité du devoir et aux poncifs sentimentaux que Harriett
enfile telles des perles avant de s’en repaitre par la suite lorsqu’elle stabilise le récit de ce
sacrifice : « She thought of her deep, spiritual love for Robin; of Robin’s deep spiritual love
for her; of his strength in shouldering his burden. It / was through her renunciation that he
had grown so strong, so pure, so good » (64-65). Si le rythme ternaire traduit ici I'exaltation
de Harriett, cette derniére n’est qu'une illusion, reconstruite et donc doublement
mensongere, qui s’est brisée un paragraphe plus haut sur l'intuition de la colére qu’éprouve
Robin a son encontre, acculé qu’il est a jouer une mascarade (« “Supposing after all, Robin

»

wasn’t happy? Supposing he can’t stand it? Supposing ...” » [64]), et qu’elle étaye a coups de
mensonges rhétoriques et d’adjectifs abstraits. La mere de Harriett joue une partition
similaire lors de la ruine du pére : « “Harriett, my dear, I've lost every shilling I possessed,
and here’s your mother saying she does not mind.” [...] “We shall be no worse off,” her
mother said, “than we were when we began. We were very happy then.” [...] “My dear, I'm
glad and thankful you've done with that dreadful, dangerous game” » (71-72). Les paroles de

la mere, échos lénifiants de poemes et romans édifiants, sont prescriptives et mensongeres,

1 Voici un extrait du poeme Evangeline, A Tale of Acadie de Henry Wadsworth Longfellow (1847) dans
lequel Harriett semble avoir puisé son inspiration a quelques mots pres :

Half-way down to the shore Evangeline waited in silence,

Not overcome with grief, but strong in the hour of affliction—

Calmly and sadly she waited, until the procession approached her,

And she beheld the face of Gabriel pale with emotion.

Tears then filled her eyes, and, eagerly running to meet him,

Clasped she his hands, and laid her head on his shoulder, and whispered—

‘Gabriel! be of good cheer! for if we love one another

Nothing, in truth, can harm us, whatever mischances may happen!” (Part the First V 553-560,

je souligne).



tout comme celles de Harriett; elles parent de vertus et d’idéalisme les souffrances
occasionnées et la vanité (aux deux sens du terme) des sacrifices. La niece de Robin ne dit pas
autre chose lorsqu’elle emploie avec sagacité le terme « sentimentalise » pour souligner la
facon dont la rhétorique falsifie une réalité sordide : « “Look at the awful suffering. And you
can go on sentimentalising about it” » (127). La culture mensongere du sacrifice préconisée
par les textes littéraires et éducatifs se trouve ainsi mise a nu ; c’est cependant un mensonge

nécessaire au maintien du pouvoir patriarcal (de Bont 393-395).

Souvent, nous l'avons vu, le narrateur renseigne le lecteur, d'une phrase breve, sur les
sentiments plus ou moins conscients de Harriett ; pour le reste, le lecteur n’en sait guere plus
que cette derniere, et sa vision de la société victorienne est restreinte a celle de la
protagoniste. Vision étriquée et étouffante qui en dit long sur le peu de prise sur le monde
qu'offrait la spheére domestique a laquelle les femmes victoriennes de la classe moyenne
étaient souvent cantonnées. Lorsque le monde extérieur pénetre dans cette sphere, c’est par
l'intermédiaire du pere de Harriett, lecteur du Spectator, mais aussi de Darwin, Huxley et
Spencer, que sa fille tente en vain de comprendre avant d’y renoncer, pour, se justifie-t-elle,
ne pas mettre en danger sa foi (38-39), seule « vérité » possible selon la mére. L’activité
professionnelle du pére demeure, quant a elle, dans une nébuleuse de bon aloi, les femmes
étant censées rester préservées de toute contamination en provenance de la sphére publique.
Dans le premier tiers du roman, alors que Harriett n’a pas vingt ans, elle apprend toutefois,
en méme temps que le lecteur, la fascination qu’éprouve son pere pour la spéculation
boursiére : il la compare a un jeu mathématique auquel il est décidé néanmoins, en bon chef
de famille, a ne pas succomber (36). Puis en 1879, c’est la ruine, le pere ayant joué en bourse
tout ce qu’ils possedent, ce que découvre Harriett le méme jour. La ruine s’abat aussi sur le
peére de Connie, 'une des amies de Harriett. Cette derniére a alors 35 ans (72). Ce n’est
toutefois que quinze années plus tard, une fois son pere et sa mere décédés, que Harriett
apprend, a I'age de cinquante ans, ce que tout le monde autour d’elle sait depuis longtemps :
largent du pere de Connie (et celui d’autres personnes) avait été investi sur les conseils du
pere de Harriett (131-132). Son entourage lui a donc menti par omission et personne, surtout
pas ses parents, ne I'a démentie lorsqu’elle assénait avec hauteur au sujet du pére de Connie :
« “He’s no business to behave as if it was Papa’s fault,” said Harriett » (74). Le mensonge par
omission vise ici a protéger Harriett, mais encore plus la figure paternelle mise ainsi a I'abri
de tout jugement de la part de I’enfant, qui ce faisant est condamnée a rester enfant, quel que

soit son age. La séparation des deux spheres est le garant de la toute-puissance patriarcale,



qui ne saurait étre mise en cause et doit donc étre protégée par tous les moyens, méme ceux

du mensonge!. Ce qui en dit long sur I’état de cette société.

A cette occasion, le lecteur est lui aussi le dupe d’'un mensonge narratif par omission, qui lui
permet d’éprouver le vertige de Harriett lorsqu’elle découvre la vérité : « Harriett blinked.
Her mind swerved from the blow. [...] It showed her father as he was, too. Not wise. Not wise
all the time » (132-133). Mais c’est la seule occurrence dans le roman2, dont l'intrigue n’est
pas basée sur des énigmes ou des rebondissements nécessitant le mensonge ou du moins la
rétention d’informations, comme c’est le cas dans de nombreux autres récits. The Life and
Death of Harriet Frean ne substituant pas I'ordre causal a I'enchainement chronologique, et
le narrateur permettant toujours, si ce n’est dans ce cas-1a, a son lecteur d’en savoir plus que
sa protagoniste, il n’est nul besoin d’avoir recours au mensonge narratif « au niveau de la

composition par I'auteur implicite » (Mecke).

De maniére plus frappante, surtout si 'on songe a la date de publication du roman et a
I’époque de la diégéese, le narrateur se prive d’'un autre mensonge propre a la littérature, celui

du beau littéraire.

Ecrire sans mensonge littéraire

Il me semble que le style adopté par May Sinclair dans ce roman se rattache a la question du
mensonge stylistique ou rhétorique. Tous les critiques s’accordent lorsqu’ils évoquent les
caractéristiques stylistiques de cette ceuvre dont les phrases sont nettes et souvent peu
complexes, le vocabulaire réduit et quotidien : « a brief and sparse novel » (Raitt 244) ; « no
superfluous words », « condensed language », « directness of the prose » (Kunka 116-117).
Ces mémes critiques ont avancé deux explications pour justifier 'emploi de ce style si
particulier. Certains estiment qu’il y a adéquation entre I'écriture du roman et les limites
intellectuelles du personnage principal a la vie plate et répétitive (141) : « the novel is written
in a way that mirrors “the particularly unimaginative and restricted consciousness” (Zeggler
115) of the title character » (Miracky 94. Voir aussi Raitt 244-245). D’autres mettent ’accent
sur I'influence qu’auraient exercée a I'époque sur May Sinclair les techniques de la poésie des

Imagistes et des Vorticistes qu’elle défendait avec ardeur tant en ce qui concerne le lexique

1 On songe dans un autre domaine au mensonge de Marlowe a la Promise a la fin de Heart of Darkness
de Conrad.

2 « Ce type de mensonge consiste en une divergence entre, d’'une part, ce qui peut étre considéré
comme la position ou la tendance générale de 'ceuvre, et d’autre part ses manifestations esthétiques
concretes, entre prétention et réalisation esthétique » (Mecke).
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concret et précis! que l'intense concentration du texte et sa syntaxe fragmentaire : « Sinclair
utilise cette syntaxe fragmentaire, vraisemblablement héritée de son intérét pour les
expérimentations vorticistes, pour représenter des épisodes fondateurs de la construction
psychique de ses personnages et l'ancrer dans une temporalité qui déborde le temps

linéaire » (de Bont 403).

Nul désir chez moi de m’inscrire en faux contre ces deux interprétations, qui ne sont pas
exclusives I'une de l'autre mais se compleétent. J’avance toutefois une autre hypotheése, qui se
rapporte, elle, au théme du mensonge. Je propose de considérer que cette écriture plate, et
qui, selon moi, s’évide de plus en plus au fur et a mesure que les leurres de la vie de Harriett
se dégonflent comme des ballons de baudruche, est une écriture qui rejette les oripeaux du
mensonge littéraire, la « duperie de la forme » et les « métaphores fausses » pour reprendre
des expressions de Roland Barthes (Réflexion 76). C’est une écriture qui refuse le pathos, le
sentimentalisme, la grandiloquence, ces apanages des écrits victoriens édifiants, qui
magnifiaient les sacrifices de ’Ange au foyer. Dans le roman de May Sinclair il y a bien
quelques envolées stylistiques, réduites certes mais réelles, basées sur des rythmes binaires
ou ternaires. C’est le cas lorsque Harriett pense a tel ou tel sacrifice qu’elle a fait ou a tel ou tel
beau ou honorable comportement qu’elle ou un des membres de sa famille est censé avoir eu,
ou encore au sentiment de sécurité qui était le sien lorsqu’elle vivait avec ses parents. Elle
semble alors les magnifier en épisodes romanesques (nous avons eu l’occasion de voir ce que

parfois sa rhétorique empruntait aux romans qu’elle avait lus enfant) :

When she thought of Robin and how she had given him up she felt a thrill of pleasure
in her beautiful behaviour, and a thrill of pride in remembering that he had loved her

more than Priscilla. (59)

She consoled herself by thinking of the sacrifices she had made, how she had given up
Sidmouth, and how willingly she would have paid the hundred pounds.

[T]he beauty of that unique act [...] as it once was, uplifting, consoling, incorruptible.
(128)

He hadn’t been sorry for Mamma, because he knew she was glad the mad game was
over; but he had thought and thought about him, the little dirty man, until he had
died of thinking. (133)

! « Concreteness is the predominant Imagist principle in The Life and Death of Harriett Frean, and it
is reflected in the language used, which is precise and devoid of abstraction. Words are neither blurred
nor indefinite, but hard and clear » (Llantada Diaz 35).
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Mais ces envolées sont suivies d'une retombée dans une écriture atone lorsque le narrateur
prend le relais et dit le réel. C’est le cas de la premiere phrase citée (59), suivie de celle-ci :
« Her mind refused to think of Robin married » (59). Et ce genre de phrases succinctes et
indicatives se multiplient dans le dernier tiers du roman : « The years passed. They went with
an incredible rapidity, and Harriett was now fifty. The feeling of insecurity had grown on
her » (128) ; « All the same, the episode left her with a feeling of insecurity » (121) ; « She was
old—old » (147), etc. Et si quelques phrases longues se trouvent encore dans le dernier tiers
du récit, s’y accumulent juste des mots concrets et des micro-événements du quotidien (129,
140). Au fur et a mesure que les années passent, la vie de Harriett se dévét peu a peu des
oripeaux qui l'avaient parée et lui avaient donné consistance et sentiment de sécurité. Ne
reste quun squelette de vie d’ou tout sens est parti, une vie insignifiante, sans projet, faite
d’actes quotidiens, de sensations corporelles et de jours qui s’écoulent, une vie que le
narrateur ne cherche pas a travestir ou enjoliver par quelque exaltation grandiloquente ou
mensonge esthétique. L'univers de Harriett, une fois démythifié, dépouillé du mythe
sacrificiel et de l'arrogance qui va avec, ne peut qu'étre qu’évidé de toute rhétorique.
L’écriture de cette ceuvre parait ainsi, comme mes emprunts a Roland Barthes le laissent
entendre, avoir certaines caractéristiques en commun avec ce que ce dernier qualifiera
d’« écriture blanche », une écriture du constat sans emphase littéraire, sans falsification
rhétorique, sans consolation stylistique mensongere, qui vise a « se contenter de décrire, de
relater des actions sans opérer de mise en intrigue, [en] refus[ant] le récit. » (Adam 66) Cette
« écriture blanche » serait la réponse éthique et moderne de Sinclair a cette société du

mensonge qu’était la société victorienne.

La quasi-absence de mensonges en tant que tels dans ce court opus est, nous I'avons vu,
paradoxalement liée au fait que le personnage principal est un étre faux, qui ne le sait pas ou
ne veut pas le savoir. Le style qu’a élaboré May Sinclair pour la rédaction de ce roman
s’oppose au style des récits plus traditionnels qu’elle avait écrits auparavant et constitue un
des moyens de la vérité qu’elle recherchait en I’écrivant : la vérité d’une vie sans le mensonge
de la fiction et du sentimentalisme ; une vie d’autant plus vide que le vrai self de Harriett n’a
jamais vraiment pu exister, n’est jamais sorti de la boite dans le tiroir de la garde-robe de la
chambre d’ami. Ce qui peut permettre de comprendre autrement le « and » du titre, qui ne
serait pas seulement un « and » chronologique mais un « and » de simultanéité : une vie vide

d’étre en méme temps une mort psychique.
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