« Le tombeau aux pinceaux » - C. Cormier

La peinture des murs s’écaillait par pans entiers et les fils électriques pendaient ca et
la. Un courant d’air froid lui parvint par un carreau cassé de la fenétre devant elle. Elle ne
pouvait pas voir bien loin, le brouillard s’étalait alentour, enveloppant tous les environs,
méme les grands camphriers du parc de I'autre c6té de la rue n’étaient qu'une masse informe
et grisatre. Le batiment ou elle se trouvait serait démoli dans quelques semaines et sous peu
un tout nouveau se dresserait a sa place. Encore plus haut, plus moderne, plus chaud face aux
froids humides et pénétrants de l'hiver, plus frais pendant les mois étouffants et moites de
I’été shanghaien.

Elle avait passé tellement d’heures dans cette salle de classe, a transpirer malgré lair
continuellement brassé par le ventilateur au plafond, alors qu’elle s’essayait a 'apprentissage
de lart de la calligraphie chinoise. Enfermée chaque jour pendant trois heures sans
interruption, seule avec Maitre Wang qui, étonnamment, avait accepté de lui donner des
lecons particulieres de shufa. Bien qu’il fit lui-méme le disciple reconnaissant et dévoué de
trois maitres de calligraphie tres renommeés, il n’avait jusqu’alors jamais accepté d’enseigner
son art, et encore moins a un apprenti quasi-débutant. Pourtant il avait consenti a la voir
quotidiennement, pas a son propre domicile, mais ici & 'Université des Langues Etrangéres
de Shanghai. Elle, qui lui était totalement inconnue, une étrangere de surcroit, et qui savait a
peine parler chinois. Ce n’était stirement pas le besoin d’argent qui I’avait incité a changer
d’avis. Calligraphe reconnu et graveur de sceaux professionnel, il menait une vie plutot
confortable. Il n’avait pas osé annoncer que ses enseignements seraient pour elle gratuits
pour n’éveiller ni jalousie ni soupc¢on, mais le montant qu'’il lui avait proposé était bien trop
modeste. Au moins cela ne lui avait pas échappé. Alors pour quelle raison avait-il accepté ? Et
pourquoi elle ?

Leur toute premiere lecon 'avait laissé perplexe. Naturellement, elle était arrivée en
retard et lui avait d’office serré la main, geste pour lequel il avait di réfréner un mouvement
de recul trop ostensible. Naturellement, ses yeux étaient tres bleus, sa peau tres claire, son
nez trés long et ses seins tres volumineux. Cétait amusant de voir comment son nez de profil
ressemblait a un trait wan dont la ligne incurvée serait a 'envers. Et sa poitrine semblait
Iencombrer quand elle était assise a la table pour tracer des caractéres. Jusqu’alors, il pensait
que les étrangeres étaient soit trés grosses, accoutrées de T-shirts sans forme et de jeans
immenses, soit tres sophistiquées (les Francaises notamment), habillées tout en élégance,
portant des vétements de marques chic et joliment maquillées comme les filles sur les
affiches et les écrans publicitaires géants qu’on voyait partout dans la ville. Mais cette
étrangere ne ressemblait ni aux unes ni aux autres. Elle était de la méme stature que sa
défunte épouse, quoique sa poitrine fiit proéminente et ses muscles apparents. Elle portait
une robe chinoise dont le style était loin de l'affriolant gipao qu’arborent toutes les touristes
en visite a Shanghai. Sa robe lui rappelait son enfance dans le Zhejiang rural de 1’époque,
méme si 'imprimé tres coloré et fleuri tranchait avec son souvenir de la version traditionnelle
d’un bleu indigo profond. Il voyait bien qu’elle se privait de recourir a 'usage du moindre
magquillage pour masquer ses rides alors qu’elle paraissait bien plus vieille que I'age qu’elle lui
avait indiqué quand il le lui avait demandé. Et 'odeur. C’est I'odeur qui l'avait le plus
perturbé. Bien siir, comme on pouvait s’y attendre, étant Francaise, elle sentait le parfum. La
douce senteur d’une floraison, qui de nouveau le renvoyait a son enfance, aux collines et aux
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arbres fruitiers fleurissant au printemps. Puis pendant le cours, il avait percu une autre odeur,
pas vraiment suave mais pas acre non plus, plutét musquée, pas désagréable mais corporelle,
troublante. Bien siir, les laowai sont de véritables machines a vapeur, la chaleur les fait
transpirer, et en ce jour caniculaire typique d'un début d’été, elle ne faisait pas exception.
Question beauté, il ne savait quoi penser. De toute évidence, elle ne répondait pas aux canons
chinois, et il ne connaissait pas trop les standards occidentaux, mais il sentait déja qu’il
Paimait bien, méme si assurément il ne nourrirait jamais aucun élan sentimental, il était trop
vieux pour ca. Et c’était une étrangere.

Elle avait atterri a 'aéroport de Pudong la veille au soir, avait tourné et viré dans son
lit toute la nuit pour enfin succomber au sommeil une heure avant que son réveil ne sonne.
Mais elle s’était rendormie profondément presque aussitot. Elle avait finalement été tirée du
sommeil par le coup de fil de Fang Heping, son ami, professeur a l'université, qui avait tout
arrangé pour ses lecons de calligraphie avec Maitre Wang : dix minutes avant le début du
cours et elle n’était toujours pas 13, est-ce que tout allait bien ? Elle avait filé sous la douche,
s’était habillée a la hate, avait avalé un petit pain a la vapeur en buvant un peu de thé encore
brilant pour mieux le faire passer. Dix-sept étages a descendre. Sortir de I'ascenseur. Elle
avait traversé le campus en courant jusqu’au batiment vétuste a la facade carrelée rose pale.
Ascenseur en panne. Cing étages a monter par I'escalier. Une fois arrivée dans le couloir sans
lumiere, elle s’était mise a marcher lentement, tamponnant son visage en sueur avec un
Kleenex, tout en essayant de reprendre son souffle et de se calmer. Eh bien, oui, elle était
arrivée en retard et méme dix minutes en retard, et elle s’en voulait, sachant parfaitement
que son manque de ponctualité, bien qu’accidentel, serait jugé irrespectueux. Heping était
déja dans la classe avec Maitre Wang, les deux hommes fumaient et bavardaient sur la
circulation a Shanghai, d’aprés ce qu’elle put comprendre. Elle voyait bien que Maitre Wang
faisait des efforts pour ne pas montrer combien il était agacé par son retard et par son geste
impulsif et totalement idiot pour lui serrer la main. Comme si elle ignorait ce qu’il faut faire
et ne pas faire ! Heping lui lanca un regard amusé, remercia Maitre Wang d’avoir accepté de
lui donner des cours de calligraphie, leur annonca qu’il les laissait maintenant mais qu’il
serait dans son bureau au fond du couloir en train de corriger des copies s’ils avaient besoin
de lui, et leur conseilla de fermer la porte a clé derriére lui afin de ne pas étre dérangés
pendant la lecon.

Maitre Wang lui avait épargné toutes les questions généralement adressées aux
étrangers dans les cinq premieres minutes de toute rencontre : aimes-tu la Chine ? Combien
gagnes-tu ? etc. Alors qu’elle préparait I’encre, dépliait le tapis de feutrine carré et une feuille
de papier marron quadrillée, elle sentait son regard. Lorsqu’elle eut terminé les préparatifs,
elle lui demanda ce qu’il voulait qu’elle fit. Il lui répondit en I'interrogeant sur son age. Elle se
doutait bien que, entre le décalage horaire et son réveil précipité, sa mine était probablement
atroce, et elle savait que de toute facon les étrangers paraissaient toujours plus vieux aux
yeux des Chinois. Mais elle s’en fichait. Alors elle lui sourit et lui demanda de nouveau :

-Maitre Wang, comment voulez-vous que nous commencions la lecon ?
-Quel style veux-tu apprendre ?

-Le kaishu, le style régulier.

-Je préfere le caoshu, le style cursif.



-Je sais bien que vous étes un grand maitre du caoshu et que c’est un style magnifique,
mais je n’arrive pas a lire les caracteres, je ne les reconnais pas quand ils sont écrits en style
cursif.

Elle ne comprit pas sa réponse et le lui dit.

-Peu importe. Montre-moi ce que tu sais. Commencons par les traits de base.

S’ensuivirent des séries de traits horizontaux, verticaux, crochus, courbes, inclinés
puis des séries de tous les différents points. Il tracait un modele, elle faisait de son mieux
pour le reproduire. Elle était tendue et avait trop chaud. Elle sentait son poignet droit se
raidir et le haut de son bras s’affaiblir a force de maintenir son coude levé au-dessus de la
table pendant si longtemps. Elle aurait di s’entrainer davantage avant de venir. Timidement,
a deux reprises, il s’était approché d’elle pour rectifier sa posture. Elle n’était guere satisfaite
de ce qu’elle tracait et d'une maniere systématique pointait du doigt ce qui, selon elle, faisait
que tel ou tel trait était raté. Il acquiescait d'un signe de la téte. Trois ou quatre fois, elle avait
presque atteint la perfection du modele de Maitre Wang et s’était écriée « Pas aussi beau que
le votre mais pas trop mal ! », et il avait approuvé d’'un sourire bienveillant. Heping frappa a
la porte, elle se leva pour lui ouvrir, sentant tout son corps engourdi et épuisé. Il était onze
heures et la legon était terminée pour aujourd’hui.

-Alors comment s’est débrouillée ’éléve ?

-Eh bien, en fait je ne devrais rien lui faire payer du tout car j’ai tracé quelques traits
et elle a fait tout le reste, répondit Maitre Wang en riant. Elle a fait son travail d’éleve plus
tout le travail de professeur !

-Pas étonnant, vous savez que dans son pays, elle est professeur. Elle ne vous I’a pas
dit ?

-Non, je n’ai pas demandé. Mais son ceil est slir et sa main n’est pas trop mauvaise.
Elle a juste besoin de s’entrainer. Demain, huit heures. J’apporterai des livrets d’exercices
dans le style kaishu et nous tracerons des caracteres.

Le lendemain, il Iavait fait travailler sur une sélection de caracteres simples puis
beaucoup plus complexes. Elle était souvent incertaine quant a I'ordre des traits pour chaque
caractere, et s’en remettait alors a lui pour la guider. Et il fallait vraiment qu’elle s’améliore
dans son exécution des traits shuhenggou. 1l était cependant satisfait et soulagé de constater
la justesse et la stireté de son coup d’ceil pour I'équilibre et la structure, ainsi que son sens
instinctif du rythme. Il ne regrettait pas sa décision. Il était confiant. Il lui suggéra de se
rendre au magasin de calligraphie sur Fuzhou Lu pour choisir une ceuvre de référence a
copier. Sans surprise, elle revint avec l'illustration parfaite du style kaishu, La Stele dans le
Palais de Jiucheng, de Ouyang Xun, dont ’exécution idéale est a la fois délicate et pleine de
vigueur. Pendant les semaines qui suivirent, elle s’était évertuée a progresser au fil des pages
de La Stele, copiant chaque caractére cing, dix, quinze, parfois méme trente fois, visant
I'imitation impeccable, en quéte de la perfection esthétique. Elle avait pris I'habitude de
toujours désigner ce qu’elle pensait étre la source d'un caractere défectueux, de lui demander
son avis, d’attendre son conseil pour y remédier, avant de reprendre son travail de copie. Il
ignorait que les étrangers pouvaient montrer autant d’opiniatreté dans leurs efforts. Et il
trouvait rassurant de voir qu’elle progressait vite. Parfois pourtant, elle transgressait le code
de bonne conduite et, frustrée, laissait échapper un grognement, faisait une grimace ou



lachait un juron soit en ce qu’elle disait étre du francais soit en mauvais chinois, puis lui
lancait un regard pétillant d’espieglerie et d’autodérision.

Il aimait les ceillades de connivence qu’ils échangeaient en ces moments-la, le
sentiment de complicité dans le plaisir suscité par une attitude aussi incongrue. Il voulait
néanmoins qu’elle fit des progrés encore plus rapides car elle repartirait bient6t dans son
pays, et il lui faudrait attendre toute une année avant qu’elle ne revienne et qu’il puisse
poursuivre son instruction. Le temps lui manquait. Il n’était pas sans savoir qu’apres son
cours, chaque apres-midi, elle perdait des heures et des heures a chercher les caracteres dans
son dictionnaire pour essayer de comprendre le sens des inscriptions des différentes sections
de la stele, parfois avec l'aide du Professeur Fang. Selon lui, elle aurait mieux fait de
consacrer son temps a s’entrainer et a tracer des caracteres. Il le lui avait dit a plusieurs
reprises. Mais elle insistait sur le besoin qu’elle avait de comprendre ce qu’elle écrivait, afin
d’étre en mesure d’insuffler dans chaque trait de pinceau la bonne dose d’énergie. Etant
donné sa détermination et son obstination a chercher a lire et a comprendre les caracteres
calligraphiés, il craignait de plus en plus d’avoir des difficultés a la convaincre de s’aventurer
au-dela de l'écriture kaishu pour s’essayer au style caoshu. Il pensait que le mouvement
intrinseque tout a la fois enlevé, harmonieux, libre et aérien du style cursif pourrait étre
rendu par son sens solide de I'équilibre, du rythme et de I’énergie. Pourtant son attachement
a la lecture et au sens de 'écrit pourrait apparaitre comme un obstacle.

Pour leur tout dernier cours, elle avait proposé de déjeuner avec lui et le Professeur
Fang. Ce dernier avait commandé différents plats parmi lesquels des ceufs de cent ans au
vinaigre avec un caillé de tofu frais, dont il dit qu’elle raffolait. Elle plaisanta sur le fait que
son hors d’ceuvre chinois préféré avait I’aspect de son insulte favorite en chinois : ceuf pourri.
Ils avaient ri de bon cceur a son jeu de mots un peu hardi. Comme ils attaquaient leur repas,
Maitre Wang commenta sa facon tres particuliére de manier ses baguettes : elle les tenait
verticalement, bien droites, avec une prise du pouce et du majeur et un espace dans le creux
de la main, exactement comme l'on tient un pinceau de calligraphie ! C’était tres étrange de
voir quelqu'un manger de la sorte, mais d’'une certaine maniére cela lui parut naturel, comme
s’il était inconcevable qu’elle piit tenir ses baguettes autrement. Son ami s’amusa a la
taquiner sur son sort prédestiné de calligraphe. Je n’aurais pas dit mieux, pensa Maitre Wang.
Il demanda alors au Professeur Fang de traduire fidelement ce qu’il voulait lui dire. 11 sortit
d’un sac une boite rectangulaire recouverte d’un tissu en brocart, I'ouvrit et lui tendit :

-Voici tes sceaux. Il y en a trois. Je les ai sculptés et gravés pour toi. Le petit de forme
carrée porte ton nom. Sur celui-ci, avec un phénix au sommet, figure une formule
traditionnelle de bons veeux. Et celui-la, avec un lion, est gravé de ma devise a ton intention.
Tu peux te servir des deux premiers. Ton travail est maintenant suffisamment honorable
pour étre signé. Tu as un an avant que nous puissions nous revoir. Je veux que tu t’entraines,
que tu t’entraines chaque jour. Quand tu reviendras I’an prochain, je veux que tu sois préte
pour apprendre le style caoshu, et alors seulement tu comprendras la devise que je t’ai gravée.
Je sais que tu as préparé une enveloppe avec de I'argent. Je n’en veux pas. Je veux que tu
gardes cet argent et que tu t’en serves pour t’acheter des pinceaux, de I'encre, des rouleaux de
papier d’exercice et de papier blanc, ainsi que de la pate pour les sceaux.

Maitre Wang était visiblement ébranlé par la solennité de ses propres paroles. Il
s’adressa au Professeur Fang, le remercia pour la mise a disposition d’une salle de classe pour



les lecons de calligraphie et pour la traduction d’aujourd’hui, puis se tourna vers elle, lui saisit
le bras et d’'un geste crispé et maladroit, lui donna une poignée de main, avant de sortir
précipitamment du restaurant. Les deux amis restérent complétement interloqués. Que
signifiait tout ce cirque ? Ils en discutérent longuement. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Maitre
Wang était-il devenu fou? Pensait-il sérieusement qu’elle était une espece d’élue sur la voie
de la Grande Révélation du domaine sacré du shufa ? Heping finit par tenter de détendre un
peu 'atmosphere en lui faisant remarquer qu’a tout le moins, elle avait gagné soixante heures
de cours de calligraphie de premier ordre au prix imbattable d'un déjeuner pour trois. Il vit
son visage peiné se renfrogner. Elle paraissait déconcertée, perdue. D’un ton plus grave, il lui
conseilla alors de suivre les instructions de Maitre Wang, de revenir comme prévu dans un an
pour voir ce qu’il aurait a lui enseigner. Mais elle n’avait pas la moindre intention
d’apprendre le style caoshu ! Elle ne serait méme pas capable de lire sa propre écriture en
caoshu ! « Eh bien, tu as un an pour y réfléchir » avait conclu Heping.

Ce fut la derniere fois qu’elle vit Maitre Wang.

Heping l'avait appelée deux semaines plus tot pour I'informer que Maitre Wang était
au plus mal et voulait la voir. Oui, bien stir qu’elle viendrait. Elle avait juste besoin d’'un peu
de temps pour obtenir son visa, s’arranger avec son college et demander une autorisation
d’absence. Depuis qu’elle était rentrée chez elle, elle s’était entrainée tous les jours, elle avait
méme osé signer de son nom avec son sceau quelques rouleaux dont la calligraphie lui
paraissait acceptable. Elle avait ressassé a maintes reprises ce qu’elle considérait comme une
lubie de Maitre Wang, sa résolution saugrenue de lui enseigner le style cursif. Elle en était
cependant arrivée a la conclusion qu’elle se conformerait a son désir, méme si elle ne pensait
pas étre a la hauteur. Elle se disait qu’en lui opposant un refus catégorique, elle lui
manquerait de respect et le contrarierait ; alors qu’en acceptant, elle lui ferait plaisir au
risque de le décevoir si, comme elle le craignait, son aptitude pour le style caoshu s’avérait
en-deca des attentes de Maitre Wang.

Elle arriva trop tard. Il décéda a peine deux jours avant qu’elle ne fiit de retour a
Shanghai. Elle n’y était jamais venue a cette époque de 'année. Toute la ville semblait transie
par le froid mouillé, engourdie dans la brouillasse cotonneuse. Tout le long de la route entre
laéroport et le campus, elle constata que les chantiers de construction allaient bon train : des
quartiers entiers avaient été rasés et de nouveaux batiments sortaient déja de terre. Elle ne
retrouvait plus ses repéres. A son arrivée a I'htel de 'université, Heping lui annonca que la
crémation de la dépouille de Maitre Wang avait déja eu lieu sans aucune célébration,
conformément aux voeux du défunt. Toutefois, ils avaient un rendez-vous le lendemain pour
qu’elle signe des papiers. Apparemment Maitre Wang, n’ayant ni enfant ni proche parent, lui
avait légué tous ses rouleaux, ses sceaux, ses pinceaux et ses pierres a encre. Elle ne put
dormir. Comme la nuit avancait, elle sentit poindre en elle une vague de chagrin, la sentit
grossir jusqu'a l'engloutir. Elle avait sincerement aimé le vieil homme et elle avait été
tellement émue par leur derniére rencontre, non seulement a cause des sceaux qu'’il lui avait
offerts bien siir, mais aussi, et peut-étre encore plus, a cause de sa poignée de main.

Elle signa les documents qui lui conféraient les droits de propriété de tous ses biens et
de tout son matériel de calligraphie. La liste paraissait sans fin et les collections de rouleaux
et de sceaux étaient d’'une grande valeur car elles recélaient des ceuvres inestimables de ses



trois maitres. Heping fit le nécessaire pour que toutes ces possessions soient transportées et
livrées le jour méme dans un petit appartement qu’elle pourrait louer pour une semaine.
Mais elle savait déja qu’il lui faudrait bien plus quune semaine. Comme les grands cartons
marqués «rouleaux » lintimidaient, elle s’attaqua d’abord a ceux ou était inscrit
« pinceaux ». L'un d’eux était plus lourd que les autres. La boite en carton en contenait une
autre presque aussi large mais en bois et remplie a ras bords de vieux pinceaux de tailles et de
qualités différentes.

-Eh bien, je crois que tu viens bel et bien de trouver le Tombeau aux pinceaux !
s’exclama son ami.

-Qu’est-ce que c’est ?

-Les pinceaux de calligraphie de toute une vie.

Elle apercut quelque chose qui était grossierement emballé dans une vieille feuille de papier
de riz. Elle oOta le papier et trouva un autre emballage, fait d'un bout de tissu bleu indigo.
Alors qu’elle le dépliait, elle découvrit un pinceau de taille moyenne, avec un manche sobre et
fin en bambou, mais la touffe de poils a son extrémité n’était ni du loup, ni de la chevre ni de
Pécureuil. Cétait de toute évidence une touffe de cheveux noirs. Le pinceau n’avait
apparemment jamais servi. Elle fut soudain submergée par un terrible sentiment d’abandon.
Elle comprit que méme si 'absence de cérémonie funéraire I'avait profondément attristée, les
cendres n’avaient pas d’importance, seuls les pinceaux comptaient.





