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“Writing the memoirs of many in one”  

dans Monkey Bridge et The Lotus and The Storm de Lan Cao 
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Dans son ouvrage consacré à l’exil géographique et intérieur intitulé Perfume Dreams: 

Reflections on the Vietnamese Diaspora, le journaliste et essayiste Andrew Lam souligne 

l'absence singulière et par trop prolongée de voix vietnamiennes dans la polyphonie états-

unienne pourtant si attachée en théorie au multiculturalisme : « Vietnamese have no real 

biographies in the American narrative, no real history. Invisibility, it seemed, was our fate » 

(Lam 30). Ce pan douloureux et complexe de l’Histoire que fut la guerre du Vietnam occupe 

aujourd'hui encore les esprits et les écrans ; il semble que les formes de désaccord perdurent 

et ces dernières s'expriment jusque dans l’orthographe du nom du pays, épelé en un mot pour 

les Américains « Vietnam », tandis que les nationaux et binationaux insistent sur une graphie 

en deux termes « Viêt Nam » (pays des Viet du Sud). Face à ce déni d'inscription des 

membres de la diaspora vietnamienne dans le grand récit national, il importait aux 

Vietnamiens Américains de la « génération 1.5 », terme qui désigne les ressortissants nés au 

Viêt Nam et arrivés aux États-Unis à la fin de leur enfance ou dans l’adolescence, d’avoir 

recours au verbe pour sortir du silence où ils restaient cantonnés. La tâche était d’une 

ampleur colossale puisqu’il s’agissait de mener une guerre sous une autre forme, de gagner 

sur le territoire idéologique un espace de représentation jusque-là dominé par le point de vue 

et les écrits des représentants politiques et des vétérans américains1. C'est aussi ce qu'affirme 

le romancier et critique Viet Thanh Nguyen : « Viêt Nam war literature served the interests of 

the United States by allowing Americans to dominate the discourse on war politics » (Nguyen 

111). 

Les premiers Vietnamiens à mener un combat, quelque modeste qu'il fût, sur le 

terrain de l’écriture et de l'inscription de soi dans l'Histoire étaient des témoins, des 

mémorialistes et des autobiographes dont les récits furent publiés dès le début des années 

1980 ; ces derniers livrèrent des témoignages qui furent plus ou moins fidèlement 

retranscrits ou écrivirent sous la tutelle d’un(e) co-auteur(e) américain(e), non seulement par 

manque de maîtrise linguistique mais aussi en raison d'un déficit de légitimité, ce qui rend 

                                                      
1 Philip H. Melling a souligné que jusque dans les années 1990, les Vietnamiens furent perçus et 
représentés comme des êtres particulièrement vils : « figures of darkness and obscurity who live on the 
wrong side of history, the bearers of a primitive and fallible wisdom who have fallen prey to an 
atheistic mission and a communist myth » (Melling 32). 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
 http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0603

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0603
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problématique la question de l’autonomie du sujet écrivant2. En effet, les œuvres portent la 

marque de la censure tout autant que de l’autocensure3. Puis l’on vit poindre, au tournant du 

nouveau millénaire, des œuvres de fiction libérées du joug des co-auteurs et dans lesquelles 

les tourments de l'Histoire et de la mémoire occupent une place tout aussi centrale mais 

transcendent le thématique pour se faire esthétique. 

Lan Cao est l’auteure de Monkey Bridge, paru en 1997. Cet ouvrage fut le premier à 

être classé dans la catégorie de la fiction, après les diverses autobiographies des deux 

décennies précédentes ; il ouvrit rapidement la voie aux écrivains Dao Strom, Andrew Lam, 

Andrew X. Pham et Viet Thanh Nguyen pour n’en citer que quelques-uns, qui s’illustrent 

aujourd’hui également dans le domaine de la nouvelle et de l’essai4. 

Je consacrerai la première partie de ce travail à l’auteure avant de m’intéresser au 

premier roman de Cao : faisant alterner les voix de deux narratrices, une mère et sa fille, il est 

aussi une œuvre polyphonique, un espace d’expression dans lequel perce la clameur des 

membres de la communauté en exil. Enfin, nous aborderons The Lotus and The Storm,  

second roman de Cao paru peu de temps avant le quarantième anniversaire de la défaite ou 

de la victoire5, son retour sur la guerre et son esthétique de la hantise. 

Du droit à l’écriture : le devoir de témoignage 

Née à Saigon en 1961, Lan Cao est la fille d’un général de l’armée sud-vietnamienne, 

qui inspira le personnage principal de son second roman paru en 2014. Du fait des liens du 

père avec les États-Unis, qualifiés non sans une certaine amertume de « country that betrays 

and redeems » dans The Lotus and The Storm, la famille quitta Saigon en mars 1975 et 

s’installa en Virginie ; élève brillante, Cao devint avocate à New-York et occupe depuis 

plusieurs années un poste de professeur de droit international à la Chapman University de 

Californie du Sud. L’exercice du droit conjugué à l’écriture révèle sa dévotion à la défense des 

                                                      
2 On pense ici aux témoignages d'anciens esclaves américains qui ont en commun avec les récits des 
exilés vietnamiens le fait d'avoir été écrits sous l'égide d'un co-auteur et dans lesquels certaines 
questions telles que la violence et la coercition sexuelle restent tabous, résistant ainsi à leur inscription 
dans le texte. 
3 Monique T. D. Truong a consacré un article à l'instrumentalisation, volontaire ou non, de ces 
témoignages recueillis et retranscrits par des traducteurs et éditeurs américains : « these transcribed 
life stories most often found themselves showcased and confined within a larger 'organizing' text that 
attempted to incorporate and employ the Vietnamese American voices/texts for the construction and 
facilitation of narrative goals extending far beyond the respondents' original speech/narrative act  » 
(Vietnamese 222). 

4 Viet Thanh Nguyen fut le récipiendaire du prix Pulitzer en 2016 pour son roman The Sympathizer. 
New York : Grove Press, 2015. 
5 J'emprunte cette idée, exprimée dans « National Defeat Say/National Liberation Day » à Andrew 
Lam qui écrit ceci : « April 30 has come to symbolize something entirely different to me. Although I 
sometimes mourn the loss of home and land, it's the American landscape and what it offers that 
solidify my hyphenated identity. This date of tragic ending, from an optimit's point of view, is also an 
American rebirth, something close to the Fourth of July » (Lam 68). 
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droits et de la justice, l’importance d’une écoute attentive des témoins de l’Histoire et la prise 

en compte de leur vision des événements. 

Lectrice vorace, elle révéla dans un entretien que la découverte de The Bluest Eye de 

Toni Morrison lui inspira le courage d’aborder le trauma qui fut le sien et celui de la 

communauté des exilés vietnamiens, tout comme le recueil de poèmes d’Adrienne Rich sur la 

« plongée dans les décombres » (Diving Into The Wreck), difficile mais indispensable 

exploration des ressorts de la créativité féminine et des obstacles à surmonter (Cao, Diving). 

On distingue deux éléments moteurs dans la créativité de Cao : tout d’abord la volonté 

de résister à l’amnésie américaine sur le Viêt Nam et le désir de restituer aux exilés leur place 

dans l’Histoire : 

I arrived in the U.S. in 1975 and watched over the years as Americans attempted to deal 
with their experience in Vietnam—first, by suppression and amnesia over the 
experience so that Vietnam was taboo, almost an illness with the name Vietnam 
Syndrome; then later by selectively allowing certain voices to be heard, so that 
eventually U.S. vets could begin to tell their stories; followed by other voices, such as 
stories of families of vets and how they coped with the vets’ and the country’s 
experiences (Cao citée dans Shan 22). 

Frappée par le déséquilibre des témoignages, Cao se fit fort d’écrire pour satisfaire ce qu’elle 

appelle : « the desire to add another side to the story » (Shan 22). L’emploi du terme 

« story » mérite que l’on s’y attarde puisqu’il indique son intérêt non pas pour une vérité 

historique absolue et définitive, dont la quête serait vaine, mais pour l’imaginaire des exilés et 

la subjectivité de leur vécu des événements. 

 Le second élément moteur dans sa venue à l’écriture fut la maladie de sa mère, 

décédée en 1992 et à qui Monkey Bridge est dédié. C’est à ce moment de crise qu’elle 

commença à recueillir les souvenirs maternels, qui furent sitôt intégrés dans la mémoire 

filiale et ce bien que la plongée parmi les décombres de la mémoire ramène parfois à la 

surface des souvenirs tourmentés qui parfois la hantèrent : « The remembering was painful 

at times, but, I’ve become very good at compartmentalizing. Whenever certain memories 

come up, I have nightmares. Then I deal with it and move on to the next task » (Shan 25). 

Dans le métro, dans l’avion qui la menait régulièrement de New York à Washington, Cao 

coucha sur le papier de ses « legal pads » les souvenirs personnels et familiaux qui forment 

l’ossature de Monkey Bridge. 

Monkey Bridge : l’écriture comme traduction et passage 

Dans le tout premier ouvrage consacré à la littérature portant sur le Viêt Nam et 

intitulé The Viet Nam War/The American War, Renny Christopher s’intéresse au « paradigm 

of biculturality » caractéristique des écrivains de la génération 1.5 : ces derniers sont marqués 

par leur condition de passeurs entre les mots et les mondes, le passé et le présent, traducteurs 

pour leur communauté d'origine, médiateurs pour les Américains, effectuant sans cesse des 
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aller-retours sur le pont frêle de leurs souvenirs afin de combler cet écart : « the gap between 

their past, their current lives as exiles, and the English-speaking readers of their countries of 

refuge » (Christopher 32). 

Le second paradigme qui me semble tout aussi essentiel dans la littérature 

vietnamienne américaine est sa nature polyphonique : si la plupart des textes reposent sur le 

recours à deux voix narratives principales, ces dernières ont ceci de remarquable (et de 

spécifique à la littérature des minorités) qu’elles s’efforcent d’être un espace d’accueil de 

l’histoire et des voix de ceux que la guerre a privés de substance et plongés dans le silence. 

L’auteur qui cherche à réduire le gouffre béant du non-dit est mû à la fois, selon Andrew Lam, 

par l’amour et la culpabilité : 

Love for the art of the short story form. Love for my people. Love for immigrants in 
general. And it’s also survivor’s guilt. I left Vietnam on a plane and watched the 
aftermath of the war from America: boat people, re-education camps, poverty, 
starvation, all kinds of horrors that played out after I left my homeland. Then I watched 
as newcomers struggle to survive in the new place while being haunted by memories 
and trauma of their exodus. I wrote Birds of Paradise Lost as a way to pay tribute to 
those who struggled and their resilience (Lam cité dans Chen). 

 Ces deux paradigmes s’illustrent dans Monkey Bridge. Le récit est construit par 

l'alternance de chapitres contés par Mai, la fille, tandis que la voix de sa mère, qui ne parvient 

pas à s’exprimer en anglais, vient le compléter sous la forme d’entrées de journal intime en 

italiques et d’une longue lettre rédigée avant son suicide, dans laquelle elle révèle le secret de 

l’absence du grand-père, resté au Viêt Nam pour des raisons politiques longtemps cachées. 

 Mai se trouve à la croisée de nombreux chemins : la fin de l’adolescence et le début de 

l’âge adulte. Elle est non seulement traductrice de la culture et de la langue d’accueil pour sa 

mère et sa communauté, mais aussi pour les Américains qui n’ont pas accès à la culture des 

membres de la diaspora et qui les considèrent souvent avec mépris comme des êtres parasites 

sans épaisseur ni histoire propre. Une scène révélatrice de l’entre-deux dans lequel elle 

évolue survient lors de son entretien d’entrée à l’université : curieux de son identité et mû par 

un préjugé orientaliste, le recruteur l’interroge uniquement sur ses souvenirs du Viêt Nam, et 

non pas sur l’être biculturel et donc complexe qu’elle est devenue. C’est alors qu’elle prend 

conscience du fait qu’elle doit résister à l’enfermement dans ce que Sidonie Smith a qualifié 

« d’injonction uni-dimensionnelle » réduisant l’espace des possibles et de l'expression de soi 

pour les femmes cherchant à définir leur identité. Ces dernières doivent s’émanciper de ce 

qu’elle nomme « the centrifugal  power of the old unitary self of Western rationalism » 

(Smith 155). Mai apprend à se re-définir non pas selon le concept de « Destinée Manifeste » 

américain mais selon un paradigme exacerbé par les conditions de l’exil : la capacité à la 

réinvention et la réécriture de soi, une stratégie de survie pratiquée par tous les membres de 

la diaspora vietnamienne : 



57 
 

Out of the ruins of war came a clatter of new personalities. […] Not only could we 
become anything we wanted to be in America, we could change what we had been in 
Vietnam. Rebirthing the past, we called it, claiming what had once been a power 
reserved for gods and other immortal beings » (Monkey 40-1). 

Elle adopte dans ses échanges avec la société américaine mais aussi dans sa manière 

d’absorber le choc des révélations qui lui sont faites sur le passé de sa famille la stratégie 

guerrière des sœurs Trung, les héroïnes qui ont donné naissance à l’identité nationale 

vietnamienne en arrachant le pays à la domination chinoise. Tout l’art de la guerrière ou 

« woman warrior » cher à Maxine Hong Kingston réside dans la maîtrise de cette « strategy 

of fluidity and softness, [which] is to master the art of evasion and distraction, to use 

momentum, not brute force, as leverage » (Monkey 129). Face aux comportements 

contempteurs et aux stéréotypes trahissant la criante ignorance des Américains pour lesquels 

le Viêt Nam s'incarne dans le macabre décompte des morts, les images de sacs mortuaires et 

la cruauté de guerriers Vietcong, Mai oppose la trompeuse légèreté de souvenirs sensoriels 

résumant à la fois le raffinement et le désarroi des membres de la diaspora à leur arrivée aux 

Etats-Unis : la mélodie de la voix de sa mère s'exprimant dans un français parfait, les 

premières semaines passées à grelotter dans des appartement pourtant chauffés, la joie 

mâtinée de nostalgie lors de la dégustation d'une spécialité saïgonnaise. 

En 2001, Lan Cao présenta son premier ouvrage en des termes apaisés, donnant le 

sentiment d’une résolution des douleurs de l’entre-deux : « the sensibility of the book as a 

whole is one of personal evolution, from a wasteland of war (hence the T. S. Eliot epigraph) to 

a space of peace, from one border to another, whether physically or metaphorically, from 

immigrant to American » (Cao citée dans Shan 39). La parution de The Lotus and the Storm 

près de deux décennies plus tard remet en question, me semble-t-il, ce constat ou vœu pieux. 

La guerre en héritage 

 Les exilés vietnamiens peuvent-ils ou doivent-ils se défaire de l’ombre portée par la 

guerre sur leur art, sur le plan tant esthétique que politique ? La polémique à ce sujet semble 

toujours vive au sein des auteurs issus de cette diaspora. La poétesse Barbara Tran s’est 

prononcée de manière catégorique en 2004 : « It is not the right time to 'move on from the 

war', for there are still too many who cannot because the past has gouged too deep a hole in 

their lives. They keep falling back in » (Tran 481). Cette conviction est partagée par la 

sociologue Yen Le Espiritu qui ajoute que l’empreinte du conflit constitue l’élément essentiel 

de leur identité : « the decoupling of Vietnamese Americans from the war risks assimilating 

Vietnamese into the apolitical and ahistorical category of 'cultural diversity' »  (Espiritu 420). 

A contrario, la romancière Monique Truong s’est insurgée contre l'obsédante persistance de 

cet héritage : « Vietnamese American writers are peddlers of fiction, not Viêt Nam 

experts » (Truong Thin). 
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Se faisant l’écho d’Isabelle Thuy Pelaud qui, dans la toute première monographie 

consacrée à la littérature vietnamienne américaine, donnait à la guerre une place centrale : 

« the war is a law of origin of writing, (as) arbiter of form and content » (Thuy Pelaud 2), Cao 

en a souligné les conséquences indélébiles : « war does not have an end. It reverberates into 

the present » (Cao, Diving). The Lotus and the Storm est ainsi tout entier placé sous le signe 

de la guerre et du trauma. Le temps de la diégèse est 2006, année où faisait rage la guerre en 

Irak et où l’impérialisme américain provoquait des ravages : « It is now 2006. The year 

hardly matters. Why would it be different now? They continue to cartwheel from one 

disposable country to the next, saving the people and abandoning them » (Lotus 446). Mai et 

son père à la santé déclinante sont installés en Virginie ; le récit découpé en chapitres fait 

alterner les souvenirs d’enfance de Mai à Saigon, entre 1963 et 1975, et les pensées de son 

père qui prennent la forme soit d’analepses sur son passé militaire, soit de réflexions 

perplexes au présent sur la dissolution de sa famille, la trahison et la perte du pays natal, 

mais aussi la résilience des Vietnamiens exilés en Virginie qui recréent dans leurs cuisines et 

leurs rues les goûts et les rituels de leur pays natal.  

 A l’instar des cicatrices laissées par les balles sur son corps, les plaies de la mémoire 

de Mr. Minh forment les deux bords d’une blessure qui ne cesse de se rouvrir et que Mai 

panse inlassablement, recueillant les humeurs du chagrin qui se déverse. Mr. Minh pour sa 

part s’adresse au lecteur tout autant qu’à sa fille, les prenant à témoin ou les mettant dans la 

confidence, confidence quelque peu trompeuse car il diffère longtemps la révélation de 

l’énigme centrale du roman, l’absence de sa femme Quy, qui n’a jamais rejoint la famille aux 

États-Unis. La fin du roman recèle les clés du mystère qu’il finit par livrer à sa fille : Quy fut 

embarquée contre son gré par son frère sur un bateau de réfugiés, loin du pays où elle avait 

donné naissance, après le départ de son mari et de sa fille survivante, à un enfant eurasien 

conçu avec un soldat américain. Profitant de l’épuisement qui suivit l’accouchement, son 

frère fit adopter l’enfant qu’elle ne revit jamais. Le bateau tomba aux mains de pirates et elle 

subit un viol d’une violence inouïe, sort funeste de nombreuses femmes comptant parmi les 

« boat people », avant de succomber à l’hémorragie que ce dernier provoqua.  

 Il apparaît dès le chapitre 6 que l’âme la plus torturée, voire ravagée par une guerre 

intérieure est celle de Mai, qui cache sous une écharpe élégamment nouée les hématomes 

qu’elle s'inflige. L’apparente sérénité de la fille se lézarde sous les coups qu’elle se porte, 

apparemment possédée par un démon intérieur, et ce sous les yeux de son père. Ses 

souvenirs livrent le secret de cette automutilation, due en partie à la mort de sa sœur aînée 

d’une balle perdue pendant la guerre : à jamais prisonnière du trauma de la perte, Mai est 

depuis possédée par l’âme de sa sœur Khanh et la culpabilité du survivant : « Helpless, my 

mouth opens. I impulsively take in her breath, breathe it into my mouth and lungs, holding it 

inside. My sister’s breath is in me » (Lotus 106). À l’époque, le choc la plongea dans un 
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mutisme total et comme Denver dans le roman Beloved de Toni Morrison, l’enfant apprit à 

vivre avec le fantôme du souvenir qui fait retour dans la réalité de la diégèse et se mit à 

hanter et détruire le foyer : « I stand still and watch our house. It is now inhabited by spirits 

and their collected memories. And one in particular has taken hold of me » (Lotus 189-90). 

Trente ans plus tard, le fantôme est toujours omniprésent : « My sister has turned into a 

ghost, a flying, extravagant figure that floats and hovers, creeps and crawls, always watching 

over me » (Lotus 129) et sa colère ne désarme jamais : « like a storm, black and raging, a 

figure from within me shifts her shape until she is enormous and angry and erupts with a 

roar that swipes everything else aside » (Lotus 163). 

 C’est au beau milieu du roman, chapitre 18, que surgit un nouveau personnage 

portant le nom de Bao. Le lecteur comprend bientôt qu’il s’agit du prénom donné par le père 

à la personnalité divisée de Mai, prénom au sens double selon l’inflexion utilisée en 

vietnamien : ba’o signifie orage tandis que bâo veut dire trésor. Bao incarne le pan de la 

psyché de Mai qui cherche à oublier la disparition de la mère, elle est l’expression de sa 

douleur et de la perte. Dès lors qu’elle est nommée et reconnue par le père, Bao trouve une 

place dans l’économie du roman où elle se voit accorder un espace narratif à part égale avec 

Mai et son père. Progressivement acceptée par Mai, elle accompagne cette dernière lors de 

son retour au Vietnam, le lieu de l’amour et de la perte simultanés, où peuvent enfin être 

réunies les deux moitiés clivées de son âme. 

En conclusion 

 Il me semble que l’œuvre de Cao et celle de Toni Morrison se rejoignent véritablement 

dans l’exploration du thème de la possession des survivants par les fantômes du passé qui 

exigent d’exister et d’être reconnus. Morrison a déclaré que son magnum opus Beloved 

mérite d'être considéré comme un monument de papier dans les pages duquel peuvent se 

recueillir les lecteurs invités à rendre hommage aux « 60 million and more » qui n’auront 

jamais de sépulture et en l’honneur desquels aucun monument commémoratif n’a été érigé6. 

L’absence de lieu consacré à la commémoration pour les Vietnamiens de la diaspora est tout 

aussi criante : si l’on honore les GIs tombés au combat ou disparus devant le mur de marbre 

noir situé au pied du Lincoln Memorial de Washington, nul ne peut se recueillir devant le 

nom de ceux qui ont sacrifié leur vie au combat aux côtés de l’armée américaine ou qui l’ont 

perdue dans les camps de concentration également nommés camps de ré-éducation par le 

                                                      
6 “There is no place here where I can go, or where you can go, and think about, or not think about, or 
summon the presences of, or recollect the absences of-slaves.... Something that reminds us of the ones 
who made the journey, and those who did not make it. There is no suitable memorial-or plaque, or 
wreath, or wall, or park, or skyscraper lobby. There's no three-hundred foot tower.... And because such 
a place doesn't exist that I know of, the book had to” (Morrison, citée par Rody). On soulignera que le 
National Museum of African American History and Culture a ouvert sur le Mall de Washington, ce 
qui traduit l’intention de pallier cette absence. 
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gouvernement vietnamien. Assourdissant aussi est le silence des milliers d’individus noyés en 

mer de Chine, avatar du Passage du Milieu dont on ne connaîtra jamais le nombre de 

victimes. La littérature vietnamienne américaine procède d’un désir de rendre leur humanité 

aux morts ainsi qu'une légitimité, un droit, une voix et une place dans l’histoire, comme l’a 

formulé une autre exilée vietnamienne, Le Ly Hayslip, dans le premier volet de sa propre 

autobiographie : « I had a million lost souls behind me: pushing, wailing, singing a joyful 

chorus at every completed page » (Hayslip 209) ; « I felt not only my father's spirit, but the 

buoyant spiritual energy of a million souls who were counting on me to tell their story » 

(Hayslip 305). Passeurs entre le monde du réel et l’au-delà, prête-voix des fantômes, ces 

écrivains sont les indispensables « tellers of ghost stories [paying] attention to what modem 

history has rendered ghostly, and [writing] into being the seething presence of the things that 

appear to be not there » (Espiritu Body 107). 
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