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“Writing the memoirs of many in one”

dans Monkey Bridge et The Lotus and The Storm de Lan Cao

Elisabeth LAMOTHE

Dans son ouvrage consacré a l'exil géographique et intérieur intitulé Perfume Dreams:
Reflections on the Vietnamese Diaspora, le journaliste et essayiste Andrew Lam souligne
I'absence singuliere et par trop prolongée de voix vietnamiennes dans la polyphonie états-
unienne pourtant si attachée en théorie au multiculturalisme : « Vietnamese have no real
biographies in the American narrative, no real history. Invisibility, it seemed, was our fate »
(Lam 30). Ce pan douloureux et complexe de 'Histoire que fut la guerre du Vietnam occupe
aujourd'hui encore les esprits et les écrans ; il semble que les formes de désaccord perdurent
et ces dernieéres s'expriment jusque dans I'orthographe du nom du pays, épelé en un mot pour
les Américains « Vietnam », tandis que les nationaux et binationaux insistent sur une graphie
en deux termes « Viét Nam » (pays des Viet du Sud). Face a ce déni d'inscription des
membres de la diaspora vietnamienne dans le grand récit national, il importait aux
Vietnamiens Américains de la « génération 1.5 », terme qui désigne les ressortissants nés au
Viét Nam et arrivés aux Etats-Unis a la fin de leur enfance ou dans I'adolescence, d’avoir
recours au verbe pour sortir du silence ou ils restaient cantonnés. La tache était d’'une
ampleur colossale puisqu’il s’agissait de mener une guerre sous une autre forme, de gagner
sur le territoire idéologique un espace de représentation jusque-la dominé par le point de vue
et les écrits des représentants politiques et des vétérans américains. C'est aussi ce qu'affirme
le romancier et critique Viet Thanh Nguyen : « Viét Nam war literature served the interests of
the United States by allowing Americans to dominate the discourse on war politics » (Nguyen
111).

Les premiers Vietnamiens a mener un combat, quelque modeste qu'il fit, sur le
terrain de l’écriture et de l'inscription de soi dans 1'Histoire étaient des témoins, des
mémorialistes et des autobiographes dont les récits furent publiés dés le début des années
1980 ; ces derniers livrérent des témoignages qui furent plus ou moins fidélement
retranscrits ou écrivirent sous la tutelle d'un(e) co-auteur(e) américain(e), non seulement par

manque de maitrise linguistique mais aussi en raison d'un déficit de 1égitimité, ce qui rend

1t Philip H. Melling a souligné que jusque dans les années 1990, les Vietnamiens furent percus et
représentés comme des étres particuliérement vils : « figures of darkness and obscurity who live on the
wrong side of history, the bearers of a primitive and fallible wisdom who have fallen prey to an
atheistic mission and a communist myth » (Melling 32).
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problématique la question de I'autonomie du sujet écrivant2. En effet, les ceuvres portent la

marque de la censure tout autant que de ’autocensure3. Puis ’on vit poindre, au tournant du
nouveau millénaire, des ceuvres de fiction libérées du joug des co-auteurs et dans lesquelles
les tourments de 1'Histoire et de la mémoire occupent une place tout aussi centrale mais
transcendent le thématique pour se faire esthétique.

Lan Cao est 'auteure de Monkey Bridge, paru en 1997. Cet ouvrage fut le premier a
étre classé dans la catégorie de la fiction, apres les diverses autobiographies des deux
décennies précédentes ; il ouvrit rapidement la voie aux écrivains Dao Strom, Andrew Lam,

Andrew X. Pham et Viet Thanh Nguyen pour n’en citer que quelques-uns, qui s’illustrent

aujourd’hui également dans le domaine de la nouvelle et de ’essai4.

Je consacrerai la premieére partie de ce travail a I'auteure avant de m’intéresser au
premier roman de Cao : faisant alterner les voix de deux narratrices, une mere et sa fille, il est
aussi une ceuvre polyphonique, un espace d’expression dans lequel perce la clameur des
membres de la communauté en exil. Enfin, nous aborderons The Lotus and The Storm,
second roman de Cao paru peu de temps avant le quarantieme anniversaire de la défaite ou

de la victoires, son retour sur la guerre et son esthétique de la hantise.

Du droit a ’écriture : le devoir de témoignage

Née a Saigon en 1961, Lan Cao est la fille d'un général de 'armée sud-vietnamienne,
qui inspira le personnage principal de son second roman paru en 2014. Du fait des liens du
pére avec les Etats-Unis, qualifiés non sans une certaine amertume de « country that betrays
and redeems » dans The Lotus and The Storm, la famille quitta Saigon en mars 1975 et
s’installa en Virginie ; éléve brillante, Cao devint avocate a New-York et occupe depuis
plusieurs années un poste de professeur de droit international a la Chapman University de

Californie du Sud. L’exercice du droit conjugué a I'écriture révele sa dévotion a la défense des

2 On pense ici aux témoignages d'anciens esclaves américains qui ont en commun avec les récits des
exilés vietnamiens le fait d'avoir été écrits sous 1'égide d'un co-auteur et dans lesquels certaines
questions telles que la violence et la coercition sexuelle restent tabous, résistant ainsi a leur inscription
dans le texte.

3 Monique T. D. Truong a consacré un article a l'instrumentalisation, volontaire ou non, de ces
témoignages recueillis et retranscrits par des traducteurs et éditeurs américains : « these transcribed
life stories most often found themselves showcased and confined within a larger 'organizing' text that
attempted to incorporate and employ the Vietnamese American voices/texts for the construction and
facilitation of narrative goals extending far beyond the respondents' original speech/narrative act »
(Vietnamese 222).

4 Viet Thanh Nguyen fut le récipiendaire du prix Pulitzer en 2016 pour son roman The Sympathizer.
New York : Grove Press, 2015.

5 J'emprunte cette idée, exprimée dans « National Defeat Say/National Liberation Day » a Andrew
Lam qui écrit ceci: « April 30 has come to symbolize something entirely different to me. Although I
sometimes mourn the loss of home and land, it's the American landscape and what it offers that
solidify my hyphenated identity. This date of tragic ending, from an optimit's point of view, is also an
American rebirth, something close to the Fourth of July » (Lam 68).
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droits et de la justice, I'importance d'une écoute attentive des témoins de I'Histoire et la prise
en compte de leur vision des événements.

Lectrice vorace, elle révéla dans un entretien que la découverte de The Bluest Eye de
Toni Morrison lui inspira le courage d’aborder le trauma qui fut le sien et celui de la
communauté des exilés vietnamiens, tout comme le recueil de poemes d’Adrienne Rich sur la
« plongée dans les décombres » (Diving Into The Wreck), difficile mais indispensable
exploration des ressorts de la créativité féminine et des obstacles a surmonter (Cao, Diving).

On distingue deux éléments moteurs dans la créativité de Cao : tout d’abord la volonté
de résister a 'amnésie américaine sur le Viét Nam et le désir de restituer aux exilés leur place
dans I'Histoire :

I arrived in the U.S. in 1975 and watched over the years as Americans attempted to deal
with their experience in Vietnam—first, by suppression and amnesia over the
experience so that Vietnam was taboo, almost an illness with the name Vietnam
Syndrome; then later by selectively allowing certain voices to be heard, so that
eventually U.S. vets could begin to tell their stories; followed by other voices, such as
stories of families of vets and how they coped with the vets’ and the country’s
experiences (Cao citée dans Shan 22).

Frappée par le déséquilibre des témoignages, Cao se fit fort d’écrire pour satisfaire ce qu’elle
appelle : «the desire to add another side to the story » (Shan 22). L'emploi du terme
« story » mérite que l'on s’y attarde puisqu’il indique son intérét non pas pour une vérité
historique absolue et définitive, dont la quéte serait vaine, mais pour I'imaginaire des exilés et
la subjectivité de leur vécu des événements.

Le second élément moteur dans sa venue a l’écriture fut la maladie de sa meére,
décédée en 1992 et a qui Monkey Bridge est dédié. Cest a ce moment de crise qu'elle
commenca a recueillir les souvenirs maternels, qui furent sitét intégrés dans la mémoire
filiale et ce bien que la plongée parmi les décombres de la mémoire ramene parfois a la
surface des souvenirs tourmentés qui parfois la hanterent : « The remembering was painful
at times, but, I've become very good at compartmentalizing. Whenever certain memories
come up, I have nightmares. Then I deal with it and move on to the next task » (Shan 25).
Dans le métro, dans I’avion qui la menait régulierement de New York a Washington, Cao
coucha sur le papier de ses « legal pads » les souvenirs personnels et familiaux qui forment

l'ossature de Monkey Bridge.

Monkey Bridge : I’écriture comme traduction et passage

Dans le tout premier ouvrage consacré a la littérature portant sur le Viét Nam et
intitulé The Viet Nam War/The American War, Renny Christopher s’intéresse au « paradigm
of biculturality » caractéristique des écrivains de la génération 1.5 : ces derniers sont marqués
par leur condition de passeurs entre les mots et les mondes, le passé et le présent, traducteurs

pour leur communauté d'origine, médiateurs pour les Américains, effectuant sans cesse des
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aller-retours sur le pont fréle de leurs souvenirs afin de combler cet écart : « the gap between
their past, their current lives as exiles, and the English-speaking readers of their countries of
refuge » (Christopher 32).

Le second paradigme qui me semble tout aussi essentiel dans la littérature
vietnamienne américaine est sa nature polyphonique : si la plupart des textes reposent sur le
recours a deux voix narratives principales, ces derniéres ont ceci de remarquable (et de
spécifique a la littérature des minorités) qu’elles s’efforcent d’étre un espace d’accueil de
I'histoire et des voix de ceux que la guerre a privés de substance et plongés dans le silence.
L’auteur qui cherche a réduire le gouffre béant du non-dit est mi a la fois, selon Andrew Lam,
par 'amour et la culpabilité :

Love for the art of the short story form. Love for my people. Love for immigrants in
general. And it’s also survivor’s guilt. I left Vietham on a plane and watched the
aftermath of the war from America: boat people, re-education camps, poverty,
starvation, all kinds of horrors that played out after I left my homeland. Then I watched
as newcomers struggle to survive in the new place while being haunted by memories
and trauma of their exodus. I wrote Birds of Paradise Lost as a way to pay tribute to
those who struggled and their resilience (Lam cité dans Chen).

Ces deux paradigmes s’illustrent dans Monkey Bridge. Le récit est construit par
I'alternance de chapitres contés par Mali, la fille, tandis que la voix de sa mere, qui ne parvient
pas a s’exprimer en anglais, vient le compléter sous la forme d’entrées de journal intime en
italiques et d'une longue lettre rédigée avant son suicide, dans laquelle elle révele le secret de
I’absence du grand-pére, resté au Viét Nam pour des raisons politiques longtemps cachées.

Mai se trouve a la croisée de nombreux chemins : la fin de ’adolescence et le début de
l’age adulte. Elle est non seulement traductrice de la culture et de la langue d’accueil pour sa
mere et sa communauté, mais aussi pour les Américains qui n’ont pas accés a la culture des
membres de la diaspora et qui les considérent souvent avec mépris comme des étres parasites
sans épaisseur ni histoire propre. Une scéne révélatrice de l'entre-deux dans lequel elle
évolue survient lors de son entretien d’entrée a I'université : curieux de son identité et ma par
un préjugé orientaliste, le recruteur I'interroge uniquement sur ses souvenirs du Viét Nam, et
non pas sur I'étre biculturel et donc complexe qu’elle est devenue. C’est alors qu’elle prend
conscience du fait qu’elle doit résister a I'enfermement dans ce que Sidonie Smith a qualifié
« d’injonction uni-dimensionnelle » réduisant I'espace des possibles et de I'expression de soi
pour les femmes cherchant a définir leur identité. Ces dernieres doivent s’émanciper de ce
quelle nomme « the centrifugal power of the old unitary self of Western rationalism »
(Smith 155). Mai apprend a se re-définir non pas selon le concept de « Destinée Manifeste »
américain mais selon un paradigme exacerbé par les conditions de T’exil : la capacité a la
réinvention et la réécriture de soi, une stratégie de survie pratiquée par tous les membres de

la diaspora vietnamienne :
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Out of the ruins of war came a clatter of new personalities. [...] Not only could we
become anything we wanted to be in America, we could change what we had been in
Vietnam. Rebirthing the past, we called it, claiming what had once been a power
reserved for gods and other immortal beings » (Monkey 40-1).

Elle adopte dans ses échanges avec la société américaine mais aussi dans sa manieére
d’absorber le choc des révélations qui lui sont faites sur le passé de sa famille la stratégie
guerriere des sceurs Trung, les héroines qui ont donné naissance a l'identité nationale
vietnamienne en arrachant le pays a la domination chinoise. Tout 'art de la guerriere ou
« woman warrior » cher a Maxine Hong Kingston réside dans la maitrise de cette « strategy
of fluidity and softness, [which] is to master the art of evasion and distraction, to use
momentum, not brute force, as leverage » (Monkey 129). Face aux comportements
contempteurs et aux stéréotypes trahissant la criante ignorance des Américains pour lesquels
le Viét Nam s'incarne dans le macabre décompte des morts, les images de sacs mortuaires et
la cruauté de guerriers Vietcong, Mai oppose la trompeuse légereté de souvenirs sensoriels
résumant a la fois le raffinement et le désarroi des membres de la diaspora a leur arrivée aux
Etats-Unis : la mélodie de la voix de sa meére s'exprimant dans un francais parfait, les
premieres semaines passées a grelotter dans des appartement pourtant chauffés, la joie
matinée de nostalgie lors de la dégustation d'une spécialité saigonnaise.

En 2001, Lan Cao présenta son premier ouvrage en des termes apaisés, donnant le
sentiment d’une résolution des douleurs de I'entre-deux : « the sensibility of the book as a
whole is one of personal evolution, from a wasteland of war (hence the T. S. Eliot epigraph) to
a space of peace, from one border to another, whether physically or metaphorically, from
immigrant to American » (Cao citée dans Shan 39). La parution de The Lotus and the Storm

pres de deux décennies plus tard remet en question, me semble-t-il, ce constat ou veeu pieux.

La guerre en héritage

Les exilés vietnamiens peuvent-ils ou doivent-ils se défaire de I'ombre portée par la
guerre sur leur art, sur le plan tant esthétique que politique ? La polémique a ce sujet semble
toujours vive au sein des auteurs issus de cette diaspora. La poétesse Barbara Tran s’est
prononcée de maniére catégorique en 2004 : « It is not the right time to 'move on from the
war', for there are still too many who cannot because the past has gouged too deep a hole in
their lives. They keep falling back in » (Tran 481). Cette conviction est partagée par la
sociologue Yen Le Espiritu qui ajoute que 'empreinte du conflit constitue I'élément essentiel
de leur identité : « the decoupling of Vietnamese Americans from the war risks assimilating
Vietnamese into the apolitical and ahistorical category of 'cultural diversity' » (Espiritu 420).
A contrario, la romanciere Monique Truong s’est insurgée contre 1'obsédante persistance de
cet héritage: « Vietnamese American writers are peddlers of fiction, not Viét Nam

experts » (Truong Thin).
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Se faisant I’écho d’Isabelle Thuy Pelaud qui, dans la toute premiére monographie
consacrée a la littérature vietnamienne américaine, donnait a la guerre une place centrale :
« the war is a law of origin of writing, (as) arbiter of form and content » (Thuy Pelaud 2), Cao
en a souligné les conséquences indélébiles : « war does not have an end. It reverberates into
the present » (Cao, Diving). The Lotus and the Storm est ainsi tout entier placé sous le signe
de la guerre et du trauma. Le temps de la diégese est 2006, année ou faisait rage la guerre en
Irak et ou l'impérialisme américain provoquait des ravages : « It is now 2006. The year
hardly matters. Why would it be different now? They continue to cartwheel from one
disposable country to the next, saving the people and abandoning them » (Lotus 446). Mai et
son pere a la santé déclinante sont installés en Virginie ; le récit découpé en chapitres fait
alterner les souvenirs d’enfance de Mai a Saigon, entre 1963 et 1975, et les pensées de son
pere qui prennent la forme soit d’analepses sur son passé militaire, soit de réflexions
perplexes au présent sur la dissolution de sa famille, la trahison et la perte du pays natal,
mais aussi la résilience des Vietnamiens exilés en Virginie qui recréent dans leurs cuisines et
leurs rues les gofits et les rituels de leur pays natal.

A T'instar des cicatrices laissées par les balles sur son corps, les plaies de la mémoire
de Mr. Minh forment les deux bords d’'une blessure qui ne cesse de se rouvrir et que Mai
panse inlassablement, recueillant les humeurs du chagrin qui se déverse. Mr. Minh pour sa
part s’adresse au lecteur tout autant qu’a sa fille, les prenant a témoin ou les mettant dans la
confidence, confidence quelque peu trompeuse car il differe longtemps la révélation de
I’énigme centrale du roman, ’absence de sa femme Quy, qui n’a jamais rejoint la famille aux
Etats-Unis. La fin du roman recéle les clés du mystére qu’il finit par livrer a sa fille : Quy fut
embarquée contre son gré par son frére sur un bateau de réfugiés, loin du pays ou elle avait
donné naissance, apres le départ de son mari et de sa fille survivante, a un enfant eurasien
concu avec un soldat américain. Profitant de I'épuisement qui suivit I'accouchement, son
frere fit adopter I'enfant qu’elle ne revit jamais. Le bateau tomba aux mains de pirates et elle
subit un viol d’'une violence inouie, sort funeste de nombreuses femmes comptant parmi les
« boat people », avant de succomber a I’hémorragie que ce dernier provoqua.

Il apparait des le chapitre 6 que 'ame la plus torturée, voire ravagée par une guerre
intérieure est celle de Mai, qui cache sous une écharpe élégamment nouée les hématomes
quelle s'inflige. L’apparente sérénité de la fille se 1ézarde sous les coups qu’elle se porte,
apparemment possédée par un démon intérieur, et ce sous les yeux de son pere. Ses
souvenirs livrent le secret de cette automutilation, due en partie a la mort de sa sceur ainée
d’'une balle perdue pendant la guerre : a jamais prisonnieére du trauma de la perte, Mai est
depuis possédée par I'ame de sa sceur Khanh et la culpabilité du survivant : « Helpless, my
mouth opens. I impulsively take in her breath, breathe it into my mouth and lungs, holding it

inside. My sister’s breath is in me » (Lotus 106). A I'époque, le choc la plongea dans un
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mutisme total et comme Denver dans le roman Beloved de Toni Morrison, I’enfant apprit a
vivre avec le fantome du souvenir qui fait retour dans la réalité de la diégese et se mit a
hanter et détruire le foyer : « I stand still and watch our house. It is now inhabited by spirits
and their collected memories. And one in particular has taken hold of me » (Lotus 189-90).
Trente ans plus tard, le fantdme est toujours omniprésent : « My sister has turned into a
ghost, a flying, extravagant figure that floats and hovers, creeps and crawls, always watching
over me » (Lotus 129) et sa colere ne désarme jamais : « like a storm, black and raging, a
figure from within me shifts her shape until she is enormous and angry and erupts with a
roar that swipes everything else aside » (Lotus 163).

Cest au beau milieu du roman, chapitre 18, que surgit un nouveau personnage
portant le nom de Bao. Le lecteur comprend bient6t qu’il s’agit du prénom donné par le pere
a la personnalité divisée de Mai, prénom au sens double selon linflexion utilisée en
vietnamien : ba’o signifie orage tandis que bao veut dire trésor. Bao incarne le pan de la
psyché de Mai qui cherche a oublier la disparition de la mére, elle est 'expression de sa
douleur et de la perte. Des lors qu’elle est nommée et reconnue par le pére, Bao trouve une
place dans I’économie du roman ou elle se voit accorder un espace narratif a part égale avec
Mai et son pére. Progressivement acceptée par Mai, elle accompagne cette derniéere lors de
son retour au Vietnam, le lieu de 'amour et de la perte simultanés, ou peuvent enfin étre

réunies les deux moitiés clivées de son ame.

En conclusion

Il me semble que 'ceuvre de Cao et celle de Toni Morrison se rejoignent véritablement
dans I'exploration du theme de la possession des survivants par les fantomes du passé qui
exigent d’exister et d’étre reconnus. Morrison a déclaré que son magnum opus Beloved
mérite d'étre considéré comme un monument de papier dans les pages duquel peuvent se
recueillir les lecteurs invités a rendre hommage aux « 60 million and more » qui n’auront
jamais de sépulture et en I’honneur desquels aucun monument commémoratif n’a été érigéo.
L’absence de lieu consacré a la commémoration pour les Vietnamiens de la diaspora est tout
aussi criante : si 'on honore les GIs tombés au combat ou disparus devant le mur de marbre
noir situé au pied du Lincoln Memorial de Washington, nul ne peut se recueillir devant le
nom de ceux qui ont sacrifié leur vie au combat aux cotés de 'armée américaine ou qui 'ont

perdue dans les camps de concentration également nommés camps de ré-éducation par le

6 “There is no place here where I can go, or where you can go, and think about, or not think about, or
summon the presences of, or recollect the absences of-slaves.... Something that reminds us of the ones
who made the journey, and those who did not make it. There is no suitable memorial-or plaque, or
wreath, or wall, or park, or skyscraper lobby. There's no three-hundred foot tower.... And because such
a place doesn't exist that I know of, the book had to” (Morrison, citée par Rody). On soulignera que le
National Museum of African American History and Culture a ouvert sur le Mall de Washington, ce
qui traduit I'intention de pallier cette absence.
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gouvernement vietnamien. Assourdissant aussi est le silence des milliers d’individus noyés en
mer de Chine, avatar du Passage du Milieu dont on ne connaitra jamais le nombre de
victimes. La littérature vietnamienne américaine procéde dun désir de rendre leur humanité
aux morts ainsi qu'une légitimité, un droit, une voix et une place dans l'histoire, comme I’a
formulé une autre exilée vietnamienne, Le Ly Hayslip, dans le premier volet de sa propre
autobiographie : « I had a million lost souls behind me: pushing, wailing, singing a joyful
chorus at every completed page » (Hayslip 209) ; « I felt not only my father's spirit, but the
buoyant spiritual energy of a million souls who were counting on me to tell their story »
(Hayslip 305). Passeurs entre le monde du réel et I'au-dela, préte-voix des fantémes, ces
écrivains sont les indispensables « tellers of ghost stories [paying] attention to what modem
history has rendered ghostly, and [writing] into being the seething presence of the things that
appear to be not there » (Espiritu Body 107).
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