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Le roman The Kitchen God’s Wife (1991) d’Amy Tan, écrivaine sino-américaine de seconde 

génération, retrace l’histoire de Winnie. Elle raconte à sa fille Pearl son enfance en Chine, sa 

jeunesse et son mariage désastreux avec Wen Fu sur fond de Seconde Guerre sino-japonaise 

rapidement mêlée à la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à son immigration aux États-Unis 

pendant la Guerre civile chinoise entre le parti communiste et le parti nationaliste. Il s’agit là 

d’un passé lourd de traumatismes liés aux conflits historiques et à la maltraitance 

domestique, le récit libérateur s’efforçant alors de mettre en mots cet indicible. Ainsi, les 

protagonistes – et l’écrivaine à travers le roman – parviennent finalement de diverses 

manières à affronter et surmonter les souvenirs traumatiques laissés par les guerres et le 

patriarcat dans la diaspora féminine.  

Nous nous attacherons à montrer que, dans le roman, la représentation de la violence durant 

les guerres en Chine est liée à la remise en cause de normes et représentations historiques et 

littéraires dominantes1. Nous explorerons tout d’abord les références à la guerre qui sous-

tendent le récit, avant d’analyser comment elles interagissent avec la représentation d’autres 

formes de violence, plus personnelles. Nous étudierons enfin comment les personnages 

parviennent à dépasser le trauma et à se redéfinir dans leur identité de femmes issues d’une 

minorité ethnique, sans oublier que la représentation narrative de la violence a elle-même 

pour effet de réécrire l’Histoire et certains codes littéraires canoniques. 

Guerre, orientalisme, traumatismes  

Pendant des années, la guerre et les secrets qui lui sont liés relèvent du domaine de l’indicible 

pour Winnie, qui n’a jamais raconté son histoire à Pearl. Elle précise ainsi sa pensée lors de 

son arrivée aux États-Unis : « Now I can forget my tragedies » (71). Le roman est donc 

parcouru de références aux secrets du passé qu’elle partage avec son amie Helen, 

                                                 
1 Nous sommes consciente de l’existence d’interprétations contraires et de leur fondement. Amy Tan 
est en effet une écrivaine qui divise. Tandis que certain(e)s universitaires, telles Melanie McAlister, 
considèrent que son œuvre contient des éléments contribuant à une remise en cause du discours 
orientaliste et patriarcal dominant, d’autres comme Sau-ling Cynthia Wong sont beaucoup plus 
critiques et soutiennent que les romans de Tan participent de ces discours. Wong a d’ailleurs souligné 
le caractère fondamentalement équivoque des romans de Tan, qui contiennent et reflètent divers 
discours et idéologies, ce qui amène à des interprétations très variées selon les types de lectorat et leurs 
attentes (Wong [kindle]). Dans le recueil Amy Tan, Harold Bloom a réuni plusieurs articles – dont 
ceux des universitaires mentionnées ci-dessus – qui permettent d’avoir un aperçu des points de vue 
très divergents concernant l’écrivaine.  
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enchevêtrement de non-dits mis en avant par Winnie dans un parallélisme syntaxique : « I 

have kept her secrets. She has kept mine » (73). Cette mise sous silence se développe en 

parallèle avec le secret de Pearl, qui n’a jamais réussi à confier à sa mère qu’elle est atteinte 

de sclérose en plaque. Il s’agit donc dans un premier temps pour Winnie de mettre en mots le 

conflit historique afin que les autres non-dits des personnages soient finalement révélés 

également. Cela n’est possible que grâce à l’intervention astucieuse de Helen qui manipule les 

deux femmes dans ce sens2. Il faut attendre le troisième chapitre pour que la focalisation 

interne et la prise en charge de la narration passent de Pearl à sa mère (61), qui commence 

par faire des allusions à son passé de façon elliptique, dans un jeu d’indices analeptiques et 

proleptiques. Ce n’est qu’au cinquième chapitre que Winnie commence réellement à faire des 

révélations à sa fille – et aux lecteurs (87). La lenteur de cette progression reflète la difficulté 

du processus.  

Le récit analeptique de Winnie constitue dès lors la majeure partie du roman, rapidement 

centré sur la guerre, qui sert de repère temporel principal selon que les événements décrits se 

sont passés avant, pendant, ou après le conflit : « before the start of the war » (112), « during 

the war in China » (172), « after the war » (332). Les références à la Guerre civile chinoise et à 

la Seconde Guerre sino-japonaise abondent, de même que l’évocation de personnages 

historiques tels que Tchang Kaï-chek ou Claire Chennault (165), et éclairent le contexte 

historique intrinsèquement lié aux conflits. Le roman met notamment en lumière le rôle des 

puissances occidentales (européennes et américaines) qui ont une importance majeure dans 

les événements sino-japonais et apparaissent ainsi comme des puissances colonisatrices et 

ingérentes. Les civils chinois sont pris dans une guerre qui les dépasse, victimes à la fois des 

envahisseurs japonais, de leur propre gouvernement qui censure les informations de guerre 

et diffuse sa propagande victorieuse, et des décisions du pouvoir occidental économique et 

politique, dominant en Asie. Par exemple, les Américains entraînent les pilotes chinois, tout 

en vendant des fournitures de guerre aux Japonais. Jiaguo, le supérieur de Wen Fu, souligne 

cette ingérence : « ‘Outside interference, that’s what got China in trouble in the first place’ » 

(264). 

L’intervention extérieure va de pair avec des procédés orientalistes aliénants. Edward Said 

explique ainsi : « The relationship between Occident and Orient is a relationship of power, of 

domination, of varying degrees of a complex hegemony » (5). Le roman illustre ce en quoi 

consiste l’orientalisme selon Said : les Occidentaux en Chine imposent en effet leur vision et 

leurs représentations d’un Orient inférieur et fondamentalement « autre », dont ils viennent 

civiliser les sujets. L’oncle de Winnie résume les stéréotypes orientalistes : « ‘[A]s if all 

Chinese men smoked opium and talked to the devil, as if all girls ran around their family 

                                                 
2 Helen parle à Winnie et Pearl séparément, et les menace de révéler leurs secrets à l’une et à l’autre si 
elles ne le font pas elles-mêmes (KGW 34-37, 73). 
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households half naked, singing and dancing as they served tea’ » (274). La locution 

anaphorique« as if » suivie du prétérit modal souligne ici le décalage entre ces 

représentations identitaires construites par la culture dominante et la réalité. Les 

instructeurs états-uniens estiment par conséquent que les pilotes chinois ne sont pas aptes à 

voler car ils ne font pas montre de la même rigueur qu’eux dans la présentation de 

l’uniforme, avant de finalement condescendre à les former selon leur modèle américain (166). 

Ils font ainsi preuve de ce que Homi K. Bhabha a nommé : « colonial mimicry ». Le désir d’un 

Autre ethnique reste quelque peu différent mais finit par ressembler au modèle occidental 

dominant ; c’est un Autre dont la différence est gommée afin d’en effacer la dangereuse 

altérité : « the desire for a reformed, recognizable Other » (Bhabha 86). 

Ce récit du passé permet par la même occasion de faire ressurgir en filigrane des 

traumatismes liés à l’expérience directe de la violence guerrière. Cathy Caruth résume ainsi le 

concept de traumatisme : « [I]ts insistent reenactments of the past do not simply serve as 

testimony to an event, but may also, paradoxically enough, bear witness to a past that was 

never fully experienced as it occurred. Trauma, that is, does not simply serve as record of the 

past but precisely registers the force of an experience that is not yet fully owned » (151). On 

parle donc de traumatisme lorsque la personne qui a vécu l’événement choquant n’a pas 

compris ni consciemment enregistré ce qui se passait sur le moment, précisément à cause de 

l’impossibilité de comprendre un tel événement et sa violence, vécus comme hors-norme par 

le sujet, selon les schémas cognitifs habituels de ce dernier. L’événement n’est donc pas arrivé 

jusqu’à la conscience de l’individu, il se situe dans une dimension parallèle à la conscience (et 

non pas refoulé) et apparaît à nouveau chez le sujet contre son gré, dans des manifestations 

qui reproduisent exactement la scène traumatique et qui « possèdent » le sujet (3-10, 151-

154).  

Il en découle une difficulté à mettre en mots cet événement traumatique, qui est accessible 

seulement dans son inaccessibilité, à travers ses récurrences involontaires venant d’un hors-

conscience : « The ability to recover the past is thus closely and paradoxically tied up, in 

trauma, with the inability to have access to it » (Caruth 152). Le roman d’Amy Tan comporte 

des exemples de ce processus traumatique : les scènes d’exactions commises pendant la 

guerre, rarement décrites en détails, sont évoquées indirectement et mises en mots pour la 

première fois seulement au moment du récit, des années plus tard. Elles hantent la narration 

et sont souvent associées à un état dissociatif chez les personnages, qui n’en comprennent la 

véritable portée que bien après leur occurrence. 

L’existence des protagonistes, liée aux déplacements des forces aériennes, est ainsi 

caractérisée par une instabilité et une désorientation permanentes qui sont reflétées 

métaphoriquement lorsque Winnie se perd dans les marchés des cités où elle réside. Les 
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personnages, en effet, sont toujours en déplacement ou en séjour temporaire de ville en ville, 

de Hangzhou à Kunming, selon les lieux de combat des époux. Cette désorientation, cette 

perte de toute conscience chez Winnie concernant sa localisation, symbolise en réalité sa 

non-conscience des événements traumatiques au moment où ils se passent (à Nankin et 

Kunming, 216 et 244-245). Tandis que le récit est parsemé de références historiques, 

notamment au massacre tristement célèbre de Nankin (233-234), et que le nombre de pilotes 

vivants ne cesse de diminuer au fil des ans, il contient relativement peu de scènes sanglantes. 

Il met davantage en lumière le sentiment d’insécurité et la panique qui animent les 

personnages, avec peu de descriptions détaillées des blessures et sévices, comme si Winnie 

n’en avait pas pris conscience lors des événements. 

La terreur traumatique ressentie par les personnages est décrite par le concept chinois de 

« taonan3 », que Winnie explique ainsi : « It means that terrible danger is coming, not just to 

you but to many people », « [i]t is a fear that chases you, a sickness, exactly like a hot fever in 

your brain » (207). L’analogie filée de la maladie est utilisée par les pilotes eux-mêmes, qui 

définissent la guerre de façon indirecte : « an epidemic, spreading around a sickness » (283, 

nous soulignons), ce qui met de ce fait en avant la critique explicite du conflit développée au 

long du roman. Alors même que la violence devient partie intégrante de leur vie, l’horreur du 

conflit finit toujours par rattraper les personnages, et se fait indescriptible, mise en récit par 

des moyens détournés. Ainsi, lorsque Winnie se souvient d’un bombardement dans lequel 

elle a été prise, elle décrit tout d’abord les bombes en usant de métaphores : « Two dark 

shadows the shape of fish » (295). Elle explique que, lors de l’explosion, elle n’a même pas eu 

le temps de comprendre la scène et de les nommer « bombes » (ce terme n’apparaît qu’au 

moment du récit, des décennies plus tard, lors de sa prise de conscience salvatrice de 

l’événement), ce qui reflète sa tétanie traumatique et soulève la question de la représentation 

linguistique de cet indicible.  

Alors que la violence guerrière est elle-même décrite de façon détournée, absente tout en 

étant omniprésente, selon le phénomène décrit par Cathy Caruth, la violence domestique 

envers les femmes est évoquée de façon plus directe, l’une et l’autre se faisant écho.  

Violence domestique/violence de guerre : une représentation en miroir 

Les violences historique et domestique, imposées à la fois par les Occidentaux et les hommes 

chinois, sont mises en parallèle, se reflétant l’une l’autre dans une relation métaphorique. 

Judith Caesar a soutenu que The Kitchen God’s Wife est par conséquent une « allégorie 

politique », en mettant en évidence le parallèle entre l’expansionnisme et l’impérialisme 

                                                 
3 Le verbe táo nàn (逃难), par exemple, signifie « se réfugier ».  
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japonais – liés au jeu politique occidental – et le patriarcat, l’avancée des Japonais en Chine 

correspondant à la dégradation de la situation personnelle de Winnie (Caesar [kindle], nous 

traduisons). Cette dernière explique ainsi : « So our marriage was becoming worse. But the 

way I remember it, everything was becoming worse—all over the country » (282, nous 

soulignons). Par le biais de l’épiphore, elle met explicitement sa situation maritale et le 

contexte historique, avec sa violence grandissante, sur le même plan. 

De ce fait, la violence qu’elle subit de la part de Wen Fu (viols, humiliations, coups) et qui est 

plus minutieusement détaillée que celle de la guerre, se fait métaphore des horreurs 

indicibles du conflit historique, ce qui permet de les représenter indirectement dans un effet 

de miroir. Les deux types de violence obéissent en effet à la même logique. Les viols dont 

Winnie est victime à répétition (168-170, 187, 282, 307-309, 330-331, 392-393), la mort de 

son deuxième enfant à cause de la négligence et maltraitance de son époux, les conditions 

précaires dans lesquels ils vivent pendant la guerre (265-267) ainsi que les avortements 

qu’elle subit ensuite afin d’éviter de mettre au monde des enfants dans un tel environnement 

(311-312), reflètent comme en miroir le viol des femmes de Nankin, leur éventrement et le 

massacre de leurs enfants par les Japonais : « Raped old women, married women, and little 

girls. [...] Sliced them open with a sword. [...] Shot all the little sons » (234). L’aliénation des 

Chinoises est renforcée par la culture confucéenne, qui établit une hiérarchie stricte dans 

laquelle les femmes occupent le rang le plus bas. Le père de Winnie lui rappelle les règles 

patriarcales avant qu’elle se marie : « ‘[Y]ou must consider what your husband’s opinions are. 

Yours do not matter anymore’ » (145). Winnie explique également : « [T]hat was how I was 

raised—never to criticize men or the society they ruled, or Confucius, that awful man who 

made that society » (257).  

De façon similaire, la violence domestique renvoie à celle infligée par les soldats américains. 

Ces derniers font subir aux femmes chinoises une oppression de nature orientaliste selon 

laquelle elles sont de simples « China dolls », terme désignant le stéréotype de la femme 

asiatique docile, qui doit se montrer soumise et participer aux fantasmes de servitude des 

hommes occidentaux. Le roman mentionne, par exemple, les exactions de l’armée américaine 

sur les femmes chinoises asservies, réduites à de simples objets sexuels : « American GIs 

raping Chinese girls, seducing Chinese women before going home to their wives » (376). 

Winnie analyse donc la façon dont les codes genrés aliénants sont construits dans toute 

culture, par-delà les frontières ethniques essentialistes : « I had also learned this in the 

movies, both Chinese and American. A woman always had to feel pain, suffer and cry, before 

she could feel love » (168). Les femmes du récit sont donc réduites à un rôle subalterne, 

« autre » par rapport à la norme masculine supposément forte et rationnelle. Simone de 

Beauvoir a notamment développé ce point : la femme est traditionnellement considérée 
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comme un « inessentiel », une « altérité pure » (28) ; « [l’homme] est le Sujet, il est l’Absolu : 

elle est l’Autre » (26). À sa suite, Anne Brown et Marjanne Goozé ont démontré que, dans 

toute société androcentrée, les femmes sont placées en-dehors du centre, aliénées après avoir 

internalisé le fait qu’elles sont ainsi en exil dans leur propre culture (Brown et Goozé xiii). Les 

hommes, qu’ils soient chinois ou américains, imposent le même sort destructeur aux femmes, 

et les catégories dominantes – peu importe le pays – asservissent les minorités.  

Les premières victimes du conflit sont donc ces minorités, ces « autres », qu’elles soient 

ethniques, genrées, ou sociales : tribus non-hans dont les fils soldats sont les premiers à 

partir au front et à y périr, femmes, enfants et vieillards, pauvres. Winnie met en avant ces 

catégories opprimées, en tête dans la phrase suivante : « women and children, old people 

and poor people—we were like scared hens, letting everyone chase us from one corner to the 

other » (166, nous soulignons). Plus loin, elle souligne l’appartenance tribale – et donc 

ethniquement minoritaire – des parentes en larmes de tout jeune soldat sur le départ pour le 

front, à travers la mise en avant par un rythme ternaire des habits traditionnels que portent 

les femmes : « They wore turbans, bright-colored patterns on their skirts, their best clothes » 

(288-289). Les personnages féminins chinois appartiennent donc, au minimum, à une 

double minorité, en tant que sujets ethniques dans un environnement manipulé et dominé 

par l’armée américaine et Han, mais également en tant que femmes dans leur propre 

communauté chinoise patriarcale. Les femmes, les non-Occidentaux et les membres de 

catégories socialement défavorisées sont en effet considérés comme des « déviances » par 

rapport à la norme (nous traduisons et appliquons ainsi l’expression « deviation » utilisée par 

Londa Schiebinger dans son étude sur l’interprétation des corps depuis le XVIIIème siècle en 

Europe, 21-31). Ce sont là deux « déviances » qui concernent simultanément les personnages 

d’Amy Tan et ceux que l’on trouve souvent dans les écrits d’écrivaines issues de minorités 

ethniques. 

Le roman déconstruit alors la mythification positive de la norme masculine dominante, forte 

et protectrice, ainsi que la construction de l’image du héros de guerre. Le récit souligne le 

comportement destructeur et guerrier de nombreux personnages masculins (bien que 

certains, comme le futur mari de Winnie, soient présentés de manière beaucoup plus 

positive). Dans le roman, cette description forme un contraste avec le soin et la protection 

féminins présentés comme initialement liés au corps maternel et nourricier, dans ce qui 

semble relever d’un féminisme différentialiste (selon lequel la différence corporelle entre 

hommes et femmes contribue à la construction d’une subjectivité genrée particulière4). Les 

protagonistes masculins chinois et américains sont représentés en train de s’alcooliser au 

                                                 
4 Pour une brève introduction à la pensée liée au féminisme différentialiste et une comparaison avec 
d’autres courants féministes, voir notamment l’article « The Significance of Sexed Bodies: An Analysis 
of Moira Gatens' ‘A Critique of the Sex/Gender Distinction’ » d’Anna Gullickson. 
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whiskey (263), et l’ivresse conduit Wen Fu, affublé de son uniforme de pilote, à détruire dans 

un accès de rage la cuisine de la maternité (255), entre autres exemples. Au contraire, les 

femmes cuisinent de délicieux repas, réconfortants en ces temps troublés (197-200, 251) et 

Winnie allaite et console ses enfants face à la violence de son mari pilote (257-258, 260-261, 

282, 311). Ainsi, ce ne sont pas les soldats ni les époux qui jouent le rôle protecteur censé être 

le leur dans les représentations patriarcales, et le mythe du masculin rassurant et fort s’en 

trouve déconstruit.  

Il nous faut admettre que cette représentation des personnages féminins soit en tant que 

mères protectrices et nourricières, soit en tant que femmes puissantes et inquiétantes, à la 

fois dans leur description et dans la réécriture des métarécits (point que nous aborderons 

dans la troisième partie), n’échappe finalement pas à la dualité mère/sorcière établie selon 

les codes traditionnels précisément androcentrés5. Il est vrai qu’Amy Tan n’est pas la plus 

subversive des écrivaines asiatiques-américaines dans ce sens, mais nous soutenons que son 

traitement de ces codes, jetant une lumière cette fois-ci valorisante sur le rôle des femmes, 

relève ici d’un certain degré de subversion. Par ailleurs, les réactions exacerbées de certains 

intellectuels masculins asiatique-américains tels Frank Chin 6 , qui accusent les auteurs 

comme Tan d’avoir perverti les mythes héroïques confucéens, témoignent que l’écrivaine est 

parvenue à ébranler les normes et sensibilités androcentrées.  

La démythification est ainsi continue à travers le personnage de Wen Fu, qui se sépare 

rarement de son uniforme et ne cesse de rappeler à qui veut l’entendre qu’il est un héros de 

guerre au statut prestigieux d’invalide de guerre (252, 256, 328, 375). En réalité, il fuyait 

systématiquement les avions japonais quand il était encore en mission (204), et il est devenu 

invalide dans un accident de la route, en conduisant à toute allure une jeep de l’armée qu’il 

avait « empruntée » sans autorisation pour aller se promener avec l’une de ses maîtresses 

(248). Sa laideur suite à sa prétendue blessure de guerre en fait un personnage grotesque, à la 

fois terrifiant et risible, réduit métonymiquement à son œil monstrueux. Winnie en fait ainsi 

la description : « And suddenly, one eye popped open! I gasped. I could not help myself. His 

eye was big and dark in the middle, yellow and bloody all around » (248). Le ridicule du 

personnage à travers sa caricature permet d’inverser et de subvertir les codes virils et les 

codes de guerre victorieux, le prestige de l’uniforme et du rôle de chef de famille.  

                                                 
5 Nous tenons à remercier Nathalie Jaëck et Nelly Mok pour leurs remarques sur cette représentation 
somme toute conventionnelle des rôles genrés féminins chez Amy Tan, représentation qui peut 
sembler réductrice à la première lecture de ses romans. 
6 Voir notamment l’introduction collective et le chapitre « Come All Ye Asian American Writers of the 
Real and the Fake » de l’anthologie The Big Aiiieeeee! 
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La guerre elle-même se transforme progressivement en topos de résistance et de remise en 

question des normes dominantes, et de la même façon le récit de guerre au cœur du roman 

permet de mener à bien une remise en cause de codes andro- et anglo-centrés. 

Au-delà du trauma, une ouverture des normes  

Les protagonistes tirent des leçons du conflit, leçons qu’elles peuvent ensuite transmettre, 

tandis que la narration ébranle certaines règles canoniques. Pour commencer, Winnie 

apprend peu à peu à résister à son mari tout comme aux événements de la guerre, dans un 

même instinct de survie : « [I]f I didn’t fight [Wen Fu], wouldn’t that be like admitting my life 

was finished? » (282). La guerre elle-même est l’élément déclencheur de sa libération, car elle 

est le théâtre de sa rencontre avec celui dont elle tombera amoureuse, son futur second mari, 

Jimmy Louie, lors d’une fête organisée par les soldats américains (302-303). Ce dernier est 

un traducteur sino-américain dans l’armée américaine, parlant cinq langues, et qui maîtrise 

et navigue parfaitement entre les codes des deux pays. Il se fait ainsi incarnation d’une 

hybridité et d’une fluidité permanentes qui subvertissent les catégories et constructions 

nationales et ethniques rigides. Ce personnage masculin mouvant permettra finalement à 

Winnie d’émigrer aux Etats-Unis, et d’échapper par là même tant à la rigidité aliénante de 

son premier mariage qu’aux frontières géographiques délimitant le contexte troublé de la 

guerre civile, qui reprit juste après les Secondes Guerres sino-japonaise et mondiale.  

Ces différents conflits donnent des outils aux femmes pour se libérer du joug patriarcal. 

Ainsi, la montée du communisme, en lien avec le conflit international qui vient de s’achever, 

mène à la création de réseaux de femmes qui remettent en cause les hiérarchies 

traditionnelles et aident d’autres femmes à échapper à leur mariage (355-357). C’est 

notamment grâce à leurs conseils que Winnie commence son chemin vers l’émancipation. De 

même, la montée communiste et la fin de la guerre mondiale fragilisent la position 

dominante des forces impérialistes occidentales, ébranlant la hiérarchie des pouvoirs. Winnie 

remarque le changement de statut et de comportement des Occidentaux restés en Chine : 

« [they] seemed less proud, less sure in their walk, more cautious when they crossed the 

road, knowing now the world would not stop for them » – cette évolution post-guerre 

mondiale est mise en avant ici par les multiples formes comparatives anaphoriques (321, 

nous soulignons). Les guerres ont ainsi pour conséquence, de façon ambivalente, une 

redistribution des cartes du pouvoir géopolitique et genré. 

Il devient ensuite indispensable que Winnie transmette ce passé à Pearl afin que cette 

dernière puisse accomplir une ethno- et autogenèse, car les deux personnages au début du 

roman sont prises au piège d’un silence réciproquement aliénant. Pearl pense ainsi : « I feel 

as lonely as I imagine [my mother] to be » (34). Elle ne réussit pas à trouver sa place dans sa 
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communauté ethnique non plus, étant déconnectée de ses racines et soulignant à propos de 

Chinatown : « I don’t belong here » (18). D’après la théorie de l’intersubjectivité développée 

par Jessica Benjamin (« a state of empathetic attunement in the early mother-child 

relationship », Yu [en ligne]) et appliquée par Yi-Lin Yu aux relations mères-filles chez Amy 

Tan, l’identité des mères et des filles se construit dans une relation réciproque, chaque 

membre de cette dyade devant interagir avec l’autre afin de pouvoir construire sa propre 

individualité féminine : « Tan centers the themes evolving out of the mother-daughter 

storytelling on the mutual need between mothers and daughters to recognise and affirm each 

other » (Yu [en ligne]).  

Cette interaction et cette transmission genrées et ethniques passent par le récit oral de la 

mère sur son passé, ses révélations sur le vrai père de Pearl (Wen Fu) et par la réponse de 

Pearl qui révèle, en retour, sa maladie à Winnie. C’est ainsi que les événements traumatiques 

subis par cette dernière parviennent peu à peu à sa propre conscience, la mise en mots lui 

permettant donc d’apaiser sa souffrance et de dépasser le traumatisme. Dori Laub insiste sur 

l’importance du récit pour les survivants, en soulignant la prise de conscience salvatrice qu’il 

permet : « There is, in each survivor, an imperative need to tell and thus to come to know 

one’s story, unimpeded by ghosts from the past against which one has to protect oneself. One 

has to know one’s buried truth in order to be able to live one’s life » (63). Bessel A. Van der 

Kolk et Onno Van der Hart se sont basés sur le travail du psychologue Pierre Janet afin 

d’expliquer ce processus : le sujet a besoin de temps avant de pouvoir prendre conscience, 

puis raconter, les événements liés à sa « mémoire traumatique ». Une fois ce processus 

achevé, la mémoire traumatique peut alors se transformer en « mémoire narrative », c’est-à-

dire la mémoire fonctionnant de façon ordinaire, non-traumatique (163, nous traduisons).  

Cette prise de parole (et d’écriture) analeptique et libératrice subvertit en outre le silence 

traditionnellement imposé aux minorités, et remet la marge minoritaire au cœur de la 

littérature et de la culture dominantes. À travers cette résurgence du passé historique dans le 

récit personnel de Winnie, dans sa maison, on assiste ici à ce que Bhabha a nommé « the 

unhomely » : « [t]he recesses of the domestic space become site for history’s most intricate 

invasions » (Bhabha 9). Ce processus déconstruit les frontières entre domaines privé et 

public, personnel et politique, et permet à ce passé ethnique effacé de et par la société 

dominante de refaire surface. En étant ainsi envahi par l’histoire, l’espace domestique devient 

à son tour le déclencheur d’une remise en cause de la culture anglo-américaine et recentre 

l’ex-centrique minoritaire. 

S’opère ici plus précisément un remembrement par la mémoire, un « re-membering » des 

sujets ethniques féminins, dans un processus de « re-vision » féministe du passé tel 

qu’Adrienne Rich l’a analysé : « [T]he act of looking back, of seeing with fresh eyes, of 



 

 

48 

 

entering an old text from a new critical direction […]. Until we can understand the 

assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-

knowledge, for woman, is more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-

destructiveness of male-dominated society » (18). Dans un processus identique à celui décrit 

par Rich, les protagonistes retournent dans le passé afin de comprendre la façon dont la 

société leur a imposé des normes genrées aliénantes, et la façon dont ce passé a également été 

représenté par cette société dominante. Par leur récit, elles en donnent alors une nouvelle 

vision, le réécrivent, loin de tout code androcentré, ce qui reflète le travail de l’auteure elle-

même dans ce roman. Cela n’est possible qu’à travers une narration polyphonique, une 

reconstruction active et plurielle du passé entre les divers personnages et leurs différents 

souvenirs. À la version des faits de Winnie se mêlent donc les souvenirs d’Helen ainsi que ses 

commentaires, qui varient de ceux de Winnie tels que celle-ci les retranscrit.  

Cette polyphonie permet de compléter le puzzle du passé de guerre. Par exemple, quelques 

pages avant la fin du roman, Winnie et Helen se souviennent ensemble d’une source magique 

où elles allaient pendant la guerre à Hangzhou, et se contredisent à son propos. Le mot 

« remember » apparaît à cinq reprises sur la page, et Pearl finit par souligner, « They are 

remembering together » (410). Les deux femmes reconstruisent à deux voix une version plus 

apaisée du passé traumatique et préparent ainsi leur voyage prévu en Chine, leur retour 

littéral dans le passé, en compagnie de Pearl. L’alternance de la focalisation et de la narration 

entre Pearl, la narratrice des deux premiers et de l’avant-dernier chapitres, et Winnie, la 

narratrice du reste du roman, ajoute à cette hétéroglossie narrative et ethnique (pour 

emprunter le terme à Bakhtine) qui agit comme une dynamique centrifuge et subvertit la 

vision et la voix unificatrices et autoritaires des forces dominantes. 

Cette polyphonie est reflétée par la transtextualité du roman (nous aurons recours ici à la 

terminologie genettienne : 9-19, 483-491, 497-502) dans lequel resurgissent divers textes 

littéraires afin de complexifier la représentation de la guerre et de la souffrance des 

personnages. Ainsi, Winnie compare sa situation passée à celle de la femme du Dieu du 

fourneau injustement traitée dans le mythe chinois (54-55, 255). Cette divinité donne en 

partie son titre au roman-hypertexte, qui engage un processus subversif de valorisation de la 

figure féminine mineure à travers Winnie et de dévalorisation du personnage principal de 

l’époux qui devint dieu et correspond ici à Wen Fu, dans un renversement par rapport à 

l’hypotexte source. De même, dans une référence intertextuelle à la Bible, Winnie compare sa 

souffrance à celle de Jésus (traditionnellement représenté en homme blanc) estimant que sa 

propre souffrance est encore plus forte (255). Cette transtextualité permet notamment de 

représenter, tout en la transformant, l’indicible aliénation de Winnie pendant la guerre et 

dans son mariage. L’appropriation et la réécriture des mythes par les personnages féminins 

devient un acte transgressif vis-à-vis des normes androcentrées établies, et permet de 
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reconstruire un sens de l’identité féminine en rupture avec le patriarcat (Xu [kindle]). Bien 

plus encore, ce phénomène transtextuel entreprend une révision littéraire : l’intégration et la 

subversion de métarécits chinois et occidentaux pour représenter, dans le roman sino-

américain, les souffrances domestiques dans un contexte de guerre, ouvrent le canon 

occidental et/ou patriarcal, en réécrivent les codes.  

Les événements de la guerre eux-mêmes subissent une réécriture de la part des divers 

protagonistes, qui « fictionnalisent » les faits dans une stratégie de survie. L’illustration la 

plus frappante reste l’histoire inventée par Winnie et Helen, qui profitent du flou provoqué 

par la guerre pour faire passer Helen pour la belle-sœur de Winnie. Le supposé mari d’Helen, 

et réel demi-frère de Winnie, serait mort au combat (69-71). C’est cette histoire qui permet à 

Winnie de faire immigrer son amie aux États-Unis, dans une poétique du secret créative et 

salvatrice, cette fois (72). Cette recréation fictionnelle et personnelle du passé historique, 

ainsi que des métarécits mentionnés plus tôt, constitue de ce fait une mise en abyme 

métafictionnelle de l’écriture du roman, lui-même fiction créée à partir de faits historiques 

perçus à travers le prisme de la vie personnelle des personnages. Cette dimension 

métafictionnelle, ajoutée à la transtextualité, est typique de ce que Linda Hutcheon a nommé 

« métafiction historiographique » (je traduis) : « The intertextual parody of historiographic 

metafiction [...] offers a sense of the presence of the past, but this is a past that can only be 

known from its texts, its traces—be they literary or historical » (4). L’Histoire se fait ici 

histoire et réciproquement, et le récit révèle alors que l’Histoire n’est qu’une construction, 

une question de point de vue et d’écriture, tout comme la création littéraire et ses normes. Il 

permet ainsi de déconstruire l’illusion d’une vision objective et avant tout masculine 

occidentale de l’Histoire et de l’écriture des histoires : « [R]eappropriating and 

reformulating—with significant changes—the dominant white, male, middle-class, European 

culture » (Hutcheon 12).  

Il s’ensuit qu’à la fin du roman s’est opérée une complète évolution pour les diverses 

générations de femmes, depuis la souffrance indicible liée à la guerre et à la violence du 

système patriarcal jusqu’à la redéfinition de leur identité féminine sino-américaine et de 

normes historiques et littéraires, en passant par la prise de parole – et d’écriture – libératrice. 

La marge est ainsi recentrée de multiples façons par cette mise en récit du conflit. Nous 

conclurons donc par un mot, qui est le titre du dernier chapitre du roman (411), le nouveau 

nom de la femme du Dieu du fourneau dont Winnie a réhabilité le statut (414-415), et qui 

résume à lui-seul le résultat final et salvateur : « Sorrowfree ». 
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