The Kitchen God’s Wife d’Amy Tan :

Représenter les ombres de la guerre, vers un questionnement des normes

Noémie Leduc

Le roman The Kitchen God’s Wife (1991) d’Amy Tan, écrivaine sino-américaine de seconde
génération, retrace I'histoire de Winnie. Elle raconte a sa fille Pearl son enfance en Chine, sa
jeunesse et son mariage désastreux avec Wen Fu sur fond de Seconde Guerre sino-japonaise
rapidement mélée a la Seconde Guerre mondiale, jusqu’a son immigration aux Etats-Unis
pendant la Guerre civile chinoise entre le parti communiste et le parti nationaliste. Il s’agit la
d’'un passé lourd de traumatismes liés aux conflits historiques et a la maltraitance
domestique, le récit libérateur s’efforcant alors de mettre en mots cet indicible. Ainsi, les
protagonistes — et I’écrivaine a travers le roman — parviennent finalement de diverses
maniéres a affronter et surmonter les souvenirs traumatiques laissés par les guerres et le

patriarcat dans la diaspora féminine.

Nous nous attacherons a montrer que, dans le roman, la représentation de la violence durant
les guerres en Chine est liée a la remise en cause de normes et représentations historiques et
littéraires dominantes'. Nous explorerons tout d’abord les références a la guerre qui sous-
tendent le récit, avant d’analyser comment elles interagissent avec la représentation d’autres
formes de violence, plus personnelles. Nous étudierons enfin comment les personnages
parviennent a dépasser le trauma et a se redéfinir dans leur identité de femmes issues d'une
minorité ethnique, sans oublier que la représentation narrative de la violence a elle-méme

pour effet de réécrire ’'Histoire et certains codes littéraires canoniques.

Guerre, orientalisme, traumatismes

Pendant des années, la guerre et les secrets qui lui sont liés relevent du domaine de I'indicible
pour Winnie, qui n’a jamais raconté son histoire a Pearl. Elle précise ainsi sa pensée lors de
son arrivée aux Etats-Unis: « Now I can forget my tragedies » (71). Le roman est donc

parcouru de références aux secrets du passé qu’elle partage avec son amie Helen,

1 Nous sommes consciente de I'existence d’interprétations contraires et de leur fondement. Amy Tan
est en effet une écrivaine qui divise. Tandis que certain(e)s universitaires, telles Melanie McAlister,
considerent que son ceuvre contient des éléments contribuant a une remise en cause du discours
orientaliste et patriarcal dominant, d’autres comme Sau-ling Cynthia Wong sont beaucoup plus
critiques et soutiennent que les romans de Tan participent de ces discours. Wong a d’ailleurs souligné
le caractere fondamentalement équivoque des romans de Tan, qui contiennent et refletent divers
discours et idéologies, ce qui ameéne a des interprétations tres variées selon les types de lectorat et leurs
attentes (Wong [kindle]). Dans le recueil Amy Tan, Harold Bloom a réuni plusieurs articles — dont
ceux des universitaires mentionnées ci-dessus — qui permettent d’avoir un apercu des points de vue
tres divergents concernant I’écrivaine.



enchevétrement de non-dits mis en avant par Winnie dans un parallélisme syntaxique : « I
have kept her secrets. She has kept mine » (73). Cette mise sous silence se développe en
parallele avec le secret de Pearl, qui n’a jamais réussi a confier a sa mere qu’elle est atteinte
de sclérose en plaque. Il s’agit donc dans un premier temps pour Winnie de mettre en mots le
conflit historique afin que les autres non-dits des personnages soient finalement révélés
également. Cela n’est possible que grace a I'intervention astucieuse de Helen qui manipule les
deux femmes dans ce sens2. Il faut attendre le troisieme chapitre pour que la focalisation
interne et la prise en charge de la narration passent de Pearl a sa meére (61), qui commence
par faire des allusions a son passé de facon elliptique, dans un jeu d’indices analeptiques et
proleptiques. Ce n’est qu’au cinquiéme chapitre que Winnie commence réellement a faire des
révélations a sa fille — et aux lecteurs (87). La lenteur de cette progression reflete la difficulté

du processus.

Le récit analeptique de Winnie constitue des lors la majeure partie du roman, rapidement
centré sur la guerre, qui sert de repéere temporel principal selon que les événements décrits se
sont passés avant, pendant, ou apres le conflit : « before the start of the war » (112), « during
the war in China » (172), « after the war » (332). Les références a la Guerre civile chinoise et a
la Seconde Guerre sino-japonaise abondent, de méme que I’évocation de personnages
historiques tels que Tchang Kai-chek ou Claire Chennault (165), et éclairent le contexte
historique intrinséquement lié aux conflits. Le roman met notamment en lumiere le role des
puissances occidentales (européennes et américaines) qui ont une importance majeure dans
les événements sino-japonais et apparaissent ainsi comme des puissances colonisatrices et
ingérentes. Les civils chinois sont pris dans une guerre qui les dépasse, victimes a la fois des
envahisseurs japonais, de leur propre gouvernement qui censure les informations de guerre
et diffuse sa propagande victorieuse, et des décisions du pouvoir occidental économique et
politique, dominant en Asie. Par exemple, les Américains entrainent les pilotes chinois, tout
en vendant des fournitures de guerre aux Japonais. Jiaguo, le supérieur de Wen Fu, souligne

cette ingérence : « ‘Outside interference, that’s what got China in trouble in the first place’ »
(264).

L’intervention extérieure va de pair avec des procédés orientalistes aliénants. Edward Said
explique ainsi : « The relationship between Occident and Orient is a relationship of power, of
domination, of varying degrees of a complex hegemony » (5). Le roman illustre ce en quoi
consiste 'orientalisme selon Said : les Occidentaux en Chine imposent en effet leur vision et
leurs représentations d’'un Orient inférieur et fondamentalement « autre », dont ils viennent
civiliser les sujets. L'oncle de Winnie résume les stéréotypes orientalistes : « ‘[A]s if all

Chinese men smoked opium and talked to the devil, as if all girls ran around their family

2 Helen parle a Winnie et Pearl séparément, et les menace de révéler leurs secrets a l'une et a 'autre si
elles ne le font pas elles-mémes (KGW 34-37, 73).
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households half naked, singing and dancing as they served tea’ » (274). La locution
anaphorique« as if » suivie du prétérit modal souligne ici le décalage entre ces
représentations identitaires construites par la culture dominante et la réalité. Les
instructeurs états-uniens estiment par conséquent que les pilotes chinois ne sont pas aptes a
voler car ils ne font pas montre de la méme rigueur queux dans la présentation de
I'uniforme, avant de finalement condescendre a les former selon leur modéle américain (166).
Ils font ainsi preuve de ce que Homi K. Bhabha a nommé : « colonial mimicry ». Le désir d'un
Autre ethnique reste quelque peu différent mais finit par ressembler au modeéle occidental
dominant ; c’est un Autre dont la différence est gommée afin d’en effacer la dangereuse

altérité : « the desire for a reformed, recognizable Other » (Bhabha 86).

Ce récit du passé permet par la méme occasion de faire ressurgir en filigrane des
traumatismes liés a I’expérience directe de la violence guerriere. Cathy Caruth résume ainsi le
concept de traumatisme : « [I]ts insistent reenactments of the past do not simply serve as
testimony to an event, but may also, paradoxically enough, bear witness to a past that was
never fully experienced as it occurred. Trauma, that is, does not simply serve as record of the
past but precisely registers the force of an experience that is not yet fully owned » (151). On
parle donc de traumatisme lorsque la personne qui a vécu I'événement choquant n’a pas
compris ni consciemment enregistré ce qui se passait sur le moment, précisément a cause de
I'impossibilité de comprendre un tel événement et sa violence, vécus comme hors-norme par
le sujet, selon les schémas cognitifs habituels de ce dernier. L’événement n’est donc pas arrivé
jusqu’a la conscience de 'individu, il se situe dans une dimension paralléle a la conscience (et
non pas refoulé) et apparait a nouveau chez le sujet contre son gré, dans des manifestations

qui reproduisent exactement la scéne traumatique et qui « possédent » le sujet (3-10, 151-

154).

Il en découle une difficulté a mettre en mots cet événement traumatique, qui est accessible
seulement dans son inaccessibilité, a travers ses récurrences involontaires venant d’un hors-
conscience : « The ability to recover the past is thus closely and paradoxically tied up, in
trauma, with the inability to have access to it » (Caruth 152). Le roman d’Amy Tan comporte
des exemples de ce processus traumatique : les scénes d’exactions commises pendant la
guerre, rarement décrites en détails, sont évoquées indirectement et mises en mots pour la
premiére fois seulement au moment du récit, des années plus tard. Elles hantent la narration
et sont souvent associées a un état dissociatif chez les personnages, qui n’en comprennent la

véritable portée que bien apres leur occurrence.

L’existence des protagonistes, liée aux déplacements des forces aériennes, est ainsi
caractérisée par une instabilité et une désorientation permanentes qui sont reflétées

métaphoriquement lorsque Winnie se perd dans les marchés des cités ou elle réside. Les
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personnages, en effet, sont toujours en déplacement ou en séjour temporaire de ville en ville,
de Hangzhou a Kunming, selon les lieux de combat des époux. Cette désorientation, cette
perte de toute conscience chez Winnie concernant sa localisation, symbolise en réalité sa
non-conscience des événements traumatiques au moment ou ils se passent (a Nankin et
Kunming, 216 et 244-245). Tandis que le récit est parsemé de références historiques,
notamment au massacre tristement célebre de Nankin (233-234), et que le nombre de pilotes
vivants ne cesse de diminuer au fil des ans, il contient relativement peu de scénes sanglantes.
I met davantage en lumiere le sentiment d’insécurité et la panique qui animent les
personnages, avec peu de descriptions détaillées des blessures et sévices, comme si Winnie

n’en avait pas pris conscience lors des événements.

La terreur traumatique ressentie par les personnages est décrite par le concept chinois de
« taonan3 », que Winnie explique ainsi : « It means that terrible danger is coming, not just to
you but to many people », « [i]t is a fear that chases you, a sickness, exactly like a hot fever in
your brain » (207). L’analogie filée de la maladie est utilisée par les pilotes eux-mémes, qui
définissent la guerre de facon indirecte : « an epidemic, spreading around a sickness » (283,
nous soulignons), ce qui met de ce fait en avant la critique explicite du conflit développée au
long du roman. Alors méme que la violence devient partie intégrante de leur vie, I’horreur du
conflit finit toujours par rattraper les personnages, et se fait indescriptible, mise en récit par
des moyens détournés. Ainsi, lorsque Winnie se souvient d'un bombardement dans lequel
elle a été prise, elle décrit tout d’abord les bombes en usant de métaphores : « Two dark
shadows the shape of fish » (295). Elle explique que, lors de I’explosion, elle n’a méme pas eu
le temps de comprendre la sceéne et de les nommer « bombes » (ce terme n’apparait qu’au
moment du récit, des décennies plus tard, lors de sa prise de conscience salvatrice de
I’événement), ce qui refléte sa tétanie traumatique et souléve la question de la représentation

linguistique de cet indicible.

Alors que la violence guerriére est elle-méme décrite de fagon détournée, absente tout en
étant omniprésente, selon le phénomene décrit par Cathy Caruth, la violence domestique

envers les femmes est évoquée de facon plus directe, I'une et 'autre se faisant écho.

Violence domestique/violence de guerre : une représentation en miroir

Les violences historique et domestique, imposées a la fois par les Occidentaux et les hommes
chinois, sont mises en parallele, se reflétant I'une I'autre dans une relation métaphorique.
Judith Caesar a soutenu que The Kitchen God’s Wife est par conséquent une « allégorie

politique », en mettant en évidence le parallele entre ’expansionnisme et I'impérialisme

3 Le verbe tdo nan (& XfE), par exemple, signifie « se réfugier ».
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japonais — liés au jeu politique occidental — et le patriarcat, 'avancée des Japonais en Chine
correspondant a la dégradation de la situation personnelle de Winnie (Caesar [kindle], nous
traduisons). Cette derniere explique ainsi : « So our marriage was becoming worse. But the
way I remember it, everything was becoming worse—all over the country » (282, nous
soulignons). Par le biais de I’épiphore, elle met explicitement sa situation maritale et le

contexte historique, avec sa violence grandissante, sur le méme plan.

De ce fait, la violence qu’elle subit de la part de Wen Fu (viols, humiliations, coups) et qui est
plus minutieusement détaillée que celle de la guerre, se fait métaphore des horreurs
indicibles du conflit historique, ce qui permet de les représenter indirectement dans un effet
de miroir. Les deux types de violence obéissent en effet a la méme logique. Les viols dont
Winnie est victime a répétition (168-170, 187, 282, 307-309, 330-331, 392-393), la mort de
son deuxieme enfant a cause de la négligence et maltraitance de son époux, les conditions
précaires dans lesquels ils vivent pendant la guerre (265-267) ainsi que les avortements
qu’elle subit ensuite afin d’éviter de mettre au monde des enfants dans un tel environnement
(311-312), refletent comme en miroir le viol des femmes de Nankin, leur éventrement et le
massacre de leurs enfants par les Japonais : « Raped old women, married women, and little
girls. [...] Sliced them open with a sword. [...] Shot all the little sons » (234). L’aliénation des
Chinoises est renforcée par la culture confucéenne, qui établit une hiérarchie stricte dans
laquelle les femmes occupent le rang le plus bas. Le pere de Winnie lui rappelle les régles
patriarcales avant qu’elle se marie : « [Y]ou must consider what your husband’s opinions are.
Yours do not matter anymore’ » (145). Winnie explique également : « [T]hat was how I was
raised—never to criticize men or the society they ruled, or Confucius, that awful man who

made that society » (257).

De facon similaire, la violence domestique renvoie a celle infligée par les soldats américains.
Ces derniers font subir aux femmes chinoises une oppression de nature orientaliste selon
laquelle elles sont de simples « China dolls », terme désignant le stéréotype de la femme
asiatique docile, qui doit se montrer soumise et participer aux fantasmes de servitude des
hommes occidentaux. Le roman mentionne, par exemple, les exactions de ’'armée américaine
sur les femmes chinoises asservies, réduites a de simples objets sexuels : « American GIs
raping Chinese girls, seducing Chinese women before going home to their wives » (376).
Winnie analyse donc la facon dont les codes genrés aliénants sont construits dans toute
culture, par-dela les frontieres ethniques essentialistes : « I had also learned this in the
movies, both Chinese and American. A woman always had to feel pain, suffer and cry, before
she could feel love » (168). Les femmes du récit sont donc réduites a un role subalterne,
« autre » par rapport a la norme masculine supposément forte et rationnelle. Simone de

Beauvoir a notamment développé ce point : la femme est traditionnellement considérée
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comme un « inessentiel », une « altérité pure » (28) ; « [’homme] est le Sujet, il est I’Absolu :
elle est I’Autre » (26). A sa suite, Anne Brown et Marjanne Goozé ont démontré que, dans
toute société androcentrée, les femmes sont placées en-dehors du centre, aliénées apres avoir
internalisé le fait qu’elles sont ainsi en exil dans leur propre culture (Brown et Goozé xiii). Les
hommes, qu’ils soient chinois ou américains, imposent le méme sort destructeur aux femmes,

et les catégories dominantes — peu importe le pays — asservissent les minorités.

Les premiéres victimes du conflit sont donc ces minorités, ces « autres », qu’elles soient
ethniques, genrées, ou sociales : tribus non-hans dont les fils soldats sont les premiers a
partir au front et a y périr, femmes, enfants et vieillards, pauvres. Winnie met en avant ces
catégories opprimées, en téte dans la phrase suivante : « women and children, old people
and poor people—we were like scared hens, letting everyone chase us from one corner to the
other » (166, nous soulignons). Plus loin, elle souligne I'appartenance tribale — et donc
ethniquement minoritaire — des parentes en larmes de tout jeune soldat sur le départ pour le
front, a travers la mise en avant par un rythme ternaire des habits traditionnels que portent
les femmes : « They wore turbans, bright-colored patterns on their skirts, their best clothes »
(288-289). Les personnages féminins chinois appartiennent donc, au minimum, a une
double minorité, en tant que sujets ethniques dans un environnement manipulé et dominé
par armée américaine et Han, mais également en tant que femmes dans leur propre
communauté chinoise patriarcale. Les femmes, les non-Occidentaux et les membres de
catégories socialement défavorisées sont en effet considérés comme des « déviances » par
rapport a la norme (nous traduisons et appliquons ainsi I’'expression « deviation » utilisée par
Londa Schiebinger dans son étude sur I'interprétation des corps depuis le XVIII¢me siecle en
Europe, 21-31). Ce sont la deux « déviances » qui concernent simultanément les personnages
d’Amy Tan et ceux que l'on trouve souvent dans les écrits d’écrivaines issues de minorités

ethniques.

Le roman déconstruit alors la mythification positive de la norme masculine dominante, forte
et protectrice, ainsi que la construction de I'image du héros de guerre. Le récit souligne le
comportement destructeur et guerrier de nombreux personnages masculins (bien que
certains, comme le futur mari de Winnie, soient présentés de maniére beaucoup plus
positive). Dans le roman, cette description forme un contraste avec le soin et la protection
féminins présentés comme initialement liés au corps maternel et nourricier, dans ce qui
semble relever d'un féminisme différentialiste (selon lequel la différence corporelle entre
hommes et femmes contribue a la construction d’'une subjectivité genrée particuliere4). Les

protagonistes masculins chinois et américains sont représentés en train de s’alcooliser au

4 Pour une breve introduction a la pensée liée au féminisme différentialiste et une comparaison avec
d’autres courants féministes, voir notamment l'article « The Significance of Sexed Bodies: An Analysis
of Moira Gatens' ‘A Critique of the Sex/Gender Distinction’ » d’Anna Gullickson.
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whiskey (263), et I'ivresse conduit Wen Fu, affublé de son uniforme de pilote, a détruire dans
un acces de rage la cuisine de la maternité (255), entre autres exemples. Au contraire, les
femmes cuisinent de délicieux repas, réconfortants en ces temps troublés (197-200, 251) et
Winnie allaite et console ses enfants face a la violence de son mari pilote (257-258, 260-261,
282, 311). Ainsi, ce ne sont pas les soldats ni les époux qui jouent le réle protecteur censé étre
le leur dans les représentations patriarcales, et le mythe du masculin rassurant et fort s’en

trouve déconstruit.

Il nous faut admettre que cette représentation des personnages féminins soit en tant que
meres protectrices et nourricieres, soit en tant que femmes puissantes et inquiétantes, a la
fois dans leur description et dans la réécriture des métarécits (point que nous aborderons
dans la troisieme partie), n’échappe finalement pas a la dualité mere/sorciere établie selon
les codes traditionnels précisément androcentréss. Il est vrai quAmy Tan n’est pas la plus
subversive des écrivaines asiatiques-américaines dans ce sens, mais nous soutenons que son
traitement de ces codes, jetant une lumiere cette fois-ci valorisante sur le role des femmes,
reléve ici d’un certain degré de subversion. Par ailleurs, les réactions exacerbées de certains
intellectuels masculins asiatique-américains tels Frank Chin®, qui accusent les auteurs
comme Tan d’avoir perverti les mythes héroiques confucéens, témoignent que I’écrivaine est

parvenue a ébranler les normes et sensibilités androcentrées.

La démythification est ainsi continue a travers le personnage de Wen Fu, qui se sépare
rarement de son uniforme et ne cesse de rappeler a qui veut 'entendre qu’il est un héros de
guerre au statut prestigieux d’invalide de guerre (252, 256, 328, 375). En réalité, il fuyait
systématiquement les avions japonais quand il était encore en mission (204), et il est devenu
invalide dans un accident de la route, en conduisant a toute allure une jeep de 'armée qu’il
avait « empruntée » sans autorisation pour aller se promener avec I'une de ses maitresses
(248). Sa laideur suite a sa prétendue blessure de guerre en fait un personnage grotesque, a la
fois terrifiant et risible, réduit métonymiquement a son ceil monstrueux. Winnie en fait ainsi
la description : « And suddenly, one eye popped open! I gasped. I could not help myself. His
eye was big and dark in the middle, yellow and bloody all around » (248). Le ridicule du
personnage a travers sa caricature permet d’inverser et de subvertir les codes virils et les

codes de guerre victorieux, le prestige de 'uniforme et du role de chef de famille.

5 Nous tenons a remercier Nathalie Jaéck et Nelly Mok pour leurs remarques sur cette représentation
somme toute conventionnelle des roles genrés féminins chez Amy Tan, représentation qui peut
sembler réductrice a la premiere lecture de ses romans.

6 Voir notamment 'introduction collective et le chapitre « Come All Ye Asian American Writers of the
Real and the Fake » de 'anthologie The Big Aiiieeeee!
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La guerre elle-méme se transforme progressivement en topos de résistance et de remise en
question des normes dominantes, et de la méme facon le récit de guerre au cceur du roman

permet de mener a bien une remise en cause de codes andro- et anglo-centrés.

Au-dela du trauma, une ouverture des normes

Les protagonistes tirent des lecons du conflit, lecons qu’elles peuvent ensuite transmettre,
tandis que la narration ébranle certaines regles canoniques. Pour commencer, Winnie
apprend peu a peu a résister a son mari tout comme aux événements de la guerre, dans un
méme instinct de survie : « [I]f I didn’t fight [Wen Fu], wouldn’t that be like admitting my life
was finished? » (282). La guerre elle-méme est ’élément déclencheur de sa libération, car elle
est le théatre de sa rencontre avec celui dont elle tombera amoureuse, son futur second mari,
Jimmy Louie, lors d'une féte organisée par les soldats américains (302-303). Ce dernier est
un traducteur sino-américain dans I’armée américaine, parlant cinq langues, et qui maitrise
et navigue parfaitement entre les codes des deux pays. Il se fait ainsi incarnation d’'une
hybridité et d’'une fluidité permanentes qui subvertissent les catégories et constructions
nationales et ethniques rigides. Ce personnage masculin mouvant permettra finalement a
Winnie d’émigrer aux Etats-Unis, et d’échapper par la méme tant a la rigidité aliénante de
son premier mariage qu’aux frontieéres géographiques délimitant le contexte troublé de la

guerre civile, qui reprit juste apres les Secondes Guerres sino-japonaise et mondiale.

Ces différents conflits donnent des outils aux femmes pour se libérer du joug patriarcal.
Ainsi, la montée du communisme, en lien avec le conflit international qui vient de s’achever,
mene a la création de réseaux de femmes qui remettent en cause les hiérarchies
traditionnelles et aident d’autres femmes a échapper a leur mariage (355-357). Clest
notamment grace a leurs conseils que Winnie commence son chemin vers I’émancipation. De
méme, la montée communiste et la fin de la guerre mondiale fragilisent la position
dominante des forces impérialistes occidentales, ébranlant la hiérarchie des pouvoirs. Winnie
remarque le changement de statut et de comportement des Occidentaux restés en Chine :
« [they] seemed less proud, less sure in their walk, more cautious when they crossed the
road, knowing now the world would not stop for them » — cette évolution post-guerre
mondiale est mise en avant ici par les multiples formes comparatives anaphoriques (321,
nous soulignons). Les guerres ont ainsi pour conséquence, de facon ambivalente, une

redistribution des cartes du pouvoir géopolitique et genré.

Il devient ensuite indispensable que Winnie transmette ce passé a Pearl afin que cette
derniére puisse accomplir une ethno- et autogenese, car les deux personnages au début du
roman sont prises au piege d’un silence réciproquement aliénant. Pearl pense ainsi : « I feel

as lonely as I imagine [my mother] to be » (34). Elle ne réussit pas a trouver sa place dans sa
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communauté ethnique non plus, étant déconnectée de ses racines et soulignant a propos de
Chinatown : « I don’t belong here » (18). D’apreés la théorie de I'intersubjectivité développée
par Jessica Benjamin («a state of empathetic attunement in the early mother-child
relationship », Yu [en ligne]) et appliquée par Yi-Lin Yu aux relations meres-filles chez Amy
Tan, l'identité des meres et des filles se construit dans une relation réciproque, chaque
membre de cette dyade devant interagir avec l'autre afin de pouvoir construire sa propre
individualité féminine: « Tan centers the themes evolving out of the mother-daughter
storytelling on the mutual need between mothers and daughters to recognise and affirm each

other » (Yu [en ligne]).

Cette interaction et cette transmission genrées et ethniques passent par le récit oral de la
mere sur son passé, ses révélations sur le vrai pere de Pearl (Wen Fu) et par la réponse de
Pearl qui révele, en retour, sa maladie a Winnie. C'est ainsi que les événements traumatiques
subis par cette derniére parviennent peu a peu a sa propre conscience, la mise en mots lui
permettant donc d’apaiser sa souffrance et de dépasser le traumatisme. Dori Laub insiste sur
I'importance du récit pour les survivants, en soulignant la prise de conscience salvatrice qu’il
permet : « There is, in each survivor, an imperative need to tell and thus to come to know
one’s story, unimpeded by ghosts from the past against which one has to protect oneself. One
has to know one’s buried truth in order to be able to live one’s life » (63). Bessel A. Van der
Kolk et Onno Van der Hart se sont basés sur le travail du psychologue Pierre Janet afin
d’expliquer ce processus : le sujet a besoin de temps avant de pouvoir prendre conscience,
puis raconter, les événements liés a sa « mémoire traumatique ». Une fois ce processus
achevé, la mémoire traumatique peut alors se transformer en « mémoire narrative », c’est-a-

dire la mémoire fonctionnant de facon ordinaire, non-traumatique (163, nous traduisons).

Cette prise de parole (et d’écriture) analeptique et libératrice subvertit en outre le silence
traditionnellement imposé aux minorités, et remet la marge minoritaire au cceur de la
littérature et de la culture dominantes. A travers cette résurgence du passé historique dans le
récit personnel de Winnie, dans sa maison, on assiste ici a ce que Bhabha a nommé « the
unhomely » : « [t]he recesses of the domestic space become site for history’s most intricate
invasions » (Bhabha 9). Ce processus déconstruit les frontiéres entre domaines privé et
public, personnel et politique, et permet a ce passé ethnique effacé de et par la société
dominante de refaire surface. En étant ainsi envahi par l'histoire, 'espace domestique devient
a son tour le déclencheur d’'une remise en cause de la culture anglo-américaine et recentre

I’ex-centrique minoritaire.

S’opeére ici plus précisément un remembrement par la mémoire, un « re-membering » des
sujets ethniques féminins, dans un processus de « re-vision » féministe du passé tel

quAdrienne Rich l'a analysé: « [T]he act of looking back, of seeing with fresh eyes, of
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entering an old text from a new critical direction [...]. Until we can understand the
assumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-
knowledge, for woman, is more than a search for identity: it is part of her refusal of the self-
destructiveness of male-dominated society » (18). Dans un processus identique a celui décrit
par Rich, les protagonistes retournent dans le passé afin de comprendre la fagcon dont la
société leur a imposé des normes genrées aliénantes, et la facon dont ce passé a également été
représenté par cette société dominante. Par leur récit, elles en donnent alors une nouvelle
vision, le réécrivent, loin de tout code androcentré, ce qui refléte le travail de I'auteure elle-
méme dans ce roman. Cela n’est possible qu’a travers une narration polyphonique, une
reconstruction active et plurielle du passé entre les divers personnages et leurs différents
souvenirs. A la version des faits de Winnie se mélent donc les souvenirs d’Helen ainsi que ses

commentaires, qui varient de ceux de Winnie tels que celle-ci les retranscrit.

Cette polyphonie permet de compléter le puzzle du passé de guerre. Par exemple, quelques
pages avant la fin du roman, Winnie et Helen se souviennent ensemble d'une source magique
ou elles allaient pendant la guerre a Hangzhou, et se contredisent a son propos. Le mot
« remember » apparait a cinq reprises sur la page, et Pearl finit par souligner, « They are
remembering together » (410). Les deux femmes reconstruisent a deux voix une version plus
apaisée du passé traumatique et préparent ainsi leur voyage prévu en Chine, leur retour
littéral dans le passé, en compagnie de Pearl. L’alternance de la focalisation et de la narration
entre Pearl, la narratrice des deux premiers et de I'avant-dernier chapitres, et Winnie, la
narratrice du reste du roman, ajoute a cette hétéroglossie narrative et ethnique (pour
emprunter le terme a Bakhtine) qui agit comme une dynamique centrifuge et subvertit la

vision et la voix unificatrices et autoritaires des forces dominantes.

Cette polyphonie est reflétée par la transtextualité du roman (nous aurons recours ici a la
terminologie genettienne : 9-19, 483-491, 497-502) dans lequel resurgissent divers textes
littéraires afin de complexifier la représentation de la guerre et de la souffrance des
personnages. Ainsi, Winnie compare sa situation passée a celle de la femme du Dieu du
fourneau injustement traitée dans le mythe chinois (54-55, 255). Cette divinité donne en
partie son titre au roman-hypertexte, qui engage un processus subversif de valorisation de la
figure féminine mineure a travers Winnie et de dévalorisation du personnage principal de
I’époux qui devint dieu et correspond ici & Wen Fu, dans un renversement par rapport a
I’hypotexte source. De méme, dans une référence intertextuelle a la Bible, Winnie compare sa
souffrance a celle de Jésus (traditionnellement représenté en homme blanc) estimant que sa
propre souffrance est encore plus forte (255). Cette transtextualité permet notamment de
représenter, tout en la transformant, I'indicible aliénation de Winnie pendant la guerre et
dans son mariage. L’appropriation et la réécriture des mythes par les personnages féminins

devient un acte transgressif vis-a-vis des normes androcentrées établies, et permet de
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reconstruire un sens de I'identité féminine en rupture avec le patriarcat (Xu [kindle]). Bien
plus encore, ce phénomene transtextuel entreprend une révision littéraire : I'intégration et la
subversion de métarécits chinois et occidentaux pour représenter, dans le roman sino-
américain, les souffrances domestiques dans un contexte de guerre, ouvrent le canon

occidental et/ou patriarcal, en réécrivent les codes.

Les événements de la guerre eux-mémes subissent une réécriture de la part des divers
protagonistes, qui « fictionnalisent » les faits dans une stratégie de survie. L’illustration la
plus frappante reste l'histoire inventée par Winnie et Helen, qui profitent du flou provoqué
par la guerre pour faire passer Helen pour la belle-sceur de Winnie. Le supposé mari d’Helen,
et réel demi-frere de Winnie, serait mort au combat (69-71). C'est cette histoire qui permet a
Winnie de faire immigrer son amie aux Etats-Unis, dans une poétique du secret créative et
salvatrice, cette fois (772). Cette recréation fictionnelle et personnelle du passé historique,
ainsi que des métarécits mentionnés plus tot, constitue de ce fait une mise en abyme
métafictionnelle de ’écriture du roman, lui-méme fiction créée a partir de faits historiques
percus a travers le prisme de la vie personnelle des personnages. Cette dimension
métafictionnelle, ajoutée a la transtextualité, est typique de ce que Linda Hutcheon a nommé
« métafiction historiographique » (je traduis) : « The intertextual parody of historiographic
metafiction [...] offers a sense of the presence of the past, but this is a past that can only be
known from its texts, its traces—be they literary or historical » (4). L’Histoire se fait ici
histoire et réciproquement, et le récit révele alors que I’'Histoire n’est qu'une construction,
une question de point de vue et d’écriture, tout comme la création littéraire et ses normes. Il
permet ainsi de déconstruire lillusion d’'une vision objective et avant tout masculine
occidentale de [I'Histoire et de Iécriture des histoires: «[R]eappropriating and
reformulating—with significant changes—the dominant white, male, middle-class, European

culture » (Hutcheon 12).

Il s’ensuit qu'a la fin du roman s’est opérée une compléte évolution pour les diverses
générations de femmes, depuis la souffrance indicible liée a la guerre et a la violence du
systeme patriarcal jusqu’a la redéfinition de leur identité féminine sino-américaine et de
normes historiques et littéraires, en passant par la prise de parole — et d’écriture — libératrice.
La marge est ainsi recentrée de multiples facons par cette mise en récit du conflit. Nous
conclurons donc par un mot, qui est le titre du dernier chapitre du roman (411), le nouveau
nom de la femme du Dieu du fourneau dont Winnie a réhabilité le statut (414-415), et qui

résume a lui-seul le résultat final et salvateur : « Sorrowfree ».
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