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Los Pichiciegos de Fogwill : les hommes-taupes des Malouines

Célia Duperron

Introduction

Les Malouines sont considérées depuis toujours par les Argentins comme une enclave
géopolitique britannique. Celles-ci se situant a moins de 500 kilomeétres des cotes argentines
(et a plusieurs milliers de kilométres de I’Angleterre), I'Etat argentin n’a eu de cesse d’en
revendiquer la souveraineté, y compris militairement. Ce fut le cas lors de 'occupation du
territoire insulaire le 2 avril 1982, élément déclencheur de la Guerre des Malouines qui s’est
finie le 14 juin 1982. La victoire militaire britannique a entrainé I'échec de la politique d’'union
nationale promue par le régime dictatorial argentin qui perdit alors tout crédit et le soutien de
la population. Des élections démocratiques sont organisées l'année suivante et sont
remportées par le radical Raul Alfonsin mettant ainsi fin a sept ans d’'une dictature sanglante
(les organisations de défense des droits de ’homme avancent le chiffre de 30 000 disparus).
C’est ce conflit armé dans des iles du sud de ’Argentine qui motive I'écriture du premier roman
de l'écrivain et journaliste argentin Rodolfo Fogwill, intitulé Los pichiciegos, publié en
Argentine en 1983. La traduction anglaise parut en 2007 sous le titre Malvinas Requiem*. Los
pichiciegos raconte I'histoire d'un groupe de soldats argentins qui désertent et se réfugient
dans un abri souterrain qu’ils ont eux-mémes creusé et aménagé pour attendre la fin de la
guerre. Cette désertion est présentée comme la seule option pour ne pas mourir de froid et de
faim dans les tranchées argentines ou sous les balles britanniques. Ils se baptisent eux-mémes
Pichiciegos? (nom d’une espece endémique de taupe-tatou du sud de ’Argentine) et donnent
le nom de Pichicera a leur refuge. Los pichiciegos offre une lecture atypique du conflit des
Malouines — et d'un conflit en général —, grace a la création d’un troisieme camp non belliqueux
qui rompt les dichotomies traditionnelles entre allié et ennemi, patriote et traitre. Dans la
diégése, 'enclave apparait comme un troisieme élément dans 'équation guerriére puisque c’est
grace a elle que les soldats déserteurs s’excluent physiquement et idéologiquement du conflit.
Il s’agira tout d’abord de préciser le genre littéraire auquel appartient Los pichiciegos, genre
mis en question par la présence d'un dialogue métaleptique entre un des personnages et
Pauteur impliqué — enchassé comme une enclave dans le récit. Ensuite, certaines propriétés
de I'enclave dont sa capacité a créer un refuge salvateur, a constituer une utopie et/ou a

permettre '’émergence d’'une nouvelle identité pour ses occupants sont questionnées par le

1]] existe depuis peu (avril 2016) une traduction francaise de Séverine Rosset sous le titre Sous terre
parue aux éditions Denoél.

2 A partir de maintenant les déserteurs seront désignés indifféremment sous le nom de Pichiciegos ou
de Pichis.
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récit. Ce questionnement se trouve mis en relief stylistiquement par la répétition du motif de
I’enclave, dans la diégese et dans la narration, qui finit par créer une mise en abyme d’enclaves
dans lesquelles sont enfermées les soldats : enclave de I'ile, enclave de la guerre, enclave de la

Pichicera.

Dialogue enclavé et hybridité générique

Lors de sa premiére publication, Los pichiciegos avait pour sous-titre Visiones de una batalla
subterraneas. L'ceuvre a été publiée en Argentine un an apres la fin du conflit, ce qui peut
amener le lecteur contemporain de la publication a penser qu’il va lire un témoignage de la
guerre des Malouines. Précisément, la construction de I'illusion documentaire ne s’arréte pas
au paratexte et au contexte. Le texte présente un incipit in medias res qui plonge le lecteur a la
fois au cceur de laction, a lintérieur du refuge et dans les pensées du protagoniste
Quiquito, comme le révelent les premiers mots du roman au style indirect « Que no era asi, le

parecio4 » (Fogwill 1).

Sil'on s’intéresse a la construction narrative du texte, on constate que la narration repose sur
lalternance de trois niveaux de récit. En premier lieu, on trouve un récit a la troisiéme
personne a focalisation sur le personnage Quiquito ; le narrateur omniscient intégre en outre
de nombreux passages au discours indirect libre qui permettent d’accéder au flux de
conscience de ce personnage. Puis, on observe l'intégration de nombreux passages au style
direct permettant un acces sans médiation aux dialogues intradiégétiques entre les soldats qui
parlent dans un argentin populaire et familier. Enfin, on constate qu'un dialogue plus
énigmatique, extradiégétique, surgit a partir de la moitié du récit. Ce dialogue aux
interlocuteurs difficilement identifiables vient interrompre le cours de la diégese — c’est-a-dire
I'histoire et la vie du refuge souterrain et de ses habitants, exposées du point de vue de
Quiquito. En effet, les deux interlocuteurs sont désignés par des pronoms personnels sujets et
leurs identités ne sont jamais explicitement exprimées. La présence textuelle de ce dialogue
métadiégétique augmente au fur et a mesure que la fin de 'histoire et du livre approchent. Il
est séparé du reste du texte par des blancs typographiques mais n’est pas annoncé par le
narrateur omniscient du récit premier (par ordre d’apparition) rompant ainsi le pacte de
lecture de la premiére partie et provoquant une narration de plus en plus fragmentée. Le « je »
de ce dialogue enclavé correspond au narrateur du récit premier qui raconte I'histoire du « il »

qu’il a enregistrées et le livre semble alors étre ce témoignage retranscrit par un narrateur qui

3 Visions d’'une bataille souterraine (nous traduisons et toutes les traductions suivantes sont faites par
nous).

4 « Ce n’était pas cela, lui sembla-t-il. »

5 Il est fait mention a plusieurs reprises d’'un enregistrement ; ainsi a la p. 139 : « dijo mi voz grabada en
el casete » (« dit ma voix enregistrée sur la cassette »).
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se confond avec I'auteur du livre. En effet, le « il » du dialogue lit un livre intitulé Muiisica
japonesa et attribué au « je » qui conduit I'interview. Le témoin survivant fait un commentaire
au narrateur/transcripteur sur, ce qui est dans le contexte, un conte de Fogwill publié avant
Los pichiciegos. Ce dialogue enclavé provoque une transgression des niveaux narratifs par la
confusion entre auteur et narrateur ainsi que l'intrusion du narrateur extradiégétique dans
l'univers diégétique qu’il implique. La présence d'une métalepse rend possible le renversement
de la hiérarchie narrative : le récit premier est chronologiquement postérieur au récit second
alors que l'histoire du récit premier est antérieure. Voila qui brouille les codes textuels et qui
place le lecteur dans le role de décrypteur d’un discours enclavé, en le rendant pleinement

conscient de ces procédés narratifs.

La présence de ce dialogue enclavé n’est pas seule responsable de 'ambiguité générique qui
opere dans le récit. En effet, il faut rappeler qu’un genre particulier de narration avait vu le jour
quelques années plus t6t en Argentine : il s’agit du roman non fictionnel (nonfiction novel) ou
roman témoignage, qui contribuait volontairement a la confusion entre les catégories de la
fiction et du témoignage. L'ceuvre fondatrice du genre est Operacién Masacre (1957) du
journaliste et militant argentin Rodolfo Walsh qui, enlevé en 1977, fait partie des 30 000
disparus de la dictature. Operacion masacre raconte 'exécution arbitraire, en 1956, de civils
soupconnés d’avoir participé au soulévement civico-militaire contre la dictature du général
Aramburu (1955-1958). Ce livre est le résultat d'une enquéte de plusieurs mois menée par
Walsh qui offre un récit mélangeant rigueur méthodologique du journaliste-enquéteur
(preuves découvertes, déroulement de I'enquéte, interviews des témoins survivants) et
imagination de I’écrivain (dernieres pensées des fusillés offertes au lecteur dans une
focalisation interne proprement littéraire). Toutefois, 'auteur le plus connu — peut-étre parce
qu’il s’est revendiqué créateur du genre — est Truman Capote, rendu célebre par son livre In
Cold Blood (1965) autour duquel il a développé sa théorie littéraire de la « nonfiction novel ».
Selon lui, pour réussir un roman non fictionnel 'auteur ne doit pas apparaitre dans son travail
et la présence du narrateur/reporter doit étre effacée au maximum méme si 'émotion acquiert
une place plus importante que la froideur objective (Plimpton 7). Dans les récits appartenant
a ce genre, la narration rapporte des faits réels et contemporains (d’ou le soin particulier
apporté aux détails) tout en empruntant certaines des techniques de la fiction littéraire. Mais
le factuel ne doit pas rester anecdotique : il doit aborder un sujet intemporel s’il désire devenir
artistique (Chambost 6). Ce genre s’est développé et a connu un bref succeés dans les années
soixante et soixante-dix, en méme temps que le « Nouveau Journalisme ». Ce style d’écriture
journalistique utilise le récit a la premiere personne dans une volonté d’impliquer directement
le journaliste qui devient alors le narrateur ou qui se fait la voix d'une personne a qui il a
demandé préalablement quelles furent ses pensées ou impressions au moment des faits.

Néanmoins le Nouveau Journalisme n’est pas de la fiction car il demeure un travail de
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reportage minutieux en se tenant a des faits. On le voit les deux styles d’écriture sont tres
proches et s’influencent mutuellement pour aboutir a une sorte d’hybride qui constitue une
tentative de sortir des catégories traditionnelles. Cette hybridité générique connait un nouveau
souffle ces derniéres années tant en Espagne qu’en Amérique Latine. En effet, de nombreuses
ceuvres qui revendiquent simultanément l'utilisation de faits réels, de témoignages et leur
caractere fictionnel sont publiées comme Soldados de Salamina (2001) de I’Espagnol Javier

Cercas ou Abril rojo (2006) du Péruvien Santiago Roncagliolo.

Au vu de cet héritage littéraire et de la présence de ce qui semble étre un témoignage en son
sein, Los pichiciegos semble s’inscrire dans la lignée des non fiction novels. Or si c’était le cas,
le narrateur présenterait le protagoniste bien avant et de facon beaucoup plus précise mais les
premiéres pages de 'ceuvre se caractérisent justement par I’absence d’informations, qu’elles
soient géographiques, temporelles, spatiales ou sur les personnages. On constate un refus de
décrire les personnages qui sont désignés par des syntagmes imprécis comme « el otro », « el
llegado® » et ils sont uniquement perceptibles par leurs énoncés. De plus, deux éléments
narratifs mettent en évidence le caractere purement fictionnel du récit : une référence
transtextuelle a un auteur argentin majeur et les différentes projections de 'auteur dans son
roman. Outre le parallele que I'on peut établir entre 'auteur et celui qui recoit le témoignage
de 'ancien combattant dans le roman (que nous avons évoqué précédemment), on peut voir
une autre projection de Rodolfo Fogwill dans son roman sur le personnage de Quiquito. Il
apparailt comme étant le personnage principal puisque c’est le premier que le roman nous
présente et c’est depuis son point de vue que I'histoire nous est contée. De plus, il est dit que
ce personnage qui prend des notes est celui chargé de raconter l'histoire de la Pichicera, il en
est en quelque sorte le chroniqueur. Son surnom qui est un diminutif de Enrique (le deuxiéme
prénom de Fogwill) n’est pas anodin, comme le révele 'auteur lui-méme dans une interview.
Quand on lui demande pourquoi le protagoniste écrit tout « pour savoir », il répond « En mi
familia y en el colegio me conocian por Quique, o Kike. Y todavia me dura la curiosidad inicial.
Me gustaria saber todo” » (Munaro 3). Deux personnages de conteurs apparaissent dans le
roman : Manuel, le pichi homosexuel, qui raconte des films que personne n’a vus et qui
semblent inventés, et Acevedo racontant des histoires juives. Le premier est un clin d’ceil plus
qu’évident a I’écrivain argentin Manuel Puig (1932-1990) dont le roman El beso de la mujer
araiia met en scéne un prisonnier homosexuel qui distrait son compagnon de cellule en lui
racontant des films plus ou moins inventés. Le second est un hommage au récit en général,
comme puissance narrative capable de créer des liens, de rompre la solitude et d’unir. De fait,

dans le récit, les Pichis se rassemblent pour écouter les histoires des uns et des autres en

6 « L’autre », « celui qui vient d’arriver », « le nouvel arrivant ».
7 « Dans ma famille et a I'école, on m’appelait Quique ou Kike. Et encore aujourd’hui cette curiosité
premiére persiste. J’aimerais tout savoir. »
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particulier durant les bombardements anglais, comme pour affronter ensemble la peur de

mourir.

Il faut le rappeler, les Pichiciegos ne sont que le fruit de 'imagination de 'auteur. De fait, dans
le contexte, Fogwill ne cherche pas a maintenir 'ambiguité sur le caractere totalement
fictionnel de son ceuvre et, au contraire, il nie toute interprétation politique de son roman. Il a
affirmé a plusieurs reprises qu’il avait écrit ce livre en moins d’'une semaine (entre le 11 et le 17
juin 1982) avec « 12 grammes de cocaine dans le nez » dans un état de semi-conscience de la

réalité environnante et il le définit réguliérement comme une « expérience » :

It was a mental experiment. I knew how cold it was down there from my sailing days.
I knew about youngsters because I had several of my own. I knew about the Argentine
Army because I did national service. Out of this I constructed a fictional
experiment that was much closer to reality than if they had sent me to the islands with
a tape recorder and a camera. (Caistor, nous soulignons)
Néanmoins, plusieurs épisodes dans le roman sont l'occasion d’introduire des éléments
politiques et contextuels dans la matiére fictionnelle. A titre d’exemple, au chapitre quatre de
la premiere partie, les soldats ont une discussion sur la dictature alors qu’ils sont tous réfugiés
dans un abri souterrain pendant un bombardement anglais. Il s’agit d’'un dialogue entre les
Pichiciegos qui offre un singulier résumé des années de dictature en quelques pages, résumé
dans lequel domine la méconnaissance de ce qui a lieu dans leur propre pays et I'incrédulité
face aux affirmations de certains membres du groupe mieux informés. Les débats sur le
nombre de fusillés par la dictature et sur les vuelos de la muerte® en sont des exemples
significatifs. Alors que certains nient catégoriquement toute action meurtriére de la dictature,
d’autres parlent de 15 000 fusillés et d’expéditions militaires pour faire disparaitre les corps.
La réunion dans I'enclave souterraine permet la confrontation — méme si elle est breve — des
connaissances et des points de vue dhommes venus des quatre coins du pays. L’enclave
apparait donc comme la condition de cet échange d’informations et d’opinions c’est-a-dire
d’un exercice de démocratie finalement (dans un contexte dictatorial autoritaire et répressif).
L’aspect politique et contextuel fait une deuxiéme irruption notable dans le roman mais de
facon plus implicite dans ce qu’on peut appeler ’épisode des deux religieuses francaises. Au
chapitre sept de la premiére partie, certains Pichiciegos prétendent avoir vu et entendu deux
religieuses parler espagnol, presque comme des Argentines mais avec un accent frangais, a des
moutons. Le récit offre trés rapidement une explication rationnelle avec I'intervention d'un des
chefs, el Turco, qui affirme que celui qui raconte cette histoire est devenu fou : « El Turco dijo

que Pugliese se estaba volviendo loco9 » (Fogwill 102). La communauté pichiciega se partage

8 Les « vols de la mort » est une expression désignant les expéditions aériennes réalisées par 'armée
argentine pour faire disparaitre les corps des subversifs afin de ne laisser aucune trace de ces crimes.
9 « Le Turc dit que Pugliese était en train de devenir fou ».
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entre ceux qui pensent qu’il s’agit de visions dues a la faim et a la fatigue et ceux qui croient a
ces apparitions, laissant provisoirement le choix au lecteur de I'explication rationnelle ou
fantastique. Cependant au chapitre suivant, il est fait mention dune information
radiophonique sur une station anglaise concernant deux religieuses que les Pichiciegos ne
parviennent pas a entendre. Symboliquement, la radio renvoie a l'extérieur de I'enclave du
refuge et au monde extérieur a la guerre, c’est-a-dire a la société civile. La radio est également
le médium de transmission des informations et, de surcroit, des informations fiables puisqu’il
s’agit de la radio anglaise et non argentine qui, comme le rappelle le narrateur, ne diffuse que
des messages de propagande affirmant la victoire prochaine de 'armée argentine. Du point de
vue de la réception, le lecteur argentin ne peut manquer la référence contextuelle a
Ienlévement et a la disparition en décembre 1977 des Francaises Alice Dumon et Léonie
Duquet, deux religieuses actives au sein du mouvement clandestin des Meéres de la Place de
Mai. La compréhension de cette référence au contexte historique se fait également parce que
les Pichiciegos qualifient ces fantomes : « aparecidas » (Fogwill 103). Le mot a, en espagnol, le
double sens du substantif « apparition » (synonyme de « fantome ») et du participe passé
« apparues ». Il est donc normal que les religieuses soient qualifiées d’aparecidas dans le sens
d’« apparitions » mais il s’agit également d’'un jeu de mots ironique car dans le contexte elles

sont, selon I'expression consacrée, des desaparecidas®, des disparues.

L’ambiguité générique n’est finalement qu’apparente — il s’agit bien d’une ceuvre fictionnelle
— et n’a pour but que de forcer le lecteur a une attitude de déchiffrement des données textuelles

afin d’en saisir pleinement le sens.

Représentation ambivalente de I’enclave

Mise en abyme et questionnement du statut de enclave comme refuge salvateur

La construction diégétique d’'une mise en abyme d’enclaves apparait comme une remise en
question des conditions de I’enclave comme lieu de survie. En effet, on observe que trois
enclaves s’intégrent les unes dans les autres telles des poupées russes. Premierement, I'ile des
Malouines est une enclave de terre au milieu de la mer, en tant qu’espace délimité et isolé, qui
ne constitue pas ici un refuge mais plutot le préalable nécessaire a la mise en abyme des
enclaves. Ensuite, la guerre constitue elle aussi une enclave car elle désigne une période limitée
dans I’espace et le temps et dans la vie d’'une société. Elle occupe un espace a part avec des lois
et une temporalité différentes. Enfin, la Pichicera (le refuge des déserteurs) s’impose comme

une enclave incluse dans les deux enclaves précédentes qui sont conditions de son existence.

1o Le terme desaparecidos désigne en Argentine les victimes de la dictature militaire dont les
organisations de défense des droits de 'Homme et la Justice n’ont pas pu retrouver le corps.
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Elles créent 'espace et le temps dans lesquels s’inscrit la Pichicera qui ne peut exister que dans
ce contexte, dans ce lieu. Paradoxalement, ce refuge qui constitue leur seule échappatoire,
puisqu’ils sont bloqués sur une ile, sera aussi a 'origine de leur perte en se transformant en

piége mortel.

Dans un premier temps, il s’agit d’'une enclave voulue, inventée et construite par les Pichiciegos
pour leur survie. La création de ce lieu est motivée par cet instinct de survie et une
compréhension rationnelle de la situation : s’ils restent dans les tranchées, ils vont mourir de
froid. Un sergent ordonne a trois soldats (qui deviendront les futurs chefs de la Pichicera) de

creuser un refuge dans la montagne pour sauver leur vie :

Empez6 el Sargento. El Sargento habia juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando
empezaban a formar las trincheras. Los habia puesto frente a él, los agarr6 de las
chaquetas, los zamarre6 y les dijo: - Ustedes son boludos? — iSi, senor! — iNo! Ustedes
no son boludos, ustedes son vivos. éSon vivos? — chill6. — Si mi Sargento! — contestaron
los tres. (Fogwill 30)
Il les interpelle de fagon comique et crée une nouvelle dichotomie « boludos » versus « vivos »,
qui vient remplacer la traditionnelle « patriotes versus traitres », dans laquelle le pragmatisme
de la survie I'emporte sur les considérations politico-militaires. Elle est construite de toutes
pieces par les Pichis créant ainsi un territoire propre qui échappe tant au controle des
Argentins qu’a celui des Britanniques. L’enclave de la Pichicera apparait comme salvatrice car
elle permet d’échapper aux intempéries, de s’exclure du conflit armé et ainsi de créer un
troisieme camp extérieur au conflit. Symboliquement la position géographique de leur refuge
reflete leur positionnement politique et militaire : ils sont sous terre dans une guerre pour la

terre.

De fait, par leur situation enclavée, ils deviennent spectateurs de la guerre. L’'introduction
d’une dimension ludique dans un contexte guerrier crée un décalage dérangeant qui interpelle
le lecteur. Un épisode particulierement représentatif de cette collusion entre les registres
ludique et guerrier est appelé par le narrateur la « Grande Attraction ». Un étrange et
gigantesque arc-en-ciel apparait un jour traversant le ciel du sud au nord de l'ile dans lequel
disparaissent des dizaines d’avions militaires argentins. Stupéfait par ce spectacle, le narrateur
s’exclame « ¢ No seria un truco de los ingleses ? Seguro que era un truco de los ingleses y la

Gran Atraccion que sucedio después se lo acabo de confirmar [...] iSeguro que fue un truco de

1 « Cest le Sergent qui avait commencé. Le Sergent avait regroupé le Turc, lui et Viterbo quand ils
commengaient a creuser les tranchées. Il les avait mis en face de lui, il les avait attrapés par leur veste,
les avait secoués et leur avait dit: — Vous étes des idiots ? — Oui chef! — Non! Vous n’étes pas des idiots,
vous étes des vivants. Vous étes des vivants? — Oui mon Sergent! — répondirent-ils tous trois. »
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los britanicos2! » (Fogwill 130-33). L'utilisation du terme truco, en plus de I'appellation Gran
Atraccion pour désigner un événement guerrier, confirme le statut de spectacle de celui-ci et
le compare méme a un exercice de prestidigitation. En effet, le mot truco peut se traduire en
francais par « tour » qui désigne un exercice difficile, généralement montré en spectacle, « un

tour de magie » ou « de passe-passe ».

Cependant, rapidement, I’enclave est mal supportée par ses habitants car elle n’est en fin de
compte qu'un moindre mal : c’est ¢a ou mourir soit de froid soit des attaques britanniques. La
décision d’y appartenir reléve donc d'un choix pragmatique. La vie dans I’enclave est « subie »
notamment parce qu’elle devient nocive. Le narrateur explique a plusieurs reprises que les

Pichis subissent des transformations physiques a cause de leurs conditions d’existence :

Ni cara tenian : hinchados — seria por el humo de la estufa —, l1a barba crecida, los
ojos secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y los
pomulos rojos, como tienen los monos, escaldados del frio. La cara era piel negra,
encostrada con una mezcla de la grasa que se us6 para el frio y la arcilla de abajo®s.
(Fogwill 143-44, nous soulignons)
Un peu plus loin, le narrateur explique que les Pichis sentent mauvais et perdent leurs cheveux.
Ils sont déshumanisés par leurs conditions d’existence et finissent par ressembler aux animaux

dont ils ont pris le nom.

L’enclave finit par se transformer en piege mortel lorsque la cheminée d’évacuation des gaz est
obstruée par la neige, ce qui provoque 'intoxication au monoxyde de carbone de tous les

Pichiciegos sauf du témoin survivant.

L’enclave : une condition nécessaire du dépassement de la dichotomie et d’'une

construction identitaire de Uentre-deux

L’enclave, de par son isolement et son caractere exceptionnel, est un lieu qui permet la création
d’une nouvelle communauté. Elle est a la fois cause et conséquence de I'identité nouvelle que
se forge cette communauté d’étres humains réfugiés sous terre. La critique argentine Beatriz
Sarlo affirme qu’il ne s’agit pas d’identité car la tribu des Pichiciegos est unie seulement par
nécessité et cela temporairement (Sarlo 12). Toutefois, en qualifiant les Pichiciegos de tribu,

elle admet de fait qu’ils constituent un groupe social puisque, d’apres sa définition

2 « Ce ne serait pas un tour des Anglais ? C'était certainement un tour des Anglais et la Grande
Attraction qui suivit le lui confirma définitivement... C’était forcément un tour des Britanniques! »
(Nous soulignons)

13 « Ils n’avaient plus de visage : bouffis— a cause de la fumée du poéle-, la barbe longue, les yeux secs et
enfoncés dans les orbites, les cheveux durs comme du cuir sur le sommet du crane et les pommettes
rouges, [...], briilées par le froid. Le visage [...] c’était de la peau noire, encrofitée par un mélange de
graisse utilisée contre le froid et I'argile d’en bas. »
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anthropologique, une tribu est un groupe social composé de familles se rattachant a une souche
commune, qui présente une certaine homogénéité (physique, linguistique, culturelle...),
installé sur un territoire et qui bénéficie d’'une autorité politique. On retrouve dans la
communauté pichiciega plusieurs des traits définitoires d’une tribu puisqu’ils partagent une
ressemblance physique, la méme langue et la méme culture, un méme territoire et ont des
dirigeants détenteurs de 'autorité politique. En outre, si le lien familial n’est pas ce qui les unit,
ils ont conscience de former une communauté et en conservent soigneusement la mémoire. Le
narrateur insiste plusieurs fois sur le fait qu’on raconte aux nouveaux arrivants l'histoire de la
Pichicera et de ses habitants. C’est le role de Quiquito, le protagoniste-témoin, qui continue
son role de chroniqueur de la Pichicera, une fois le conflit terminé, en la racontant a celui qui
I'interroge. Que I'on parle de tribu comme Sarlo ou de « horde4 », si I'on suit la terminologie
durkheimienne, on désigne toujours un état de société primitif, peu développé (comme en
atteste I’absence d’institutions) qui renvoie a une organisation communautaire, méme si celle-

ci est élémentaire et exclusivement orientée vers la survie du groupe.

Un double mécanisme identitaire apparemment contradictoire est a I'ceuvre dans cette
enclave : d'une part, un mécanisme d’inclusion et d’autre part, un mécanisme d’exclusion. En
effet, on peut parler d’identité inclusive car tous ceux qui habitent dans le refuge sont des
Pichiciegos. Grace a un lien créé par le territoire controlé, ils deviennent de facto des membres
de la nouvelle organisation communautaire. Ceux qui ne peuvent servir a la survie du groupe
appelés « los dormidos », « les endormis » ou « los intitiles », « les bons a rien », finissent par
en étre bannis : ce n’est pas I'utopisme égalitaire qui prévaut mais le pragmatisme nécessaire
a la pérennité de la tribu. Si la politique n’apparait pas dans le roman (hormis dans certains
épisodes), 'expérience de I'enclave pichiciega a une véritable portée politique. Les Pichiciegos
reproduisent l'organisation hiérarchisée de I'armée dans laquelle chacun a sa tache et sa
responsabilité mais le fait qu’ils constituent une communauté auto-organisée avec des
caractéristiques propres (un nom, un territoire, des lois et des dirigeants) et un mode
d’organisation sociale spécifique donne naissance a un type de société. Les déserteurs
choisissent le nom de Pichiciegos suite aux explications d’'un des Pichis sur cet animal
endémique de la pampa argentine qui est trés peureux et n’a comme seul moyen de défense
que de se cacher dans des galeries souterraines. Ils possedent et controlent un territoire qui,
méme s’il est souterrain (donc invisible), est indépendant et dont ’acces est restreint a ses seuls
membres. Leur communauté est régie par des regles édictées par des dirigeants nommés les
Rois Mages qui détiennent pouvoir et autorité sur le groupe, c’est-a-dire qu’ils n’appliquent

pas des lois venues de I'extérieur. La premiére de leurs lois est la suivante : « Los Reyes mandan

14 Groupe constitué d’individus juxtaposés.
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y nadie mas manda y el que quiera mandar se va y no es mas pichi y va a ver qué le pasa’s »
(Fogwill 92). Cette loi fondamentale énoncée dans un registre familier reflete 'autoritarisme
qui regne dans la Pichicera et qui ne laisse pas de place a un gouvernement démocratique mais
plut6t a une sorte d’oligarchie. Celui qui ne se soumet pas a I'autorité des chefs auto-désignés
se voit menacé d’ostracisme. La deuxiéme regle tout aussi fondamentale est que les blessés ne
sont pas acceptés car il est impossible de les soigner. Encore une fois le pragmatisme prime sur
le reste, ici 'empathie : « Que no tendrian heridos [...] Sin médico, sin alguien que sepa
medicina ahi abajo, era intil guardar los heridos. Lo sabian los pichis: herido es muerto »
(Fogwill 119). La portée politique de cette expérience est limitée car il s’agit d'une organisation
sociale temporaire qui n’est créée que dans le but de survivre (a des circonstances
extraordinaires). Les Pichiciegos ne créent pas une utopie motivée par un désir de changement
politique mais organisent leur vie souterraine en s’imposant des regles et des valeurs de vie
communes en fonction d’'une seule mission sociale : rester en vie (Sarlo 12). La ségrégation
établie entre ceux qui décident et ceux qui obéissent crée une hiérarchie dans I'enclave qui
reproduit celle que les Pichis connaissaient a 'armée. Le choix du titre des chefs de cette
organisation, les « Rois Mages », interpelle le lecteur pour plusieurs raisons. Tout d’abord, les
Rois Mages, dans la Bible, sont ceux qui viennent reconnaitre Jésus en lui offrant des cadeaux
précieux et annoncer le regne d'un nouveau roi des Juifs. De plus, dans les pays de culture
hispanophone, ils sont ceux qui apportent les cadeaux aux enfants au moment de ’Epiphanie.
Ce titre honorifique semble ironique car, ici, les Rois Mages ne sont ni les annonciateurs d'un
changement décisif du cours de l'histoire, ni les porteurs d'une bonne nouvelle ou de cadeaux
mais ceux qui dirigent d’'une main de fer la Pichicera (rappelons le sort qui attend les dormidos
ou les rebelles) et organisent la survie. Cela crée un décalage par rapport a 'image positive des
Rois Mages telle qu’elle est inscrite dans I'imaginaire collectif et de ce fait leur nom est d’autant
plus remarquable. El Turco, un de ces derniers, pense a créer un uniforme aux Pichis : « penso
en arreglar una mezcla de ropa de ingleses con ropa de civiles robadas en las estancias para
inventar uniformes especiales de pichis'” » (Fogwill 144). L'uniforme est le signe distinctif, le
symbole d’'un groupe, d'une armée. Il y a 13, selon nous, une volonté de créer une identité a part
entiere mais qui de facon remarquable ne contient pas d’élément argentin dans son mélange.

On peut y voir également la volonté de matérialiser un état de fait : les Pichis sont en guerre,

15 « Les Rois Mages commandent et personne d’autre ne commande et celui qui veut commander qu’il
s’en aille et il n’est plus un Pichi et il va voir ce qu’il va lui arriver. »

16 « Qu’ils n'auraient pas de blessés [...] Sans médecin, sans quelquun qui ait des connaissances
médicales ici en bas, il était inutile de garder les blessés. Les Pichis le savaient : blessé veut dire mort. »
17 « Il pensa a arranger un mélange de vétements anglais avec des vétements de civils volés dans les
fermes pour inventer des uniformes spéciaux de pichis. »
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pas celle des généraux mais leur guerre pour la survie dans laquelle «ils se retrouvent

contraints par la méme logique que toutes les guerres:® » (Ferroggiaro 2).

Cependant on peut également parler d’identité par exclusion puisque les Pichiciegos sont
souvent définis ou se définissent par opposition a quelque chose. De fait les Pichis rejettent les
deux camps en conflit, ne se sentant ni Anglais ni Argentins, comme I'un d’eux I'exprime
violemment : « Que se maten entre ellos y que se vayan a la puta que los pari6 todos® » (Fogwill
95). Ce rejet univoque est tout d’abord justifié par le consensus sur le fait que les Anglais sont
pires que les Argentins : « Son peores que los argentinos [...] — dijo uno y todos estuvieron de
acuerdo=° » (Fogwill 94). Le présupposé de cette affirmation est que le Pichi qui parle et ceux
qui l'approuvent ne se considérent pas comme Argentins sinon il utiliserait le pronom
personnel de premiere personne du pluriel. De facon générale, les Pichis insistent sur
I’équivalence entre les deux belligérants en prenant en compte le fait qu’ils sont différents des
Pichiciegos. Le narrateur retranscrit une réflexion de Quiquito a ce sujet : « No eran peores,
eran iguales. [...] Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero no eran
diferentes?' » (Fogwill 94). Il établit une différence formelle mais non essentielle entre les
officiers argentins et anglais. Peu apres il dit : « Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa
a los oficiales argentinos. Con ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el té
juntos22 » (Fogwill 95). Dans sa comparaison, il insiste sur ’équivalence entre les deux camps
en répétant la formule « como iguales » renforcée par 'adjectif adverbial « junto ». Le fait de
boire le thé n’apparait pas ici comme un signe de sociabilité, de fraternité mais bien au
contraire il est identifié comme un signe de trahison. Un renversement s’opeére alors : les
traitres ne sont plus les Pichiciegos mais les officiers argentins qui fraternisent avec leurs

homologues anglais.

Les Pichiciegos refusent la lutte territoriale (rappelons qu’ils sont sous terre), idéologique ou
politique (aucune conviction pacifiste ou d’opposition a la dictature n’est revendiquée ni méme
exprimée clairement) mais ils luttent quotidiennement pour leur survie: le pragmatisme
I'emporte sur I'idéal. Cela explique le marché noir qu’ils mettent en place avec les deux camps
ainsi que I'’échange d’informations stratégiques avec les Anglais contre des vivres ou du
matériel de premiere nécessité (poudre chimique, kérosene, piles). Il est significatif qu’ils

utilisent la méme expression mot pour mot pour désigner le marché noir avec 'un ou l'autre

18 « Se encuentran compelidos por la misma légica de todas las. »

19 « Qu’ils s’entretuent et qu’ils aillent tous se faire foutre. »

20 « IIs sont pires que les Argentins [...] — dit I'un d’entre eux et tous furent d’accord avec lui. »

21 « [ls n’étaient pas pires, ils étaient pareils. [...] Les autres, ceux qui commandaient, ils étaient pareils.
Ils parlaient une langue différente mais ils n’étaient pas différents. »

22 « IIs sont capables de nous échanger contre n’importe quoi avec les officiers argentins. Avec eux ils se
comportent comme des égaux, ils traitent d’égal a égal, ils prennent le thé ensemble. »
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des camps : « alguno de los Magos iria a los ingleses a cambiar cosas »23 (Fogwill 41) et « los
lampifios se usaban para ir a la Intendencia militar, o a los sargentos de los batallones cercanos
a cambiar cosas. »24 (Fogwill 144). Pour les Pichis il s’agit bien de la méme action quel que soit
I'interlocuteur. Ce refus de la lutte territoriale s’exprime de fagon tres explicite lorsque les
Pichis observent les attaques aériennes anglaises. On retrouve la position de spectateurs des
Pichis dont nous avons parlé précédemment et par conséquent des attaques militaires comme
spectacle divertissant. Ils expriment leur soutien par des encouragements et des cris de joie
quand les obus anglais ont atteint leur objectif, attitude qui montre I’'absence de patriotisme
ou le fait qu’ils ne se reconnaissent plus comme faisant partie de la patrie qui est officiellement
la leur. De facon ironique, le roman de Fogwill montre ce que Beatriz Sarlo nomme le paradoxe
de la guerre, qui oppose le front et 'arriere commun a de nombreux conflits armés. La guerre
des Malouines a été pour la dictature militaire une occasion pour tenter de reconstruire I'unité
nationale indispensable a la survie politique du régime. Si, sur le continent, cette stratégie a
fonctionné un temps a grands renforts de propagande, il en est tout autrement dans les iles.
La-bas, dans le théatre de la guerre, « cette identité nationale est la premiere chose qui se
dissout?s » (Sarlo 13) mais, nous I’avons vu, une autre forme d’identité la remplace. Si cette
suppression de I'identité nationale au profit d'une identité circonstancielle n’est pas propre au
conflit des Malouines, ce phénomeéne est porté a son paroxysme dans le roman de Fogwill grace

a 'invention de ce refuge souterrain de déserteurs, véritable enclave dans les enclaves.

Il est dit a plusieurs reprises dans le roman que les Pichiciegos sont entre les vivants et les
morts, n’appartenant vraiment ni a I'une ni a Pautre des catégories : il s’agit la d'une autre
modalité de I'identité par exclusion. Preuve en est, la déshumanisation des Pichis a 'ceuvre
dans le roman qui apparait comme une conséquence de la vie dans une enclave. Ils sont
déshumanisés par les soldats argentins qui les voient comme des fantémes ou des morts-

vivants.

la mayoria de los pichis eran dados muertos de la tropa [...]. Cuando alguno de los
que seguian peleando cruzaba a un pichi conocido que iba a cambiar algo con
Intendencia, decia que habia visto a un muerto engordado y con barba, y entonces
todos sofiaban que los pichis eran muertos que habian engordado comiendo
tierra abajo de la tierrazs. (Fogwill 108-109, nous soulignons)

23 « L’'un des Rois Mages irait voir les Anglais pour échanger des choses. »

24 « Les imberbes étaient utilisés pour aller a I'Intendance militaire ou pour aller voir les sergents des
bataillons proches pour échanger des choses. »

25 « Esa identidad nacional es lo primero que se disuelve. »

26 « La majorité des Pichis étaient donnés pour morts par la troupe [...]. Quand I'un de ceux qui
continuaient a se battre tombait sur un Pichi connu qui allait échanger quelque chose a I'Intendance, il
disait qu’il avait vu un mort barbu qui avait grossi et alors tous imaginaient que les Pichis étaient des
morts qui avaient grossi en mangeant de la terre sous la terre. »
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De facon tres pragmatique encore une fois, ils vont utiliser cela a leur avantage puisque cette
conviction des soldats les rend invisibles et les met donc hors de danger. Cette mort supposée
va méme les transformer en esprits protecteurs des conscrits par une sorte de divinisation
opérée par le texte. En effet, le Pichi Dorio va sauver un jeune conscrit d’un viol par 'un de ses
supérieurs hiérarchiques en tuant celui-ci avec un feu de détresse. A partir de ce moment, le
narrateur nous dit qu’ « a chaque fois que mourait ou disparaissait un fils de pute, on accusait
le Pichi Dorio, le faiseur de miracles27» (Fogwill 113-14). Le qualificatif « milagroso » qui peut
avoir le double sens de « miraculeux » et de « faiseur de miracles » renvoie explicitement a une
intervention surnaturelle d’origine divine destinée a aider les mortels. Si les soldats encore au
front expriment ainsi leur besoin de spiritualité en croyant aux esprits protecteurs des
Pichiciegos, les déserteurs ne sont pas en reste car, rappelons-le, leurs chefs sont appelés les
Rois Mages. Ce titre honorifique a une connotation tres explicitement religieuse et peut étre
I’expression d’'une nécessité du spirituel dans le huis-clos angoissant et meurtrier que vivent

les soldats.

Conclusion

Les Pichiciegos n’existent que dans I’enclave romanesque de la fiction créée par Fogwill en
1983 mais les répercussions que ce roman a eues dans la société argentine en ont fait un des
livres majeurs de la littérature nationale contemporaine. Dans l'univers romanesque, la
Pichicera n’aura été une enclave salvatrice que temporairement car elle finira par se
transformer en une expérience tragique. Si le roman offre une lecture du conflit et de la
dictature, c’est par la lunette de la matérialité et le pragmatisme de la survie. Le roman est
marqué par I'absence de grands idéaux mobilisateurs : les Pichiciegos ne s’organisent pas pour
lutter, pour défendre leurs convictions politiques (pacifistes ou hostiles a la dictature) mais
pour survivre. Le roman est focalisé sur 'humain et ses nécessités, ce qui conduit Federico G.
Ferrogiario a parler d’une « éthique de la survie » (Ferrogiario). Toutefois, le récit se concentre
également sur les émotions des Pichiciegos (leur peur en particulier). Cette focalisation
émotionnelle est d’autant plus marquée que le récit est présenté comme le discours d’un
survivant dont la voix occupe progressivement plus d’espace textuel et interpelle son
interlocuteur (celui qui l'interroge et le lecteur). De fait, le récit devient de plus en plus
tragique : d’'une premiere partie au ton joyeux dans laquelle sont racontées des anecdotes sur
le groupe, on passe a une seconde partie au ton plus grave, plus triste puisqu’elle décrit la
dégénérescence physique des Pichiciegos, la reddition progressive de 'armée argentine, le

sadisme des militaires britanniques et finalement la mort de la communauté pichiciega. Le

27 « Siempre que moria o desaparecia un hijo de puta, se le echaba la culpa al pichi Dorio, el milagroso
»
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motif de 'enclave aura permis une lecture nouvelle du roman de Rodolfo Fogwill qui dépasse
le contexte argentin des années soixante-dix. En effet, la création de cette enclave souterraine
au sein d’un conflit armé, qui permet '’exclusion physique et idéologique des déserteurs, offre
un intéressant dépassement de la dichotomie militaire classique entre allié et ennemi. Le
roman n’offre pas tant une lecture du conflit des Malouines en particulier qu'un conflit en
général. L’animalisation que les déserteurs subissent est au service d'une dénonciation des
conditions terribles dans lesquelles ces jeunes soldats ont da survivre. Elle va dans le sens
d’une lecture du conflit par le prisme de 'humain car le lecteur reste conscient qu’il suit le
destin de jeunes gens perdus au milieu de la guerre (notamment grace au discours du témoin
survivant). C’est ainsi que I'on peut interpréter le choix du titre du roman « Los pichiciegos »
et le mécontentement de Fogwill face au titre de la traduction anglaise, Malvinas Requiem, qui

contextualise explicitement le récit et en exclut la dimension humaine.
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