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 Los Pichiciegos de Fogwill : les hommes-taupes des Malouines  

Célia Duperron 

 

 

Introduction 

Les Malouines sont considérées depuis toujours par les Argentins comme une enclave 

géopolitique britannique. Celles-ci se situant à moins de 500 kilomètres des côtes argentines 

(et à plusieurs milliers de kilomètres de l’Angleterre), l’État argentin n’a eu de cesse d’en 

revendiquer la souveraineté, y compris militairement. Ce fut le cas lors de l’occupation du 

territoire insulaire le 2 avril 1982, élément déclencheur de la Guerre des Malouines qui s’est 

finie le 14 juin 1982. La victoire militaire britannique a entraîné l’échec de la politique d’union 

nationale promue par le régime dictatorial argentin qui perdit alors tout crédit et le soutien de 

la population. Des élections démocratiques sont organisées l’année suivante et sont 

remportées par le radical Raúl Alfonsín mettant ainsi fin à sept ans d’une dictature sanglante 

(les organisations de défense des droits de l’homme avancent le chiffre de 30 000 disparus). 

C’est ce conflit armé dans des îles du sud de l’Argentine qui motive l’écriture du premier roman 

de l’écrivain et journaliste argentin Rodolfo Fogwill, intitulé Los pichiciegos, publié en 

Argentine en 1983. La traduction anglaise parut en 2007 sous le titre Malvinas Requiem1. Los 

pichiciegos raconte l’histoire d’un groupe de soldats argentins qui désertent et se réfugient 

dans un abri souterrain qu’ils ont eux-mêmes creusé et aménagé pour attendre la fin de la 

guerre. Cette désertion est présentée comme la seule option pour ne pas mourir de froid et de 

faim dans les tranchées argentines ou sous les balles britanniques. Ils se baptisent eux-mêmes 

Pichiciegos2 (nom d’une espèce endémique de taupe-tatou du sud de l’Argentine) et donnent 

le nom de Pichicera à leur refuge. Los pichiciegos offre une lecture atypique du conflit des 

Malouines – et d’un conflit en général –, grâce à la création d’un troisième camp non belliqueux 

qui rompt les dichotomies traditionnelles entre allié et ennemi, patriote et traître. Dans la 

diégèse, l’enclave apparaît comme un troisième élément dans l’équation guerrière puisque c’est 

grâce à elle que les soldats déserteurs s’excluent physiquement et idéologiquement du conflit. 

Il s’agira tout d’abord de préciser le genre littéraire auquel appartient Los pichiciegos, genre 

mis en question par la présence d’un dialogue métaleptique entre un des personnages et 

l’auteur impliqué — enchâssé comme une enclave dans le récit. Ensuite, certaines propriétés 

de l’enclave dont sa capacité à créer un refuge salvateur, à constituer une utopie et/ou à 

permettre l’émergence d’une nouvelle identité pour ses occupants sont questionnées par le 

                                                      
1 Il existe depuis peu (avril 2016) une traduction française de Séverine Rosset sous le titre Sous terre 
parue aux éditions Denoël.  
2 À partir de maintenant les déserteurs seront désignés indifféremment sous le nom de Pichiciegos ou 
de Pichis. 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0411

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0411
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récit. Ce questionnement se trouve mis en relief stylistiquement par la répétition du motif de 

l’enclave, dans la diégèse et dans la narration, qui finit par créer une mise en abyme d’enclaves 

dans lesquelles sont enfermées les soldats : enclave de l’île, enclave de la guerre, enclave de la 

Pichicera.  

 

Dialogue enclavé et hybridité générique 

Lors de sa première publication, Los pichiciegos avait pour sous-titre Visiones de una batalla 

subterránea3. L’œuvre a été publiée en Argentine un an après la fin du conflit, ce qui peut 

amener le lecteur contemporain de la publication à penser qu’il va lire un témoignage de la 

guerre des Malouines. Précisément, la construction de l’illusion documentaire ne s’arrête pas 

au paratexte et au contexte. Le texte présente un incipit in medias res qui plonge le lecteur à la 

fois au cœur de l’action, à l’intérieur du refuge et dans les pensées du protagoniste 

Quiquito, comme le révèlent les premiers mots du roman au style indirect « Que no era así, le 

pareció4 » (Fogwill 1).  

Si l’on s’intéresse à la construction narrative du texte, on constate que la narration repose sur 

l’alternance de trois niveaux de récit. En premier lieu, on trouve un récit à la troisième 

personne à focalisation sur le personnage Quiquito ; le narrateur omniscient intègre en outre 

de nombreux passages au discours indirect libre qui permettent d’accéder au flux de 

conscience de ce personnage. Puis, on observe l’intégration de nombreux passages au style 

direct permettant un accès sans médiation aux dialogues intradiégétiques entre les soldats qui 

parlent dans un argentin populaire et familier. Enfin, on constate qu’un dialogue plus 

énigmatique, extradiégétique, surgit à partir de la moitié du récit. Ce dialogue aux 

interlocuteurs difficilement identifiables vient interrompre le cours de la diégèse – c’est-à-dire 

l’histoire et la vie du refuge souterrain et de ses habitants, exposées du point de vue de 

Quiquito. En effet, les deux interlocuteurs sont désignés par des pronoms personnels sujets et 

leurs identités ne sont jamais explicitement exprimées. La présence textuelle de ce dialogue 

métadiégétique augmente au fur et à mesure que la fin de l’histoire et du livre approchent. Il 

est séparé du reste du texte par des blancs typographiques mais n’est pas annoncé par le 

narrateur omniscient du récit premier (par ordre d’apparition) rompant ainsi le pacte de 

lecture de la première partie et provoquant une narration de plus en plus fragmentée. Le « je » 

de ce dialogue enclavé correspond au narrateur du récit premier qui raconte l’histoire du « il » 

qu’il a enregistrée5 et le livre semble alors être ce témoignage retranscrit par un narrateur qui 

                                                      
3 Visions d’une bataille souterraine (nous traduisons et toutes les traductions suivantes sont faites par 
nous). 
4 « Ce n’était pas cela, lui sembla-t-il. »  
5 Il est fait mention à plusieurs reprises d’un enregistrement ; ainsi à la p. 139 : « dijo mi voz grabada en 
el casete » (« dit ma voix enregistrée sur la cassette »). 
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se confond avec l’auteur du livre. En effet, le « il » du dialogue lit un livre intitulé Música 

japonesa et attribué au « je » qui conduit l’interview. Le témoin survivant fait un commentaire 

au narrateur/transcripteur sur, ce qui est dans le contexte, un conte de Fogwill publié avant 

Los pichiciegos. Ce dialogue enclavé provoque une transgression des niveaux narratifs par la 

confusion entre auteur et narrateur ainsi que l’intrusion du narrateur extradiégétique dans 

l’univers diégétique qu’il implique. La présence d’une métalepse rend possible le renversement 

de la hiérarchie narrative : le récit premier est chronologiquement postérieur au récit second 

alors que l’histoire du récit premier est antérieure. Voilà qui brouille les codes textuels et qui 

place le lecteur dans le rôle de décrypteur d’un discours enclavé, en le rendant pleinement 

conscient de ces procédés narratifs.  

La présence de ce dialogue enclavé n’est pas seule responsable de l’ambiguïté générique qui 

opère dans le récit. En effet, il faut rappeler qu’un genre particulier de narration avait vu le jour 

quelques années plus tôt en Argentine : il s’agit du roman non fictionnel (nonfiction novel) ou 

roman témoignage, qui contribuait volontairement à la confusion entre les catégories de la 

fiction et du témoignage. L’œuvre fondatrice du genre est Operación Masacre (1957) du 

journaliste et militant argentin Rodolfo Walsh qui, enlevé en 1977, fait partie des 30 000 

disparus de la dictature. Operación masacre raconte l’exécution arbitraire, en 1956, de civils 

soupçonnés d’avoir participé au soulèvement civico-militaire contre la dictature du général 

Aramburu (1955-1958). Ce livre est le résultat d’une enquête de plusieurs mois menée par 

Walsh qui offre un récit mélangeant rigueur méthodologique du journaliste-enquêteur 

(preuves découvertes, déroulement de l’enquête, interviews des témoins survivants) et 

imagination de l’écrivain (dernières pensées des fusillés offertes au lecteur dans une 

focalisation interne proprement littéraire). Toutefois, l’auteur le plus connu — peut-être parce 

qu’il s’est revendiqué créateur du genre — est Truman Capote, rendu célèbre par son livre In 

Cold Blood (1965) autour duquel il a développé sa théorie littéraire de la « nonfiction novel ». 

Selon lui, pour réussir un roman non fictionnel l’auteur ne doit pas apparaître dans son travail 

et la présence du narrateur/reporter doit être effacée au maximum même si l’émotion acquiert 

une place plus importante que la froideur objective (Plimpton 7). Dans les récits appartenant 

à ce genre, la narration rapporte des faits réels et contemporains (d’où le soin particulier 

apporté aux détails) tout en empruntant certaines des techniques de la fiction littéraire. Mais 

le factuel ne doit pas rester anecdotique : il doit aborder un sujet intemporel s’il désire devenir 

artistique (Chambost 6). Ce genre s’est développé et a connu un bref succès dans les années 

soixante et soixante-dix, en même temps que le « Nouveau Journalisme ». Ce style d’écriture 

journalistique utilise le récit à la première personne dans une volonté d’impliquer directement 

le journaliste qui devient alors le narrateur ou qui se fait la voix d’une personne à qui il a 

demandé préalablement quelles furent ses pensées ou impressions au moment des faits. 

Néanmoins le Nouveau Journalisme n’est pas de la fiction car il demeure un travail de 
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reportage minutieux en se tenant à des faits. On le voit les deux styles d’écriture sont très 

proches et s’influencent mutuellement pour aboutir à une sorte d’hybride qui constitue une 

tentative de sortir des catégories traditionnelles. Cette hybridité générique connaît un nouveau 

souffle ces dernières années tant en Espagne qu’en Amérique Latine. En effet, de nombreuses 

œuvres qui revendiquent simultanément l’utilisation de faits réels, de témoignages et leur 

caractère fictionnel sont publiées comme Soldados de Salamina (2001) de l’Espagnol Javier 

Cercas ou Abril rojo (2006) du Péruvien Santiago Roncagliolo. 

Au vu de cet héritage littéraire et de la présence de ce qui semble être un témoignage en son 

sein, Los pichiciegos semble s’inscrire dans la lignée des non fiction novels. Or si c’était le cas, 

le narrateur présenterait le protagoniste bien avant et de façon beaucoup plus précise mais les 

premières pages de l’œuvre se caractérisent justement par l’absence d’informations, qu’elles 

soient géographiques, temporelles, spatiales ou sur les personnages. On constate un refus de 

décrire les personnages qui sont désignés par des syntagmes imprécis comme « el otro », « el 

llegado6 » et ils sont uniquement perceptibles par leurs énoncés. De plus, deux éléments 

narratifs mettent en évidence le caractère purement fictionnel du récit : une référence 

transtextuelle à un auteur argentin majeur et les différentes projections de l’auteur dans son 

roman. Outre le parallèle que l’on peut établir entre l’auteur et celui qui reçoit le témoignage 

de l’ancien combattant dans le roman (que nous avons évoqué précédemment), on peut voir 

une autre projection de Rodolfo Fogwill dans son roman sur le personnage de Quiquito. Il 

apparaît comme étant le personnage principal puisque c’est le premier que le roman nous 

présente et c’est depuis son point de vue que l’histoire nous est contée. De plus, il est dit que 

ce personnage qui prend des notes est celui chargé de raconter l’histoire de la Pichicera, il en 

est en quelque sorte le chroniqueur. Son surnom qui est un diminutif de Enrique (le deuxième 

prénom de Fogwill) n’est pas anodin, comme le révèle l’auteur lui-même dans une interview. 

Quand on lui demande pourquoi le protagoniste écrit tout « pour savoir », il répond « En mi 

familia y en el colegio me conocían por Quique, o Kike. Y todavía me dura la curiosidad inicial. 

Me gustaría saber todo7 » (Munaro 3). Deux personnages de conteurs apparaissent dans le 

roman : Manuel, le pichi homosexuel, qui raconte des films que personne n’a vus et qui 

semblent inventés, et Acevedo racontant des histoires juives. Le premier est un clin d’œil plus 

qu’évident à l’écrivain argentin Manuel Puig (1932-1990) dont le roman El beso de la mujer 

araña met en scène un prisonnier homosexuel qui distrait son compagnon de cellule en lui 

racontant des films plus ou moins inventés. Le second est un hommage au récit en général, 

comme puissance narrative capable de créer des liens, de rompre la solitude et d’unir. De fait, 

dans le récit, les Pichis se rassemblent pour écouter les histoires des uns et des autres en 

                                                      
6 « L’autre », « celui qui vient d’arriver », « le nouvel arrivant ». 
7 « Dans ma famille et à l’école, on m’appelait Quique ou Kike. Et encore aujourd’hui cette curiosité 
première persiste. J’aimerais tout savoir. »  
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particulier durant les bombardements anglais, comme pour affronter ensemble la peur de 

mourir. 

Il faut le rappeler, les Pichiciegos ne sont que le fruit de l’imagination de l’auteur. De fait, dans 

le contexte, Fogwill ne cherche pas à maintenir l’ambiguïté sur le caractère totalement 

fictionnel de son œuvre et, au contraire, il nie toute interprétation politique de son roman. Il a 

affirmé à plusieurs reprises qu’il avait écrit ce livre en moins d’une semaine (entre le 11 et le 17 

juin 1982) avec « 12 grammes de cocaïne dans le nez » dans un état de semi-conscience de la 

réalité environnante et il le définit régulièrement comme une « expérience » : 

 
It was a mental experiment. I knew how cold it was down there from my sailing days. 
I knew about youngsters because I had several of my own. I knew about the Argentine 
Army because I did national service. Out of this I constructed a fictional 
experiment that was much closer to reality than if they had sent me to the islands with 
a tape recorder and a camera. (Caistor, nous soulignons) 
 

Néanmoins, plusieurs épisodes dans le roman sont l’occasion d’introduire des éléments 

politiques et contextuels dans la matière fictionnelle. À titre d’exemple, au chapitre quatre de 

la première partie, les soldats ont une discussion sur la dictature alors qu’ils sont tous réfugiés 

dans un abri souterrain pendant un bombardement anglais. Il s’agit d’un dialogue entre les 

Pichiciegos qui offre un singulier résumé des années de dictature en quelques pages, résumé 

dans lequel domine la méconnaissance de ce qui a lieu dans leur propre pays et l’incrédulité 

face aux affirmations de certains membres du groupe mieux informés. Les débats sur le 

nombre de fusillés par la dictature et sur les vuelos de la muerte8 en sont des exemples 

significatifs. Alors que certains nient catégoriquement toute action meurtrière de la dictature, 

d’autres parlent de 15 000 fusillés et d’expéditions militaires pour faire disparaître les corps. 

La réunion dans l’enclave souterraine permet la confrontation – même si elle est brève – des 

connaissances et des points de vue d’hommes venus des quatre coins du pays. L’enclave 

apparaît donc comme la condition de cet échange d’informations et d’opinions c’est-à-dire 

d’un exercice de démocratie finalement (dans un contexte dictatorial autoritaire et répressif). 

L’aspect politique et contextuel fait une deuxième irruption notable dans le roman mais de 

façon plus implicite dans ce qu’on peut appeler l’épisode des deux religieuses françaises. Au 

chapitre sept de la première partie, certains Pichiciegos prétendent avoir vu et entendu deux 

religieuses parler espagnol, presque comme des Argentines mais avec un accent français, à des 

moutons. Le récit offre très rapidement une explication rationnelle avec l’intervention d’un des 

chefs, el Turco, qui affirme que celui qui raconte cette histoire est devenu fou : « El Turco dijo 

que Pugliese se estaba volviendo loco9 » (Fogwill 102). La communauté pichiciega se partage 

                                                      
8 Les « vols de la mort » est une expression désignant les expéditions aériennes réalisées par l’armée 
argentine pour faire disparaître les corps des subversifs afin de ne laisser aucune trace de ces crimes.  
9 « Le Turc dit que Pugliese était en train de devenir fou ».  
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entre ceux qui pensent qu’il s’agit de visions dues à la faim et à la fatigue et ceux qui croient à 

ces apparitions, laissant provisoirement le choix au lecteur de l’explication rationnelle ou 

fantastique. Cependant au chapitre suivant, il est fait mention d’une information 

radiophonique sur une station anglaise concernant deux religieuses que les Pichiciegos ne 

parviennent pas à entendre. Symboliquement, la radio renvoie à l’extérieur de l’enclave du 

refuge et au monde extérieur à la guerre, c’est-à-dire à la société civile. La radio est également 

le médium de transmission des informations et, de surcroît, des informations fiables puisqu’il 

s’agit de la radio anglaise et non argentine qui, comme le rappelle le narrateur, ne diffuse que 

des messages de propagande affirmant la victoire prochaine de l’armée argentine. Du point de 

vue de la réception, le lecteur argentin ne peut manquer la référence contextuelle à 

l’enlèvement et à la disparition en décembre 1977 des Françaises Alice Dumon et Léonie 

Duquet, deux religieuses actives au sein du mouvement clandestin des Mères de la Place de 

Mai. La compréhension de cette référence au contexte historique se fait également parce que 

les Pichiciegos qualifient ces fantômes : « aparecidas » (Fogwill 103). Le mot a, en espagnol, le 

double sens du substantif « apparition » (synonyme de « fantôme ») et du participe passé 

« apparues ». Il est donc normal que les religieuses soient qualifiées d’aparecidas dans le sens 

d’« apparitions » mais il s’agit également d’un jeu de mots ironique car dans le contexte elles 

sont, selon l’expression consacrée, des desaparecidas10, des disparues. 

L’ambiguïté générique n’est finalement qu’apparente – il s’agit bien d’une œuvre fictionnelle 

– et n’a pour but que de forcer le lecteur à une attitude de déchiffrement des données textuelles 

afin d’en saisir pleinement le sens.  

 

Représentation ambivalente de l’enclave  

Mise en abyme et questionnement du statut de l’enclave comme refuge salvateur 

La construction diégétique d’une mise en abyme d’enclaves apparaît comme une remise en 

question des conditions de l’enclave comme lieu de survie. En effet, on observe que trois 

enclaves s’intègrent les unes dans les autres telles des poupées russes. Premièrement, l’île des 

Malouines est une enclave de terre au milieu de la mer, en tant qu’espace délimité et isolé, qui 

ne constitue pas ici un refuge mais plutôt le préalable nécessaire à la mise en abyme des 

enclaves. Ensuite, la guerre constitue elle aussi une enclave car elle désigne une période limitée 

dans l’espace et le temps et dans la vie d’une société. Elle occupe un espace à part avec des lois 

et une temporalité différentes. Enfin, la Pichicera (le refuge des déserteurs) s’impose comme 

une enclave incluse dans les deux enclaves précédentes qui sont conditions de son existence. 

                                                      
10 Le terme desaparecidos désigne en Argentine les victimes de la dictature militaire dont les 
organisations de défense des droits de l’Homme et la Justice n’ont pas pu retrouver le corps. 
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Elles créent l’espace et le temps dans lesquels s’inscrit la Pichicera qui ne peut exister que dans 

ce contexte, dans ce lieu. Paradoxalement, ce refuge qui constitue leur seule échappatoire, 

puisqu’ils sont bloqués sur une île, sera aussi à l’origine de leur perte en se transformant en 

piège mortel. 

Dans un premier temps, il s’agit d’une enclave voulue, inventée et construite par les Pichiciegos 

pour leur survie. La création de ce lieu est motivée par cet instinct de survie et une 

compréhension rationnelle de la situation : s’ils restent dans les tranchées, ils vont mourir de 

froid. Un sergent ordonne à trois soldats (qui deviendront les futurs chefs de la Pichicera) de 

creuser un refuge dans la montagne pour sauver leur vie :  

 
Empezó el Sargento. El Sargento había juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando 
empezaban a formar las trincheras. Los había puesto frente a él, los agarró de las 
chaquetas, los zamarreó y les dijo: - Ustedes son boludos? — ¡Sí, señor! — ¡No! Ustedes 
no son boludos, ustedes son vivos. ¿Son vivos? — chilló. — Sí mi Sargento! — contestaron 
los tres11. (Fogwill 30) 
  

Il les interpelle de façon comique et crée une nouvelle dichotomie « boludos » versus « vivos », 

qui vient remplacer la traditionnelle « patriotes versus traîtres », dans laquelle le pragmatisme 

de la survie l’emporte sur les considérations politico-militaires. Elle est construite de toutes 

pièces par les Pichis créant ainsi un territoire propre qui échappe tant au contrôle des 

Argentins qu’à celui des Britanniques. L’enclave de la Pichicera apparaît comme salvatrice car 

elle permet d’échapper aux intempéries, de s’exclure du conflit armé et ainsi de créer un 

troisième camp extérieur au conflit. Symboliquement la position géographique de leur refuge 

reflète leur positionnement politique et militaire : ils sont sous terre dans une guerre pour la 

terre. 

De fait, par leur situation enclavée, ils deviennent spectateurs de la guerre. L’introduction 

d’une dimension ludique dans un contexte guerrier crée un décalage dérangeant qui interpelle 

le lecteur. Un épisode particulièrement représentatif de cette collusion entre les registres 

ludique et guerrier est appelé par le narrateur la « Grande Attraction ». Un étrange et 

gigantesque arc-en-ciel apparaît un jour traversant le ciel du sud au nord de l’île dans lequel 

disparaissent des dizaines d’avions militaires argentins. Stupéfait par ce spectacle, le narrateur 

s’exclame « ¿ No sería un truco de los ingleses ? Seguro que era un truco de los ingleses y la 

Gran Atracción que sucedió después se lo acabó de confirmar … ¡Seguro que fue un truco de 

                                                      
11 « C’est le Sergent qui avait commencé. Le Sergent avait regroupé le Turc, lui et Viterbo quand ils 
commençaient à creuser les tranchées. Il les avait mis en face de lui, il les avait attrapés par leur veste, 
les avait secoués et leur avait dit: — Vous êtes des idiots ? — Oui chef! — Non! Vous n’êtes pas des idiots, 
vous êtes des vivants. Vous êtes des vivants? — Oui mon Sergent! — répondirent-ils tous trois. »  
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los británicos12! » (Fogwill 130-33). L’utilisation du terme truco, en plus de l’appellation Gran 

Atracción pour désigner un événement guerrier, confirme le statut de spectacle de celui-ci et 

le compare même à un exercice de prestidigitation. En effet, le mot truco peut se traduire en 

français par « tour » qui désigne un exercice difficile, généralement montré en spectacle, « un 

tour de magie » ou « de passe-passe ». 

Cependant, rapidement, l’enclave est mal supportée par ses habitants car elle n’est en fin de 

compte qu’un moindre mal : c’est ça ou mourir soit de froid soit des attaques britanniques. La 

décision d’y appartenir relève donc d’un choix pragmatique. La vie dans l’enclave est « subie » 

notamment parce qu’elle devient nocive. Le narrateur explique à plusieurs reprises que les 

Pichis subissent des transformations physiques à cause de leurs conditions d’existence : 

 
Ni cara tenían : hinchados — sería por el humo de la estufa —, la barba crecida, los 
ojos secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y los 
pómulos rojos, como tienen los monos, escaldados del frio. La cara era piel negra, 
encostrada con una mezcla de la grasa que se usó para el frío y la arcilla de abajo13. 
(Fogwill 143-44, nous soulignons) 

 
Un peu plus loin, le narrateur explique que les Pichis sentent mauvais et perdent leurs cheveux. 

Ils sont déshumanisés par leurs conditions d’existence et finissent par ressembler aux animaux 

dont ils ont pris le nom. 

L’enclave finit par se transformer en piège mortel lorsque la cheminée d’évacuation des gaz est 

obstruée par la neige, ce qui provoque l’intoxication au monoxyde de carbone de tous les 

Pichiciegos sauf du témoin survivant.  

 

L’enclave : une condition nécessaire du dépassement de la dichotomie et d’une 

construction identitaire de l’entre-deux 

L’enclave, de par son isolement et son caractère exceptionnel, est un lieu qui permet la création 

d’une nouvelle communauté. Elle est à la fois cause et conséquence de l’identité nouvelle que 

se forge cette communauté d’êtres humains réfugiés sous terre. La critique argentine Beatriz 

Sarlo affirme qu’il ne s’agit pas d’identité car la tribu des Pichiciegos est unie seulement par 

nécessité et cela temporairement (Sarlo 12). Toutefois, en qualifiant les Pichiciegos de tribu, 

elle admet de fait qu’ils constituent un groupe social puisque, d’après sa définition 

                                                      
12 « Ce ne serait pas un tour des Anglais ? C’était certainement un tour des Anglais et la Grande 
Attraction qui suivit le lui confirma définitivement… C’était forcément un tour des Britanniques! » 
(Nous soulignons) 
13 « Ils n’avaient plus de visage : bouffis– à cause de la fumée du poêle-, la barbe longue, les yeux secs et 
enfoncés dans les orbites, les cheveux durs comme du cuir sur le sommet du crâne et les pommettes 

rouges, …, brûlées par le froid. Le visage … c’était de la peau noire, encroûtée par un mélange de 
graisse utilisée contre le froid et l’argile d’en bas. » 
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anthropologique, une tribu est un groupe social composé de familles se rattachant à une souche 

commune, qui présente une certaine homogénéité (physique, linguistique, culturelle…), 

installé sur un territoire et qui bénéficie d’une autorité politique. On retrouve dans la 

communauté pichiciega plusieurs des traits définitoires d’une tribu puisqu’ils partagent une 

ressemblance physique, la même langue et la même culture, un même territoire et ont des 

dirigeants détenteurs de l’autorité politique. En outre, si le lien familial n’est pas ce qui les unit, 

ils ont conscience de former une communauté et en conservent soigneusement la mémoire. Le 

narrateur insiste plusieurs fois sur le fait qu’on raconte aux nouveaux arrivants l’histoire de la 

Pichicera et de ses habitants. C’est le rôle de Quiquito, le protagoniste-témoin, qui continue 

son rôle de chroniqueur de la Pichicera, une fois le conflit terminé, en la racontant à celui qui 

l’interroge. Que l’on parle de tribu comme Sarlo ou de « horde14 », si l’on suit la terminologie 

durkheimienne, on désigne toujours un état de société primitif, peu développé (comme en 

atteste l’absence d’institutions) qui renvoie à une organisation communautaire, même si celle-

ci est élémentaire et exclusivement orientée vers la survie du groupe. 

Un double mécanisme identitaire apparemment contradictoire est à l’œuvre dans cette 

enclave : d’une part, un mécanisme d’inclusion et d’autre part, un mécanisme d’exclusion. En 

effet, on peut parler d’identité inclusive car tous ceux qui habitent dans le refuge sont des 

Pichiciegos. Grâce à un lien créé par le territoire contrôlé, ils deviennent de facto des membres 

de la nouvelle organisation communautaire. Ceux qui ne peuvent servir à la survie du groupe 

appelés « los dormidos », « les endormis » ou « los inútiles », « les bons à rien », finissent par 

en être bannis : ce n’est pas l’utopisme égalitaire qui prévaut mais le pragmatisme nécessaire 

à la pérennité de la tribu. Si la politique n’apparaît pas dans le roman (hormis dans certains 

épisodes), l’expérience de l’enclave pichiciega a une véritable portée politique. Les Pichiciegos 

reproduisent l’organisation hiérarchisée de l’armée dans laquelle chacun a sa tâche et sa 

responsabilité mais le fait qu’ils constituent une communauté auto-organisée avec des 

caractéristiques propres (un nom, un territoire, des lois et des dirigeants) et un mode 

d’organisation sociale spécifique donne naissance à un type de société. Les déserteurs 

choisissent le nom de Pichiciegos suite aux explications d’un des Pichis sur cet animal 

endémique de la pampa argentine qui est très peureux et n’a comme seul moyen de défense 

que de se cacher dans des galeries souterraines. Ils possèdent et contrôlent un territoire qui, 

même s’il est souterrain (donc invisible), est indépendant et dont l’accès est restreint à ses seuls 

membres. Leur communauté est régie par des règles édictées par des dirigeants nommés les 

Rois Mages qui détiennent pouvoir et autorité sur le groupe, c’est-à-dire qu’ils n’appliquent 

pas des lois venues de l’extérieur. La première de leurs lois est la suivante : « Los Reyes mandan 

                                                      
14 Groupe constitué d’individus juxtaposés. 
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y nadie más manda y el que quiera mandar se va y no es más pichi y va a ver qué le pasa15 » 

(Fogwill 92). Cette loi fondamentale énoncée dans un registre familier reflète l’autoritarisme 

qui règne dans la Pichicera et qui ne laisse pas de place à un gouvernement démocratique mais 

plutôt à une sorte d’oligarchie. Celui qui ne se soumet pas à l’autorité des chefs auto-désignés 

se voit menacé d’ostracisme. La deuxième règle tout aussi fondamentale est que les blessés ne 

sont pas acceptés car il est impossible de les soigner. Encore une fois le pragmatisme prime sur 

le reste, ici l’empathie : « Que no tendrían heridos … Sin médico, sin alguien que sepa 

medicina ahí abajo, era inútil guardar los heridos. Lo sabían los pichis: herido es muerto16 » 

(Fogwill 119). La portée politique de cette expérience est limitée car il s’agit d’une organisation 

sociale temporaire qui n’est créée que dans le but de survivre (à des circonstances 

extraordinaires). Les Pichiciegos ne créent pas une utopie motivée par un désir de changement 

politique mais organisent leur vie souterraine en s’imposant des règles et des valeurs de vie 

communes en fonction d’une seule mission sociale : rester en vie (Sarlo 12). La ségrégation 

établie entre ceux qui décident et ceux qui obéissent crée une hiérarchie dans l’enclave qui 

reproduit celle que les Pichis connaissaient à l’armée. Le choix du titre des chefs de cette 

organisation, les « Rois Mages », interpelle le lecteur pour plusieurs raisons. Tout d’abord, les 

Rois Mages, dans la Bible, sont ceux qui viennent reconnaître Jésus en lui offrant des cadeaux 

précieux et annoncer le règne d’un nouveau roi des Juifs. De plus, dans les pays de culture 

hispanophone, ils sont ceux qui apportent les cadeaux aux enfants au moment de l’Epiphanie. 

Ce titre honorifique semble ironique car, ici, les Rois Mages ne sont ni les annonciateurs d’un 

changement décisif du cours de l’histoire, ni les porteurs d’une bonne nouvelle ou de cadeaux 

mais ceux qui dirigent d’une main de fer la Pichicera (rappelons le sort qui attend les dormidos 

ou les rebelles) et organisent la survie. Cela crée un décalage par rapport à l’image positive des 

Rois Mages telle qu’elle est inscrite dans l’imaginaire collectif et de ce fait leur nom est d’autant 

plus remarquable. El Turco, un de ces derniers, pense à créer un uniforme aux Pichis : « pensó 

en arreglar una mezcla de ropa de ingleses con ropa de civiles robadas en las estancias para 

inventar uniformes especiales de pichis17 » (Fogwill 144). L’uniforme est le signe distinctif, le 

symbole d’un groupe, d’une armée. Il y a là, selon nous, une volonté de créer une identité à part 

entière mais qui de façon remarquable ne contient pas d’élément argentin dans son mélange. 

On peut y voir également la volonté de matérialiser un état de fait : les Pichis sont en guerre, 

                                                      
15 « Les Rois Mages commandent et personne d’autre ne commande et celui qui veut commander qu’il 
s’en aille et il n’est plus un Pichi et il va voir ce qu’il va lui arriver. »  
16 « Qu’ils n’auraient pas de blessés … Sans médecin, sans quelqu’un qui ait des connaissances 
médicales ici en bas, il était inutile de garder les blessés. Les Pichis le savaient : blessé veut dire mort. »  
17 « Il pensa à arranger un mélange de vêtements anglais avec des vêtements de civils volés dans les 
fermes pour inventer des uniformes spéciaux de pichis. » 
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pas celle des généraux mais leur guerre pour la survie dans laquelle « ils se retrouvent 

contraints par la même logique que toutes les guerres18 » (Ferroggiaro 2). 

Cependant on peut également parler d’identité par exclusion puisque les Pichiciegos sont 

souvent définis ou se définissent par opposition à quelque chose. De fait les Pichis rejettent les 

deux camps en conflit, ne se sentant ni Anglais ni Argentins, comme l’un d’eux l’exprime 

violemment : « Que se maten entre ellos y que se vayan a la puta que los parió todos19 » (Fogwill 

95). Ce rejet univoque est tout d’abord justifié par le consensus sur le fait que les Anglais sont 

pires que les Argentins : « Son peores que los argentinos … — dijo uno y todos estuvieron de 

acuerdo20 » (Fogwill 94). Le présupposé de cette affirmation est que le Pichi qui parle et ceux 

qui l’approuvent ne se considèrent pas comme Argentins sinon il utiliserait le pronom 

personnel de première personne du pluriel. De façon générale, les Pichis insistent sur 

l’équivalence entre les deux belligérants en prenant en compte le fait qu’ils sont différents des 

Pichiciegos. Le narrateur retranscrit une réflexion de Quiquito à ce sujet : « No eran peores, 

eran iguales. … Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero no eran 

diferentes21 » (Fogwill 94). Il établit une différence formelle mais non essentielle entre les 

officiers argentins et anglais. Peu après il dit : « Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa 

a los oficiales argentinos. Con ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el té 

juntos22 » (Fogwill 95). Dans sa comparaison, il insiste sur l’équivalence entre les deux camps 

en répétant la formule « como iguales » renforcée par l’adjectif adverbial « junto ». Le fait de 

boire le thé n’apparaît pas ici comme un signe de sociabilité, de fraternité mais bien au 

contraire il est identifié comme un signe de trahison. Un renversement s’opère alors : les 

traîtres ne sont plus les Pichiciegos mais les officiers argentins qui fraternisent avec leurs 

homologues anglais. 

Les Pichiciegos refusent la lutte territoriale (rappelons qu’ils sont sous terre), idéologique ou 

politique (aucune conviction pacifiste ou d’opposition à la dictature n’est revendiquée ni même 

exprimée clairement) mais ils luttent quotidiennement pour leur survie : le pragmatisme 

l’emporte sur l’idéal. Cela explique le marché noir qu’ils mettent en place avec les deux camps 

ainsi que l’échange d’informations stratégiques avec les Anglais contre des vivres ou du 

matériel de première nécessité (poudre chimique, kérosène, piles). Il est significatif qu’ils 

utilisent la même expression mot pour mot pour désigner le marché noir avec l’un ou l’autre 

                                                      
18 « Se encuentran compelidos por la misma lógica de todas las. » 
19 « Qu’ils s’entretuent et qu’ils aillent tous se faire foutre. » 
20 « Ils sont pires que les Argentins … – dit l’un d’entre eux et tous furent d’accord avec lui. » 
21 « Ils n’étaient pas pires, ils étaient pareils. … Les autres, ceux qui commandaient, ils étaient pareils. 
Ils parlaient une langue différente mais ils n’étaient pas différents. » 
22 « Ils sont capables de nous échanger contre n’importe quoi avec les officiers argentins. Avec eux ils se 
comportent comme des égaux, ils traitent d’égal à égal, ils prennent le thé ensemble. » 
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des camps : « alguno de los Magos iría a los ingleses a cambiar cosas »23 (Fogwill 41) et « los 

lampiños se usaban para ir a la Intendencia militar, o a los sargentos de los batallones cercanos 

a cambiar cosas. »24 (Fogwill 144). Pour les Pichis il s’agit bien de la même action quel que soit 

l’interlocuteur. Ce refus de la lutte territoriale s’exprime de façon très explicite lorsque les 

Pichis observent les attaques aériennes anglaises. On retrouve la position de spectateurs des 

Pichis dont nous avons parlé précédemment et par conséquent des attaques militaires comme 

spectacle divertissant. Ils expriment leur soutien par des encouragements et des cris de joie 

quand les obus anglais ont atteint leur objectif, attitude qui montre l’absence de patriotisme 

ou le fait qu’ils ne se reconnaissent plus comme faisant partie de la patrie qui est officiellement 

la leur. De façon ironique, le roman de Fogwill montre ce que Beatriz Sarlo nomme le paradoxe 

de la guerre, qui oppose le front et l’arrière commun à de nombreux conflits armés. La guerre 

des Malouines a été pour la dictature militaire une occasion pour tenter de reconstruire l’unité 

nationale indispensable à la survie politique du régime. Si, sur le continent, cette stratégie a 

fonctionné un temps à grands renforts de propagande, il en est tout autrement dans les îles. 

Là-bas, dans le théâtre de la guerre, « cette identité nationale est la première chose qui se 

dissout25 » (Sarlo 13) mais, nous l’avons vu, une autre forme d’identité la remplace. Si cette 

suppression de l’identité nationale au profit d’une identité circonstancielle n’est pas propre au 

conflit des Malouines, ce phénomène est porté à son paroxysme dans le roman de Fogwill grâce 

à l’invention de ce refuge souterrain de déserteurs, véritable enclave dans les enclaves. 

Il est dit à plusieurs reprises dans le roman que les Pichiciegos sont entre les vivants et les 

morts, n’appartenant vraiment ni à l’une ni à l’autre des catégories : il s’agit là d’une autre 

modalité de l’identité par exclusion. Preuve en est, la déshumanisation des Pichis à l’œuvre 

dans le roman qui apparaît comme une conséquence de la vie dans une enclave. Ils sont 

déshumanisés par les soldats argentins qui les voient comme des fantômes ou des morts-

vivants. 

 
la mayoría de los pichis eran dados muertos de la tropa […]. Cuando alguno de los 
que seguían peleando cruzaba a un pichi conocido que iba a cambiar algo con 
Intendencia, decía que había visto a un muerto engordado y con barba, y entonces 
todos soñaban que los pichis eran muertos que habían engordado comiendo 
tierra abajo de la tierra26. (Fogwill 108-109, nous soulignons) 
 

 

                                                      
23 « L’un des Rois Mages irait voir les Anglais pour échanger des choses. » 
24 « Les imberbes étaient utilisés pour aller à l’Intendance militaire ou pour aller voir les sergents des 
bataillons proches pour échanger des choses. » 
25 « Esa identidad nacional es lo primero que se disuelve. » 
26 « La majorité des Pichis étaient donnés pour morts par la troupe [...]. Quand l’un de ceux qui 
continuaient à se battre tombait sur un Pichi connu qui allait échanger quelque chose à l’Intendance, il 
disait qu’il avait vu un mort barbu qui avait grossi et alors tous imaginaient que les Pichis étaient des 
morts qui avaient grossi en mangeant de la terre sous la terre. » 
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De façon très pragmatique encore une fois, ils vont utiliser cela à leur avantage puisque cette 

conviction des soldats les rend invisibles et les met donc hors de danger. Cette mort supposée 

va même les transformer en esprits protecteurs des conscrits par une sorte de divinisation 

opérée par le texte. En effet, le Pichi Dorio va sauver un jeune conscrit d’un viol par l’un de ses 

supérieurs hiérarchiques en tuant celui-ci avec un feu de détresse. A partir de ce moment, le 

narrateur nous dit qu’ « à chaque fois que mourait ou disparaissait un fils de pute, on accusait 

le Pichi Dorio, le faiseur de miracles27» (Fogwill 113-14). Le qualificatif « milagroso » qui peut 

avoir le double sens de « miraculeux » et de « faiseur de miracles » renvoie explicitement à une 

intervention surnaturelle d’origine divine destinée à aider les mortels. Si les soldats encore au 

front expriment ainsi leur besoin de spiritualité en croyant aux esprits protecteurs des 

Pichiciegos, les déserteurs ne sont pas en reste car, rappelons-le, leurs chefs sont appelés les 

Rois Mages. Ce titre honorifique a une connotation très explicitement religieuse et peut être 

l’expression d’une nécessité du spirituel dans le huis-clos angoissant et meurtrier que vivent 

les soldats. 

 

Conclusion 

Les Pichiciegos n’existent que dans l’enclave romanesque de la fiction créée par Fogwill en 

1983 mais les répercussions que ce roman a eues dans la société argentine en ont fait un des 

livres majeurs de la littérature nationale contemporaine. Dans l’univers romanesque, la 

Pichicera n’aura été une enclave salvatrice que temporairement car elle finira par se 

transformer en une expérience tragique. Si le roman offre une lecture du conflit et de la 

dictature, c’est par la lunette de la matérialité et le pragmatisme de la survie. Le roman est 

marqué par l’absence de grands idéaux mobilisateurs : les Pichiciegos ne s’organisent pas pour 

lutter, pour défendre leurs convictions politiques (pacifistes ou hostiles à la dictature) mais 

pour survivre. Le roman est focalisé sur l’humain et ses nécessités, ce qui conduit Federico G. 

Ferrogiario à parler d’une « éthique de la survie » (Ferrogiario). Toutefois, le récit se concentre 

également sur les émotions des Pichiciegos (leur peur en particulier). Cette focalisation 

émotionnelle est d’autant plus marquée que le récit est présenté comme le discours d’un 

survivant dont la voix occupe progressivement plus d’espace textuel et interpelle son 

interlocuteur (celui qui l’interroge et le lecteur). De fait, le récit devient de plus en plus 

tragique : d’une première partie au ton joyeux dans laquelle sont racontées des anecdotes sur 

le groupe, on passe à une seconde partie au ton plus grave, plus triste puisqu’elle décrit la 

dégénérescence physique des Pichiciegos, la reddition progressive de l’armée argentine, le 

sadisme des militaires britanniques et finalement la mort de la communauté pichiciega. Le 

                                                      
27 « Siempre que moría o desaparecía un hijo de puta, se le echaba la culpa al pichi Dorio, el milagroso 
»   
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motif de l’enclave aura permis une lecture nouvelle du roman de Rodolfo Fogwill qui dépasse 

le contexte argentin des années soixante-dix. En effet, la création de cette enclave souterraine 

au sein d’un conflit armé, qui permet l’exclusion physique et idéologique des déserteurs, offre 

un intéressant dépassement de la dichotomie militaire classique entre allié et ennemi. Le 

roman n’offre pas tant une lecture du conflit des Malouines en particulier qu’un conflit en 

général. L’animalisation que les déserteurs subissent est au service d’une dénonciation des 

conditions terribles dans lesquelles ces jeunes soldats ont dû survivre. Elle va dans le sens 

d’une lecture du conflit par le prisme de l’humain car le lecteur reste conscient qu’il suit le 

destin de jeunes gens perdus au milieu de la guerre (notamment grâce au discours du témoin 

survivant). C’est ainsi que l’on peut interpréter le choix du titre du roman « Los pichiciegos » 

et le mécontentement de Fogwill face au titre de la traduction anglaise, Malvinas Requiem, qui 

contextualise explicitement le récit et en exclut la dimension humaine.  
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