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Les récits de l’enclave chez H. G. Wells 

Aurélien Royer 

 

 

Selon le C.N.R.T.L., l’enclave se définit comme un terrain entouré par des fonds d’autres 

propriétaires et n’ayant pas d’accès à la voie publique, ou trop peu pour être réellement 

exploitable (C.N.R.T.L.). De là, toujours selon ce même dictionnaire, provient l’idée de 

l’enclave comme territoire enfermé dans un territoire autre. De cette définition se dégagent 

deux choses : l’altérité et sa radicalité. L’enclave, par son étanchéité supposée, représente un 

autre irréductible au sein du territoire qui l’entoure. Ou bien, par renversement, c’est le 

territoire enclavant qui endosse le rôle d’autre irréconciliable pour le bout de terrain qu’il 

encercle. Cet antagonisme signale un duel, à mort, entre deux systèmes normatifs, qui ne 

cesse qu’à la disparition de l’un ou de l’autre : par absorption, par mimétisme, par 

remplacement ou par contagion. Mais un duel, aussi, entre les représentants des systèmes, 

qui reproduisent à la fois ce dernier, mais aussi ses formes, ses forces et ses faiblesses. À la fin 

de l’enclave, il ne reste qu’un territoire et vae victis. Dans cette optique une enclave textuelle 

serait un moment stable entre les éléments perturbateurs, les situations initiales et finales du 

conte, par exemple. Quand le territoire semble fortement ancré, solide, avant le combat, en 

somme. Ainsi, dans un texte, c’est le moment dominant, le système normatif principal, qui 

serait mis en danger. La véritable mise en jeu de l’enclave se tiendrait là, dans la survie du 

discours enclavant, qu’elle menace, comme elle menace chacun des individus qui peuple, 

anime, reproduit et affirme ce discours. Cette peur de l’enclave, de l’autre en soi, s’exprime 

avec acuité dans le sentiment victorien de fin de siècle, cette crainte que la place de l’homme 

dans l’univers telle qu’elle a été conceptualisée ne soit plus tenable, qu’un renversement de 

valeurs va survenir (Bergonzi 12). Rien de curieux, alors, à ce que les auteurs de cette fin de 

siècle mettent aux prises leur discours normatif avec des altérités enclavées. On pense 

notamment à Bram Stoker et son Dracula (publié en 1897) ou encore à Stevenson et The 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde (paru en 1886). H. G. Wells n’est pas en reste et si 

ses principaux romans (The Time Machine, The Island of Dr. Moreau, The Invisible Man, 

The War of the Worlds) n’étaient pas encore parus1, il produisait déjà, dans une frénésie 

créatrice, bon nombre de nouvelles pour différents journaux. Surtout, il s’était déjà lancé 

dans ce que Bernard Bergonzi appelle son « œuvre autoproclamée d’éducation de 

l’humanité »2 (Bergonzi 1, nous traduisons). Les nouvelles que nous proposons d’examiner 

sont autant d’enclaves textuelles où le discours normatif victorien est mis à l’épreuve. Ou 

plutôt, pour faire honneur à la formation fondamentalement scientifique de Wells 

                                                 
1 Ils paraissent respectivement en 1895, 1896, 1897 et 1898. 
2 « self-appointed task of educating humanity ». 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0408

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0408
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(Sherborne 54), soumis à expérience. Car nous entendons démontrer ici que l’enclave est, 

chez H. G. Wells, une boîte de Petri. Plutôt que d’opposer pied à pied deux systèmes, Wells 

isole et soumet le réel à expérience, dans une volonté humaniste de découverte. Ces textes, 

dans cette optique, développent une esthétique scientifique du récit. Pour étayer une telle 

proposition, nous explorerons d’abord minutieusement ces textes, ces boîtes de Petri, pour en 

comprendre les données. De là, nous déroulerons les expériences et en validerons les 

résultats, si résultat il y a. 

 

Des boîtes de Petri 

Les boîtes de Petri sont ces coupelles, en verre ou autre, où les scientifiques mettent en 

culture des bactéries pour observer comment elles se développent, soumises à différents 

stimuli. Wells fait de même avec le réel. Quatre textes vont retenir notre attention : Through 

a Window et In the Avu Observatory, tous les deux datant de 1894, et The Country of the 

Blind, dans ses deux versions, de 1904 et 19393. 

Through a Window fut publié dans le magazine britannique Black&White. Cette nouvelle se 

présente en narration à la troisième personne focalisée sur un personnage principal du nom 

de Bailey. En ceci, elle se démarque déjà des travaux habituels de Wells, qui proposent 

souvent des doubles récits : un conte en encadre un autre, comme dans The Time Machine 

par exemple. Ici, l’enclave est avant tout thématique. En effet, Bailey souffre d’un problème 

aux jambes qui le force à rester alité. Il se retrouve alors coincé dans sa chambre et c’est ici 

qu’intervient la fenêtre du titre. Cette fenêtre va être le seul lien entre Bailey dans sa chambre 

et le monde extérieur. Pour se divertir, lui qui n’arrive ni à lire, ni à écrire, regarde dehors, à 

travers la fenêtre : « he tried to read, even tried to write a little, but most of the time he 

looked out the window » (Wells 30). En forçant un peu le trait, voici que, visionnaire parmi 

tous, H. G. Wells invente la télévision. Au-delà de l’amusante coïncidence, le cadre de la 

fenêtre demeure pertinent car il opère une typologie entre le réel de la chambre et le vu du 

dehors, narré, mis en récit. Spectateur attentif, Bailey va ainsi assister à une course poursuite 

entre des propriétaires de bateaux et un Malaisien pris de rage, traque qui se termine dans sa 

chambre, où le pourchassé trouve refuge quelque temps. L’enclave est donc immédiatement 

perceptible : la chambre face au monde. D’autre part, le titre, en mentionnant 

immédiatement la fenêtre, nous mettait déjà sur la voie de l’enclave. En effet, la fenêtre est, 

pour Philippe Hamon, un des signaux et thèmes principaux du descriptif (Hamon 174-175; 

205 sqq). Selon lui, elle ordonne trois espaces : l’intérieur, l’extérieur et la frontière qu’elle 

                                                 
3 Toutes les citations des nouvelles sont tirées de H.G. Wells, Complete Short Story Omnibus, 
Londres : Gollancz, 2011. Sauf indication contraire, tous les italiques sont les nôtres. 
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constitue (Hamon 212). Elle annonce surtout un système descriptif qui se déploie à partir 

d’elle. Or, pour Philippe Hamon, tout système descriptif est sous-tendu par un système 

normatif, une idéologie qu’il définit comme étant « tout système de valeurs, partiellement 

implicite, institutionnalisé dans l’extra-texte, et formant le présupposé global du texte » 

(Hamon 202, note 3). La fenêtre éclaire alors deux choses : le regardeur, descripteur et 

focalisateur, et le système normatif qu’il place sur ce qu’il regarde et décrit, système qui le 

décrit en retour. Bailey apparaît comme un représentant de la bourgeoisie victorienne, avec 

sa domestique et le monde qui le divertit : « Bailey regarded all this as an entertainment got 

up to while away his illness » (Wells 31). La fenêtre, cependant, constitue également un 

espace de mutabilité : mutabilité du regard qui la traverse (de malade à démiurge), et 

mutabilité de celui qui la traverse (de divertissement à menace). Signalons enfin un 

renversement pertinent. Selon Gérard Genette, la description est une « lenteur absolue » où 

« un segment quelconque de discours narratif correspond à une durée diégétique nulle » 

(Genette 128). Néanmoins ici, le texte s’inscrit dès l’abord sous le signe du descriptif. C’est 

donc l’aventure qui sera enclavée au sein du décrit. Le système normatif va être confronté à 

une altérité double : l’aventure d’un second système irréconciliable à lui. L’expérience est en 

place, ne reste plus qu’à la mener. 

La deuxième boîte de Petri qui nous intéresse, In the Avu Observatory, est plus courte. Cette 

nouvelle se déroule sur l’île de Bornéo et donc dans une enclave géographique forte. Le récit 

est assez simple. Woodhouse, second manipulateur du télescope de l’observatoire, passe une 

nuit de veille aux commandes de l’appareil. Pendant cette nuit, il va se retrouver aux prises 

avec une créature inconnue. Cette crise constitue l’ensemble de la nouvelle. On repère ainsi 

immédiatement l’idée d’une invasion, redoublée dès que le texte nous apprend que la bête 

ressemble « plus à une grosse chauve-souris qu’à autre chose »4 (Wells 21, nous traduisons) : 

le clin d’œil anachronique au roman de Bram Stoker est amusant et témoigne du Zeitgeist 

victorien. Seulement, l’ancrage de l’enclave dans le texte est plus profond qu’une simple 

lumière dans la nuit et n’est pas uniquement thématique, avec l’observatoire (qui renvoie à la 

capacité de voir du regard descripteur de Philippe Hamon (Hamon 172)), mais aussi 

syntaxique. Le premier paragraphe du texte témoigne des précautions que prend Wells pour 

installer son appareil d’expérimentation. Ce paragraphe surprend par l’utilisation du présent 

gnomique. La description en forme de vérité générale de la position géographique de 

l’observatoire sur l’île constitue à elle seule une enclave au sein de la jungle sauvage : un îlot 

de certitude dans un océan d’inconnu, une pause descriptive dans la tempête de l’aventure. 

Ce sentiment est accentué par la construction de la description, qui tend à isoler 

l’observatoire à force de prépositions : 

                                                 
4 « more like a big bat than anything else ». 
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The observatory at Avu, in Borneo, stands on the spur of the mountain. To the north 
rises the old crater, black at night against the unfathomable blue of the sky. From the 
little circular building, with its mushroom dome, the slopes plunge steeply downward 
into the black mysteries of the tropical forest beneath. The little house in which the 
observer and his assistant live is about fifty yards from the observatory, and beyond 
this are the huts of their native attendants. (Wells 16, nous soulignons) 
 

Hormis « on » qui localise l’endroit, toutes les autres prépositions l’isolent syntaxiquement 

au sein de la description. Dès la fin du premier paragraphe, l’observatoire se retrouve 

triplement enclavé : dans la réalité géographique (l’île, redoublée par la jungle, redoublée par 

le piton rocheux), dans le temps du texte (présent et passé) et dans le texte lui-même. Il 

semble également pertinent de noter les adjectifs « old », « black » ou « unfathomable » qui 

tissent dans ce premier paragraphe un réseau sémantique qui contribue encore à isoler 

l’observatoire, cette fois-ci dans la nuit. Et cet observatoire n’est pas qu’une machine pour 

mieux voir5. Sa description, mécanique : le texte évoque un « agencement mécanique »6 et un 

« dense lacis de vis et de roues dentées »7 (Wells 17, nous traduisons), dissimule une 

anthropomorphisation. Le télescope est un œil, son manipulateur le cerveau dirigeant, la 

conscience. Soulignons cependant une dernière chose : la position de l’observateur dans le 

fauteuil de contrôle en bois est signalée deux fois comme inconfortable : « pushed into 

position the uncomfortable seat » (Wells 17) et « Woodhouse shifted his position [...] when 

the slow movement of the telescope had carried [the seat] beyond the limits of his comfort » 

(Wells 17). Cela nous rappelle la position de malade de Bailey dans la première nouvelle. De 

là à déduire que le discours dominant pose problème et qu’il faut s’en défaire, il n’y a qu’un 

pas. 

Pas que Nunez, explorateur malchanceux de The Country of the Blind, nous permet de 

franchir. Cette nouvelle nous est parvenue sous deux formes. En 1904, elle présente un récit 

mythique de formation du pays des aveugles et les mésaventures de Nunez jusqu’à sa fuite de 

la vallée ; tandis qu’en 1939, ce récit mythique s’achève par la destruction de la vallée, alors 

que Nunez s’enfuit avec sa compagne, Médina-Saroté, et s’installe à Quito dans les 

paragraphes conclusifs du récit8. À l’inverse des deux précédentes nouvelles où le récit 

dominant était immobile et subissait les assauts d’un autre en lui, il est ici déplacé et mis en 

minorité. C’est ce qu’expérimente Nunez dans les deux versions du texte. Il croit, tout 

heureux, pouvoir diriger les aveugles de la vallée. « In the country of the blind, the one-eyed 

man is king » (Wells 693) répète-t-il comme un mantra, mais il est rapidement maîtrisé par 

                                                 
5 Il est amusant de noter que l’opérateur de cette machine pour mieux voir ne verra jamais 
complètement, correctement, la bête qui l’assaille. 
6« clockwork arrangement ». 
7« compact tracery of wheels and screws ». 
8 Le récit gagne en ampleur, avec l’ajout d’environ six pages entre les deux versions. 
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les habitants. Bernard Bergonzi parle à ce sujet de peur du conformisme bourgeois (Bergonzi 

80). Nunez est en effet, dans les deux versions, tout prêt de se rendre au système normatif 

qui l’encadre, avant de s’enfuir. Il accepte à chaque fois l’opération qui le priverait de sa 

singularité : la vue. Cette interprétation ne prend cependant pas en compte le déplacement de 

la seconde version de In the Country of the Blind, où Médina-Saroté opère un déplacement 

similaire à celui de Nunez en arrivant à Quito. C’est aussi négliger l’apocalypse de la vallée 

qui se produit dans cette seconde version. L’expérience menée dans cette boîte de Petri est 

moins celle d’un assaut que celle d’un essai alchimique de transmutation des valeurs. 

Trois boîtes de Petri pour trois expériences différentes. Trois enclaves confrontées à trois 

problèmes mais toujours le même système normatif en jeu. Il convient à présent d’examiner 

le déroulement des expériences et leurs résultats. 

 

Les expériences 

Au sein de ces trois enclaves narratives baigne un seul et même système normatif, celui du 

victorianisme et de la fin de siècle. Si nous avons vu l’état des dispositifs, il faut à présent voir 

le bouillon qui s’y agite. 

L’idéologie qui sous-tend l’enclave s’exprime de façon diverse dans les trois textes mais 

toujours par l’entremise d’une domination sur ce qui l’entoure. Dans In the Avu Observatory, 

celle-ci s’exprime a minima par les références aux autochtones qui assistent les deux 

observateurs : « native assistants » (Wells 16) puis « Dyak servants » (Wells 20). Domination 

qui se retrouve encore dans la bouche d’un personnage : « The Dyak chaps talk about a Big 

Colungo, a Klangatan ─ whatever that may be » (Wells 21). L’absence de noms pour ces 

personnages traduit leur inutilité narrative (ils sont là par pur effet de réel et ne remplissent 

aucune fonction dans le schéma narratif du récit). D’autre part, la référence péjorative à leur 

langue (« whatever ») pointe l’intériorisation de la position dominante dans le texte. Cette 

référence permet également de porter l’enclave au niveau linguistique et d’enfermer les 

personnages principaux dans l’altérité d’une langue incomprise. Cette isolation double, 

linguistique et géographique, des personnages européens n’est pas perçue comme 

problématique. Thaddy et Woodhouse sont les deux opérateurs du télescope, instrument qui 

cherche à percer le secret des étoiles. Ce sont deux explorateurs, deux aventuriers de la 

science moderne. Dès le début de la nouvelle, quand Woodhouse apparaît, porteur d’une 

lanterne qui transperce la nuit, le texte marque bien ce thème de la science triomphante et 

audacieuse qui révèle, qui dévoile, qui depuis son enclave obscure, allume la lumière pour 

voir plus loin. Cette image est à relier à la métaphore de l’allumette proposée par Wells dans 

son article de 1891, The Rediscovery of the Unique : 
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Science is a match that man has just got alight. He thought he was in a room—in 
moments of devotion, a temple—and that his light would be reflected from and display 
walls inscribed with wonderful secrets and pillars carved with philosophical systems 
wrought into harmony. It is a curious sensation, now that the preliminary splutter is 
over and the flame burns up clear, to see his hands lit and just a glimpse of himself and 
the patch he stands on visible, and around him, in place of all that human comfort and 
beauty he anticipated—darkness still. (Philmus et Hughes 31) 
 

Nos deux scientifiques enclavés renvoient à l’humanité entière, qu’ils cherchent à éclairer, 

sans l’être eux-mêmes (la lampe de Woodhouse s’éteint rapidement dans le texte). 

Ce n’est pas du tout le même cas de figure pour les deux versions de The Country of the 

Blind. Nunez arrive chez les aveugles avec une idée de domination, moteur principal de la 

parodie qui parcourt le texte dans un effet de moquerie du discours normatif. En effet, 

chaque fois que Nunez tâche d’affirmer sa domination de fait (il voit, les autres non), il se 

heurte à un refus plein de bon sens. Ainsi par exemple : 

 

“I can see,” he said. 
“See?” said Correa. 
“Yes, see,” said Nunez, turning towards him, and stumbled against Pedro’s pail. (Wells 
690) 
 

ou encore : 

 

“Has no one told you, ‘In the Country of the Blind the One-eyed Man is King’?” 
“What is blind?” asked the blind man carelessly over his shoulder. (Wells 693) 
 

jusqu’au débat qui décide de lui ôter les yeux pour le rendre sain d’esprit (Wells 700). 

Néanmoins, sous cette comédie ─ les tentatives de Nunez pour prouver sa domination sont 

ridicules, tant et si bien qu’on le taxe d’enfant dans le texte (Wells 932) ─ se dissimule une 

aliénation très puissante, qui permet à Bernard Bergonzi d’évoquer la peur du conformisme 

bourgeois. La vue de Nunez est ce qui le distingue, ce qui lui fait échapper à la norme qui 

l’encadre. Lorsque le texte présente son hésitation à perdre la vue, nous nous tenons à un 

moment clef, où la bascule d’une norme à l’autre est possible. Il s’agit, ni plus ni moins, que 

de la fin de l’enclave. Le texte prend donc plaisir à ridiculiser la position de domination 

aveugle de son extra-texte, et ce pour lancer un avertissement simple : évoluer ou périr. 

Through a Window, écrit plus tôt, ne joue pas autant avec la norme qu’il enclave. Au 

contraire, le texte la présente comme une force presque démiurgique. Malgré sa maladie, 

Bailey démontre une capacité à voir qui traduit sa domination sur le monde : « In a few days 

Bailey began to recognise some of the craft; in a week he knew the intimate history of half a 

dozen » (Wells 30) jusqu’à entrer dans un délire ethnocentriste : « Funny, he said, how these 
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people come from all points of the compass [...] and gather and pass opposite the window just 

to entertain me » (Wells 30-31). C’est que, depuis le confort de la chambre, au sein de la 

description ordonnancée, depuis le territoire arrêté par la fenêtre, le regard descripteur ne 

craint rien. Sinon ce dérèglement du temps sérieux qu’est l’aventure. 

Ces expériences ne sont pas sans résultats, même s’ils sont ambigus, à tout le moins. En effet, 

l’effort de déstabilisation provoqué par l’enclave opère finalement un mouvement de 

reterritorialisation. 

 

Déstabilisation 

Chacune de ces nouvelles prend le pari de la déstabilisation, sous des formes changeantes. 

Dans Through a Window, il va s’agir de l’irruption du Malaisien dans la chambre du 

personnage principal, irruption préparée par la domestique de Bailey lorsqu’elle dit : « he 

might be creeping, creeping, with that knife of his, along the passage this very─ ». La 

suspension du texte, mécanisme du suspense9, annonce l’arrivée et voici qu’apparaît bientôt 

le fuyard, présentant les tares du dégénéré craint par les victoriens. Le lecteur voit d’abord sa 

« main brune et poilue »10 puis son « rictus déplaisant »11 (Wells 35, nous traduisons). En 

pénétrant dans l’enclave délimitée par la chambre, ce personnage envahit la société 

Victorienne toute entière et la menace d’extermination. Bailey, par sa position bourgeoise, 

immobile, surplombante et maîtresse de son environnement, est une personnification de la 

société Victorienne tandis que le Malaisien, armé de son couteau rituel, « krees » (Wells 35), 

tâché de sang, symbolise l’ensemble des menaces, réelles ou fantasmées, perçues par les 

Victoriens en cette fin de siècle. Il est amusant de noter que Bailey, pour se défendre, se saisit 

de « bouteille de médicaments »12 (Wells 36, nous traduisons), qu’il utilise comme projectiles 

inefficaces. La crise est résolue en un coup de feu, tiré par un jeune homme, Fitzgibbon (faut-

il voir un jeu de mot, ici, où le fils du gibbon tue le sauvage ?). Ce jeune homme, en voyant le 

cadavre, exprime un regret : « I didn’t mean to kill him » (Wells 36). C’est-à-dire qu’il rend 

possible l’idée d’un autre rapport de soi à l’autre, en-dehors de l’extermination, de la survie 

du plus apte. En regrettant la fin d’une vie, il pose l’égalité d’une vie à une autre, peu importe 

son appartenance à tel ou tel système normatif, à telle ou telle enclave. Il exprime ainsi la 

possible égalité de tout système et par là même celle d’un dialogue. Cette potentialité est 

                                                 
9 Nous considérons ici la suspension comme un concept plus vaste que le simple mécanisme de 
suspense. La suspension serait ainsi, pour nous, tout moment où le texte s’arrête, pas seulement quand 
il présente un déficit informationnel que le lecteur doit combler (Baroni 110 et sq). 
10 « hairy brown hand ». 
11 « unpleasant grin ». 
12 « medecine bottles ». 
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balayée d’un revers de main par Bailey, qui assène un « c’est aussi bien ainsi »13 (Wells 36, 

nous traduisons) conclusif de la nouvelle. Après avoir tremblé, le système se restabilise, au 

même endroit. 

Ce même processus de reterritorialisation est à l’œuvre dans In the Avu Observatory où la 

crise est autrement puissante. Si la chambre de Bailey symbolise la société Victorienne, 

Woodhouse et l’observatoire en sont l’individu. L’assimilation de l’observatoire à un 

ensemble organe cerveau ainsi que la position du personnage en conscience de l’objet nous 

conduit vers cette lecture. L’invasion qu’il subit se traduit d’abord par une incertitude, puis 

par des coups, tandis que le texte accumule les hypothétiques : « as though », « it seemed » 

(Wells 18) dans un effort de destruction du système interprétatif et normatif du langage. Effet 

qui culmine avec cette question du personnage principal : « Was the thing, whatever it was, 

inside or out? » (Wells 18). Le système présente envers lui-même un doute immédiat et 

radical. L’enclave a perdu ses repères symboliques au point de douter d’elle-même, de sa 

sûreté. L’expérience ne fait que confirmer cette perte symbolique et la traduit physiquement : 

« he had quite lost his bearings » (Wells 20) et temporellement : « perhaps a minute » (Wells 

18) ou : « as it seemed, an interminable time » (Wells 20). Mais cette déstabilisation est 

évacuée en fin du texte quand celui-ci recourt à l’intertextualité : « There are more things in 

heaven and earth [...] and more particularly in the forests of Borneo, than are dreamt of in 

our philosophies » (Wells 21). Ce renvoi à Hamlet (Shakespeare 742) permet de 

reterritorialiser l’enclave et tout le système normatif qui la sous-tend en subsumant l’inconnu 

dans un discours préconstruit. L’inconnu est alors assimilé, évidemment de façon 

insatisfaisante. L’expérience a échoué : il n’y a pas de compréhension possible de l’altérité, 

pas en dehors du système. L’immobilisme (citer n’est pas jouer) empêche tout. L’observatoire 

n’aura rien vu, ce qui est un comble au regard de son nom14. Immobile, l’enclave est 

condamnée. 

Ce qui est précisément la leçon à tirer de la seconde version de The Country of the Blind. De 

fait, c’est l’aveuglement des aveugles qui les voue à leur perte. Parce qu’ils n’accomplissent 

pas le saut paradigmatique nécessaire à leur survie (accepter que la vue, dont ils ne savent 

rien, puisse exister), ils se retrouvent écrasés par un pan de montagne. Plus que la peur du 

conformisme, The Country of the Blind, version 1939, appelle le changement de valeurs et 

montre qu’une enclave qui ne se renouvelle pas ne peut pas survivre. Peu importe, ensuite, si 

Médina-Saroté regrette un peu sa vallée et s’adapte tristement à Quito. La conclusion de la 

nouvelle rappelle la détermination scientifique à savoir, à vouloir connaître et son prix : « It 

                                                 
13 « It’s just as well ». 
14 Nous voyons ici en effet un double effet sonore, selon la prononciation du nom propre « Avu ». Soit 
il devient assimilé à l’anglais « a view » et correspond à sa fonction d’observatoire, soit il se prononce 
comme le français « a vu » et rend compte de l’observation a posteriori. 
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may be beautiful but it must be very terrible to see » (Wells 948). Ironiquement, alors que 

tous les textes abordent de près ou de loin le regard, il s’agit de la seule nouvelle que nous 

avons étudié qui exprime aussi clairement les limites de l’enclave par la vision. L’enclave 

ignore les limites de son monde et, dès lors, doit périr pour n’avoir su les évaluer, les 

transmuter ou les repousser. 

 

Conclusion 

Il faut se faire voyant (Rimbaud 150). Voici l’impératif qui nous semble se dégager de la 

lecture de ces nouvelles. Voyant, Bailey, Woodhouse et les autres refusent de l’être, en 

refusant de voir, en refusant de constater les limites des enclaves qui les entourent, préférant 

les rabattre ou les considérer universelles. 

Voyant, aussi, dans l’écriture. C’est-à-dire qu’il est nécessaire de cumuler la verve 

expérimentale du poète, tout en projetant son regard au loin tel le scientifique qui manipule 

ses hypothèses de travail. Dans ces nouvelles, il nous semble que c’est un tel projet que 

remplit H. G. Wells. Ni prophète ni journaliste, il se forge voyant. 

Voyant, enfin, pour pouvoir accepter les limites de nos propres systèmes normatifs et les faire 

évoluer. Sans cela, à l’instar des aveugles de In the Country of the Blind, nous finirons 

ensevelis sous la montagne. 
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