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La métaphore pénitentiaire : chambre noire de la libération poétique
chez R. W. Emerson

Yves Gardes

L’intérét d’Emerson pour la poésie se manifeste par les quelque 250 poémes qu’il publie de son
vivant, et les 450 poémes qu’il laisse derriere lui, manuscrits dans ses journaux, adressés dans des
lettres et griffonnés dans des livres tout au long de sa carriere littéraire. Cette pratique poétique
continue se double d’une fascination pour la figure du poéte, dont Emerson esquisse un premier
portrait dans « The Poet », troisiéme conférence d’une série intitulée « The Times », prononcée le
3 novembre 1841, quelques mois apres la publication de Essays: First Series. Si cette allocution
n’est pas publiée telle quelle du vivant de 'auteur, elle innerve pourtant d’autres textes publiés :
certains passages sont recopiés dans « Poetry and Imagination » et un long extrait est reporté dans
« Eloquence », deux essais parus dans Letters and Social Aims en 1875. Mais la plupart des
fragments réutilisés apparaissent dans « The Poet », le célébre essai inaugural de Essays : Second

Series, publié en 1844.

« The Poet » peint le portrait du poéte idéal, décrit sa nature et les réles qui lui sont dévolus au
sein de la société. Ce poeéte est celui qui voit (« Seer ») et qui pénétre les mystéres de la nature pour
articuler, car il est aussi celui qui nomme (« Namer »), les vérités universelles qui lient les hommes
entre eux. Le poete est ainsi présenté comme un homme représentatif qui formule les pensées que
ses contemporains effleurent sans pouvoir s’en saisir et les exprimer pour eux-mémes. Dans « The

Poet », la pensée est ainsi présentée comme une prison dont I'esprit ne semble pouvoir s’extraire :

The fate of the poor shepherd, who, blinded and lost in the snow-storm, perishes in a drift
within a few feet of his cottage door, is an emblem of the state of man. On the brink of the
waters of life and truth, we are miserably dying. The inaccessibleness of every thought but
that we are in, is wonderful. What if you come near to it,—you are as remote, when you are
nearest, as when you are farthest. Every thought is also a prison; every heaven is also a
prison. (EL 463)
L’ironie du sort réservé au berger qui faillit a sortir sain et sauf de la tempéte hivernale a seulement
quelques metres de chez lui est par analogie celle de I'incapacité de ’'homme a exprimer de
nouvelles pensées, dont il percoit malgré tout la présence. L’anecdote du berger se double
d’ailleurs de I’équivalence introduite entre la pensée et le paradis par la répétition syntaxique des
deux dernieres propositions pour ériger la pensée en objet proprement transcendant : la pensée
est élevée au-dela de toute expérience possible, tout acces a une pensée autre que celle qui occupe

Pesprit s’avére impossible. Le paradoxe, littéralement « extraordinaire » (« wonderful »), se
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dessine ainsi entre la propriété exclusive d'une premiere pensée et I'impossibilité simultanée de
s’en affranchir pour se saisir d’'une seconde, quand méme bien cette derniére se tiendrait a portée

de l'esprit.

L’enjeu de cet article consiste alors a comprendre comment Emerson entend affranchir la pensée
de la cellule pénitentiaire qu’elle forme pour elle-méme, car, plus quune simple exhorte a la
libération poétique, « The Poet » fomente depuis I'univers carcéral de la pensée le projet littéraire
d’une évasion poétique. Pour ce faire, il conviendra tout d’abord de mettre en évidence dans quelle
mesure le recours a la métaphore pénitentiaire permet de reconstituer la cellule de la pensée par
le signe du texte (premiére section). Il sera alors nécessaire de lever le voile sur la maniere dont
Emerson entend utiliser cette chambre noire nouvellement formée pour y projeter de nouvelles
images et ainsi permettre 'appropriation de nouvelles pensées (deuxieme section). Enfin, il faudra
souligner le role prééminent assigné au poete, érigé en énigmatique « dieu libérateur », dans ce

processus de libération (troiséme section).

1. La métaphore pénitentiaire

La prison de la pensée constitue la figure métonymique d’un intellect concu comme un univers
carcéral, dont la métaphore est filée dans I'essai « Intellect ». L’intellect est tout d’abord présenté
comme une cellule pénitentiaire : « The walls of rude minds are scrawled all over with facts, with
thoughts. » (EL 420) Prisonnier de sa propre pensée, le détenu ne peut faire sens des événements
qui jalonnent son existence et des pensées qui lui viennent, de sorte qu’il se trouve contraint a
porter laborieusement des inscriptions quasiment indéchiffrables (« scrawl ») sur les murs de son
intellect. Cette impossibilité systématique de lire ces inscriptions s’explique par un manque de
clairvoyance évoqué plus loin dans I’essai, ot I'intellect est décrit comme une « chambre sombre »
(« dark chamber » EL 421). Emmurée dans cette chambre noire sans aucune percée vers la lumiere
naturelle, la pensée reste dissimulée dans les ténébres de I'intellect et s’avere illisible. La prison de
la pensée semble ainsi faire écho a la caverne platonicienne, ot les hommes demeurent prisonniers

de leur ignorance, fascinés par le théatre d’ombres dont ils sont dupes.

L’impossibilité pour le prisonnier de percevoir ses propres pensées se double en outre de son

incapacité a lire celles d'un homologue : « Every thought is a prison also. I cannot see what you

see, because I am caught up by a strong wind, and blown so far in one direction that I am out of

the hoop of your horizon » (EL 424). L’hermétisme d’'une premiére pensée n’interdit pas

seulement de se saisir d’'une autre, mais également d’approcher celle d'un codétenu, lui-méme

prisonnier de sa propre pensée. Emerson ne se soustrait d’ailleurs pas a une telle logique
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opératoire et souligne sa propre impuissance a se saisir d'une nouvelle pensée en reprenant
Paphoristique « Every thought is a prison also » de « Intellect » pour le compte de « The Poet »
(EL 463). De concert avec la description de l'intellect, la répétition syntaxique de cette pensée
participe de I’élaboration d’un univers carcéral symbolique, ot le sens propre est en fin de compte
figuré — une stratégie littéraire que Thomas Constantinesco met par ailleurs en évidence au sujet
de I’économie symbolique émersonienne : « Le littéral et le métaphorique ne s’opposent pas, mais
sont synonymes 'un de l'autre et la force du texte consiste a faire fond sur cette propriété
catachrétique de la langue pour opérer une transaction sémantique qui restitue aux mots ce que,
au risque d’'un oxymore, on pourrait désigner comme leur métaphoricité propre » (Constantinesco

101).

Dans « The Poet », la métaphoricité propre de le cellule pénitentiaire constitue la poétique a méme
d’emprisonner le lecteur dans I'édifice carcéral du texte : le corps humain est réduit a la captivité
(« the custody of that body in which [man] is pent up »), et la fuite de la lecture pour un retour a
la vie sociale n’offre que la maigre consolation d'une promenade dans la cour de la prison : « the
jail-yard of individual relations in which [man] is enclosed. » (EL 460). L’évasion s’avere donc
impossible et 'existence s’apparente a une errance solitaire au sein d’un univers carcéral ot la vue
brouillée (« these clouds and opaque airs in which I live » (EL 451) interdit tout acces a I'altérité.
A ce titre, Caleb Smith lit dans cette métaphore de la cellule pénitentiaire la structure qui enchaine

la conscience :

The jail cell of Emerson’s metaphor, the structure that binds consciousness, is wrought by a
panoptic social world, which the individual in his weakness allows to “watch,” judge, and
sentence him. As Emerson most intensely feels the pressure [...] the solitary cell becomes a
symbol of the isolation and surveillance through which power shackles the private soul.
(Smith 128)
La métaphore pénitentiaire vise donc a rendre compte de la passivité individuelle, face a l'autorité
tyrannique d’une société qui surveille, juge et condamne ses membres — toute pérambulation au-
dela des limites fixées par la société est proscrite, et tout écart de pensée s’expose au courroux
répressif du patriarche, comme le rappelle Emerson dans « The Young American » (EL 219). La
poétique de I'univers carcéral n’est donc pas seulement réservée a la pensée ou a I'intellect, mais
s’applique également a d’autres sujets de prédilection émersonienne. Caleb Smith souligne ainsi
quEmerson s’arme de la métaphore pénitentiaire pour vilipender les institutions religieuses dans
« Harvard Divinity School Address », ou encore la tyrannie de la majorité, concue comme une

force qui emprisonne 'esprit individuel dans « Self-Reliance » (Smith 127-128).

80



Dans « The Poet », le « monde social panoptique » identifié par Caleb Smith se matérialise par des
lois commerciales, des courants religieux, ou encore des politiques intérieures — autant de pierres

juxtaposées pour élever le mur poétique d’une société carcérale :

Banks and tariffs, the newspaper and caucus, Methodism and Unitarianism, are flat and dull
to dull people, but rest on the same foundations of wonder as the town of Troy, and the
temple of Delphos, and are swiftly passing away. Our logrolling, our stumps and their
politics, our fisheries, our Negroes, and Indians, our boats, and our repudiations, the wrath
of rogues, and the pusillanimity of honest men, the northern trade, the southern planting,
the western clearing, Oregon, and Texas, are yet unsung. Yet America is a poem in our eyes;
its ample geography dazzles the imagination, and it will not wait long for metres. (EL 465)
L’Amérique n’a pas encore été célébrée (« yet unsung »), car les hommes peinent a lire les
inscriptions portées sur les murs de ce monde social panoptique, de sorte que I’esprit s’en remet a
une image sociale, a laquelle il s’identifie et qui est la seule a laquelle il croit pouvoir s’identifier.
La connaissance de soi n’a pas lieu, car les pensées demeurent tapies dans 'ombre de la prison de

I'intellect.

Plus encore qu’une critique de cette pensée normative, la poétique de I'univers carcéral adresse
une objection majeure au discours philosophique, qui procéde traditionnellement par syllogismes.
Si les esprits sont « primitifs » (« rude minds » EL 420), la philosophie l'est tout autant
(« philosophy is still rude and elementary » W12:13), car la pensée philosophique est elle aussi
emprisonnée dans l'intellect, enclavée par une identité logique ou A=A. Le discours philosophique
est ainsi déconsidéré par Emerson, car il ne saurait s’extraire d’'une telle logique identificatoire,
tout comme les prisonniers de la célebre allégorie de Platon ne peuvent s’arracher de la caverne,
ou ils contemplent et se repaissent toujours des mémes ombres qui défilent devant leurs yeux. Si
la philosophie est encore rudimentaire et primitive, elle le doit a un concept philosophique qui
enferme la pensée sur elle-méme, et a un discours philosophique qui abolit la différence au profit
de la répétition du méme, celle de I'identité logique. A ce titre, la méfiance vis-a-vis du discours
philosophique est confirmée dans « Experience » et la célébre sentence « Life is not dialectics »
(EL 478), qui rejette hors de I'existence la dialectique que Kant définit comme ’ensemble des
raisonnements illusoires, et plus précisément comme « une logique de 'apparence » (Kant 126).
En définitive, le discours philosophique exclut le nouveau, I'hétérogene et I'expérience, car

laltérité est subsumée et le tout ramené a I'identique.

Le déploiement d’'une poétique de I'univers carcéral vise ainsi a reconstituer par la langue la cellule
pénitentiaire de la pensée. Ce retour métaphorique doit permettre une réforme de

I'emprisonnement forcé et formuler une incarcération désormais volontaire. Il ne s’agit donc pas
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tant de s’affranchir de la prison de la pensée que de la remétaphoriser : abandonné a I’édifice
textuel, le lecteur procede a son propre internement, et prend ainsi conscience de sa détention. La
conversion de l'incarcération intellectuelle en captivité poétique doit ainsi fournir les conditions
dans lesquelles le détenu pourra orchestrer sa propre évasion, dont le plan se dessine sur le modele

d’une chambre noire (camera obscura).

2. La chambre noire, dispositif poétique

La prédilection émersonienne pour l'instrument optique de la chambre noire apparait pour la
premiéere fois dans la conférence inaugurale de la série « The Times », prononcée le 2 décembre
1841 : « We are the representatives of religion and intellect, and stand in the light of Ideas, whose
rays stream through us to those younger and more in the dark » (EL 157). L’équivalence introduite
entre la lumiere et les idées d’une part, et entre la cellule de I'intellect et la chambre noire d’autre
part, donne en substance le projet de la libération poétique. La reconstitution poétique de I'univers
carcéral de I'intellect participe en fin de compte de la construction d’'une chambre noire, dont les
parois servent désormais d’écrans pour la réception de la lumiere extérieure. Dans le dispositif
émersonien, la lumiere est celle des « Idées », que la majuscule érige au rang de concept, et qui
désignent en termes platoniciens une réalité unique perceptible par l'intellect, ou méme, selon
Jean-Francois Pradeau, « la réalité ou nature intelligible » (Philebe 241). Cette lumiere des idées
doit ainsi servir de « lanterne » (« lantern » EL 420) pour la lecture des inscriptions portées sur
les murs de I'intellect, et s’origine dans un « élan de passion » (« a thrill of passion ») qui permet
a la « faculté active » (« active power ») de se saisir de I'image appropriée, dans l'instant ou le

monde extérieur fournit une nouvelle pensée (EL 421-422).

Cette lumiére naturelle venue du monde extérieur doit ainsi inonder la cellule de l'intellect et
tourner en ridicule le maigre feu que peinent a allumer les détenus, et plus particulierement les
hommes cultivés : « Their cultivation is local, as if you should rub a log of dry wood in one spot to
produce fire, all the rest remaining cold. Their knowledge of the fine arts is some study of rules
and particulars, or some limited judgement of color or form, which is exercised for amusement or
for show » (EL 447). Le dispositif de la chambre noire construite sur la métaphore pénitentiaire
fait ainsi fond sur l'allégorie de la caverne platonicienne, car la libération passe par un cruel
éblouissement que le détenu n’a pas ’habitude de supporter, mais auquel il s’accoutume peu a peu
(La république 517a). La culture des hommes est donc « limitée » (« local »), car elle procede
seulement des ombres que le modeste feu projette sur les parois de l'intellect, de sorte que la

connaissance des beaux arts reléve en fin de compte d'un simple simulacre qui ne peut viser
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d’autre but que celui de « divertir » (« amusement ») et d’« impressionner » (« show ») les

codétenus.

L’influence platonicienne et la prédilection pour la chambre noire se manifestent par ailleurs dans
la transcription d’'une vision de Swedenborg ou les hommes lui apparaissent, a la lumiere divine,
comme des dragons plongés dans les ténébres : « The men, in one of his visions, seen in heavenly
light, appeared like dragons, and seemed in darkness: but, to each other, they appeared as men,
and, when the light from heaven shone into their cabin, they complained of the darkness, and were
compelled to shut the window that they might see » (EL 464). Les révélations que pourrait
entrainer la projection d’'une lumiére divine sur les parois de la « cabine » intellectuelle se heurtent
en fin de compte a I'intinct de conservation d’un esprit qui se hate de refermer la fenétre ouverte
sur I'extérieur, afin de recouvrer au plus vite la vue déficiente de ses habitudes. La réaction
naturelle a cette agression externe s’avere paradoxalement « contre-nature », et révele dans le

méme geste la conformation monstrueuse d’hommes faits dragons.

La capacité de résistance individuelle a 'influx de la lumiére divine impose donc de contourner
cette difficulté et de formuler une stratégie qui permette de forcer le verrou de I'univers carcéral.
Emerson s’en remet donc au poete, car il est capable de se soustraire a la force oppressante de son
intellect et de s’abandonner aux humeurs qui I'agitent (« The poet resigns himself to his mood »
EL 458). En faussant compagnie a sa cellule intellectuelle, le poéte ouvre la possibilité de formuler
la pensée qui se tient en sa présence et de lui donner une expression singuliere en 'habillant de
termes nouveaux (« that thought which agitated him is expressed, but alter idem, in a manner
totally new » EL 458), car il ne souffre pas des mémes troubles oculaires que ses contemporains :
« As, in the sun, objects paint their images on the retina of the eye, so they, sharing the aspiration
of the whole universe, tend to paint a far more delicate copy of their essence in his mind. » (EL
458) Tandis que ses contemporains subissent le méme sort que le berger et sont a la fois « aveuglés
et perdus dans la tempéte de neige » (EL 463), le poete ne souffre d’aucune cataracte, car les
images de la nature se fixent aisément sur la rétine de son ceil, fenétre qui ouvre sur la chambre

noire, et se projettent avec clarté sur les parois de son intellect.

Cette haute perception, Emerson la nomme « insight » (EL 459), et elle laisse au poete le loisir de
recueillir des images lumineuses qu’il lui appartient alors de communiquer a ses semblables
(« making them translucid to others » EL 459). Dans la chambre noire se forment des images
inversées entre gauche et droite, renversées entre haut et bas, réduites par rapport a I'image réelle
du décor extérieur. Ces images restituent dans les limites de la chambre noire toute la charge

symbolique du monde naturel. De la méme maniere que le peintre est tenu de retourner sa toile
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une fois I'ouvrage achevé dans la chambre noire, le poete doit renverser I'usage ordinaire des mots
pour restituer leur usage symbolique originel et rendre les images « translucides aux yeux des

autres ».

Emerson place ses espoirs dans les symboles parce que le langage symbolique est universel (« this
universality of the symbolic language » EL 454) et qu’il est parlé par tous : « The schools of poets,
and philosophers, are not more intoxicated with their symbols, than the populace with theirs »
(EL 454). Les symboles peuvent bien diverger selon les partis politiques qu’ils représentent, les
professions commerciales qu’ils désignent, ou les nations qu’ils qualifient, le recours a leurs
potentialités expressives reste unanimement adopté. Emerson n’entend d’ailleurs pas justifier son
propos autrement qu’en ordonnant a son lecteur de « voir » (« See », « Witness », « See ») pour
lui-méme les symboles qui I'entourent (EL 454). Or le symbole et son usage constituent la marque
premiere de la poésie, de sorte qu’en dépit des apparences, un poéte habite en chacun : « The
people fancy they hate poetry, and they are all poets and mystics! » (EL 454) La condition
silencieuse de poete inhérente a tous les hommes s’explique donc par leur intérét pour les
symboles qui, par leur utilisation, libeérent une force d’émancipation chez chaque individu : « The
use of symbols has a certain power of emancipation and exhilaration for all men. We seem to be
touched by a wand, which makes us dance and run about happily, like children. We are like persons
who come out of a cave or cellar into the open air » (EL 461). Les symboles relévent ainsi du
« remede miracle » (« wand ») et témoignent de la sensibilité individuelle au geste poétique qui
ordonne le mouvement symbolique d’évasion de la chambre noire. En se saisissant des symboles,
le regard s’accoutume lentement a la lumiére naturelle éblouissante et peut désormais se jeter au
dehors de la caverne platonicienne pour enfin embrasser les images réelles et délaisser les

inscriptions indéchiffrables de la cellule de I'intellect.

La libération poétique n’est pourtant pas définitive, mais participe d’'un effort toujours renouvelé
qui rend compte d’'une nature en mouvement constant : « Who looks upon a river in a meditative
hour, and is not reminded of the flux of things? » (EL 21) Car les nouvelles images peintes a coups
de symboles n’attestent que d'un instant fixe qui ne restitue pas le mouvement et la durée, le geste
poétique doit étre renouvelé, encore et encore, pour que chaque individu vive en synchronie avec
son temps, en symbiose avec son environnement, et ne se repaisse pas des images du passé,
marques vestigiales de la libération poétique d’'une autre génération. Le role du poete ne se limite
donc pas a celui de projeter une lumiere naturelle au dedans de la chambre noire de l'intellect,
mais consiste également a répéter cet effort pour chaque nouvelle génération : « The poet has a

new thought: he has a whole new experience to unfold; he will tell us how it was with him, and all
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men will be richer in his fortune. For, the experience of each age requires a new confession, and
the world seems always waiting » (EL 450). L’attente d’'une nouvelle confession poétique est ainsi
renouvelée a chaque époque, et I'’émergence de nouveaux poétes scande I'histoire de nouveaux

vers, d’'un nouvel usage des symboles, dont les possibilités de signification sont infinies (EL 455).

La reconstitution métaphorique de la cellule pénitentiaire vise ainsi la mise en place dune
chambre noire symbolique dans laquelle se jette la lumiere de la nature. Au coeur de ce dispositif,
le poéte a pour mission de faire la lumiere sur les inscritpions indéchiffrables tapies dans 'ombre
de I'intellect. A ce titre, si « The Poet » adopte un point de vue interne et élabore au sein de la
cellule pénitentiaire de I'intellect une stratégie d’évasion poétique, le poéme 883 de Dickinson
restitue quant a lui avec une force gnomique 'argument émersonien, désormais émancipé de

l'ordonnancement logique de la pensée :

The Poets light but lamps —
Themselves — go out —

The Wicks they stimulate —
If vital Light

Inhere as do the Suns —

Each Age a Lens

Disseminating their

Circumference — (Dickinson 419)
Chez Dickinson, le poéte n’est plus singulier et idéal, mais forme une classe entiere d’allumeurs de
réverberes, chargés d’allumer les meches (« wicks ») des lampes a huile des rues sombres. La
substitution de la métaphore de la cellule intellectuelle pour la synecdoque expansive du « monde
social panoptique » permet ainsi de mettre en évidence le role éminemment social que le poéte
doit jouer dans le processus de libération poétique : quand la nuit tombe et que la pensée se tapit
dans 'ombre de I'intellect, le poéte « répand » (« disseminate ») sa propre lumiére divine sur la

ville.

3. Le Poéte, dieu libérateur

Pour Emerson, le poéte tient également une place prééminente dans la société — il est un homme
représentatif : « The breadth of the problem is great, for the poet is representative. He stands
among partial men for the complete man, and apprises us not of his wealth, but of
commonwealth » (EL 448). La représentation d’hommes inachevés fait écho au mythe de
Prométhée, qui, apres avoir laissé Epiméthée « répartir les capacités entre chacunes [des races
mortelles] », constate que « tous les vivants [sont] harmonieusement pourvus en tout, mais [que]
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I’homme [est] nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes » (Protagoras 320c—321d). La
nature et les étres vivants ont donc été faconnés de facon équilibrée et harmonieuse et les hommes
sont restés inachevés. Ainsi, dans la reprise mythologique émersonienne, le poete est celui qui se
fond dans la nature pour en tirer les enseignements qui permettent de combler les apories de

I'intellect.

La difficulté majeure pour le poéte consiste alors a saisir les nouvelles pensées au vol, et Emerson
congoit le poeme comme le filet qui permet la capture. Selon lui, la métrique n’ordonne pas la

naissance d’'un poeme autant que son argument :

For it is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem,—a thought so
passionate and alive, that, like the spirit of a plant or an animal, it has an architecture of its
own, and adorns nature with a new thing. The thought and the form are equal in the order
of time, but in the order of genesis the thought is prior to the form. (EL 450)
La pensée nouvelle posseéde donc une architecture propre qui dicte la forme que doit prendre un
poeme, contre les principes de métrique traditionnels. C’est ainsi que se formule le principe d'unité
organique cher a Emerson : la forme épouse le fond et par extension, le poeme rend compte de la
nouvelle pensée. En remontant le cours de I'histoire du langage, Emerson en conclut méme que
« chaque mot fut jadis un poeme » et « chaque nouvelle relation [...] un nouveau mot » (EL 455),
a la maniére de Shelley pour qui, dans les balbutiements de la société, chaque auteur était poéte :
« In the infancy of society every author is necessarily a poet, because language itself is poetry ; and
to be a poet is to apprehend the true and the beautiful, in a word, the good which exists in the
relation subsisting first between existence and perception, and secondly between perception and
expression » (Shelley 637). Les roles que Shelley et Emerson assignent au poete semblent ainsi
correspondre : 'appréhension des liens qui sous-tendent « I’existence et la perception » releve du
« Seer » (EL 464), tandis que la mise au jour de la relation entre « la perception et I’expression »
est dévolue au « Namer » (EL 449)'. La dualité des taches échues au poéte s’explique ainsi chez
Emerson par un double mouvement parabolique d’abandon de soi — pour une perception du
monde dans son ensemble —, et d’abandon a l'aura divine — pour une expression insufflée par

Iesprit divin qui se coule en toute chose (EL 459).

C’est selon Emerson la raison pour laquelle chacun aime le poete : « Therefore we love the poet,

the inventor, who in any form, whether an ode, or in an action, or in looks and behavior, has

t Hegel identifie également cette bipartition des offices poétiques. Pour lui, la poésie est a la fois
« contemplation pure » et « expression pure » (Hegel 121)
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yielded us a new thought. He unlocks the chains, and admits us to a new scene » (EL 463). Le
plaisir éprouvé a lecture d'un poeéme semble ainsi relever d’une véritable abréaction consécutive
qui, en plus de « briser les chaines » (« And now my chains are broken » EL 451), autorise la sortie
vers le monde libre (« [the] passage out into free space » EL 460). Dans deux poémes d’Emerson,
la libération des liens de la pensée se double de I'évasion effective de 1’édifice carcéral. Dans la
sixiéme strophe de « Bacchus », I'ivresse musicale du poéte permet ainsi d’ouvrir la « crypte » que
forme toute roche (« Quickened so, will I unlock / Every crypt of every rock » CW 233), tandis que
dans la sixieme strophe de « Hermione », le poete exploite la carriere minérale pour ouvrir une
route a travers la roche (« So didst thou quarry and unlock / Highways for me through the rock »
CW 195). La démolition de la cellule pénitentiaire procede in fine de la construction simultanée
d’une route vers le « nouveau décor » (« new scene ») qu’Emerson ne nomme pas expressément,
mais qui correspond au religieux, rendu visible par le geste poétique, et que Shelley avait décrit un

peu plus tot comme finalité de la poésie :

But poets, or those who imagine and express this indestructible order, are not only the
authors of language and of music, of the dance, and architecture, and statuary, and painting;
they are the institutors of laws and the founders of civil society, and the inventors of the arts
of life, and the teachers who draw into a certain propinquity with the beautiful and the true
that partial apprehension of the agencies of the invisible world which is called religion.
(Shelley 637)
Faire apparaitre l'invisible, tel est le devoir que les romantiques assignent au poéte. Dans sa
préface pour I'édition de 1802 des Lyrical Ballads, Wordsworth anticipait déja la prise de position
de Shelley : « [The] Poet, singing a song in which all human beings join with him, rejoices in the
presence of truth as our visible friend and hourly companion. Poetry is the breadth and finer spirit
of all knowledge » (Wordsworth 302). Le « nouveau décor » d’Emerson, la « religion » de Shelley
et I'« ami visible » de Wordsworth décrivent de concert le dessein de la poésie. Le religieux
émersonien ne s’entend pas pour autant comme un dogme ou un quelconque engagement
doctrinal, mais s’envisage au sens étymologique de religare (lier, relier)?: le poéte use du
vocabulaire ordinaire de ses contemporains pour décrire I'invisible divin, et ainsi relier le commun

des mortels au transcendant. Sans doute pourrait-il méme étre permis d’avancer que le devoir du

2 Derrida identifie deux sources étymologiques du terme religio. Relegere serait la « filiation sémantique et
formelle avérée », tandis que religare serait une étymologie « inventée par les chrétiens ». (Derrida 56-58)
La nuance entre les deux étymologies n’affecte pas sensiblement les possibles lectures du religieux chez
Emerson, car, dans les deux cas, la charge sémantique est principalement portée par le préfixe « re- » et
I'idée de retour, de reprise ou de recommencement.
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poeéte est celui d’acquitter les hommes de leur dette envers Dieu, en rétablissant le lien intime

perdu par les institutions religieuses.

Dans un mouvement paradoxal de délivrance de la pensée et de rattachement au religieux,
Emerson fait ainsi des poétes des « dieux libérateurs » par deux fois dans son essai : « Poets are
thus liberating gods. Men have really got a new sense, and found within their world, another world,
or nest of worlds; the metamorphosis once seen, we divine that it does not stop » (EL 461). Puis
plus loin : « The poets are thus liberating gods. They are free, and make free » (EL 462). Grace aux
poetes, les hommes acquierent un sens nouveau, et trouvent dans leur propre monde un monde
nouveau qui se démultiplie a I'infini, car ils ont pu approcher de nouvelles pensées terrées jusque-
la dans le secret de leur intellect. En ce sens, les poétes d’Emerson se rapprochent de ceux de
Shelley, qui rappelle qu’en d’autres temps, les poetes étaient des législateurs ou des propheétes :
« Poets, according to the circumstances of the age and nation in which they appeared, were called,
in the earlier epochs of the world, legislators or prophets » (Shelley 637). Ces temps reculés du
monde pointent vers I’époque romaine et le terme de vates qui désignait a la fois le poete, le voyant

et le prophete (Sidney 5).

Pour Emerson, les poetes sont donc des prophétes, et ils prennent ainsi le role de daimons,
ces démons qui permettent la communication entre les hommes et les dieux. Dans « The Poet »,
Emerson se réfere a deux définitions platoniciennes du daimon, tour a tour région supérieure de
I’ame puis intermédiaire entre les hommes et les dieux : « Like the metamorphosis of things into
higher organic forms, is their change into melodies. Over everything stands its daemon, or soul,
and, as the form of the thing is reflected by the eye, so the soul of the thing is reflected by a
melody » (EL 458). Dans ce passage, le daimon est celui décrit dans le Timée de Platon (90 a—b).
Il est associé a la partie supérieure de I'ame, celle qui I'enracine dans les régions supérieures. Le
démon se fait le signe d’'une origine et d'une destination divines et c’est en prenant soin de cette
présence que le poéte peut espérer composer ses chants. Plus loin dans « The Poet », Emerson
retrouve le daimon décrit par Platon dans Le Banquet (202d—203a) : « He hears a voice, he sees
a beckoning. Then he is apprised, with wonder, what herds of daemons hem in him. » (EL 466)
Dans cet extrait, les démons sont des génies qui soufflent les réponses aux hommes depuis les
spheres célestes. Constamment habité par ces voix, le poete semble délaisser toute identité propre
et il se mue ainsi en perpétuel passeur de connaissances sans cesse reformulées. Ainsi érigé en
« praticien de I'impersonnel » (« The Way of Life » 27), le poete semble voué a mener une

existence tendue dans le flux divin qui traverse toute chose, et donc a « perturber » (« I unsettle
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all things » EL 412) toute chose dés lors qu’elle apparait sous un nouvel atour aux yeux du poéte —

un mode d’existence qui plonge la voix de « The Man With the Blue Guitar » dans la perplexité :

It is the sea that whitens the roof.
The sea drifts through the winter air.

It is the sea that the north wind makes.
The sea is in the falling snow.

This gloom is the darkness of the sea.
Geographers and philosophers,

Regard. But for that salty cup,
But for the icicles on the eaves—

The sea is a form of ridicule.
The iceberg settings satirize

The demon that cannot be himself,

That tours to shift the shifting scene. (Stevens 147)
Plus que d’adresser une véritable critique silencieuse a Emerson, cette section du poéme de
Stevens met au jour une difficulté majeure de la libération poétique émersonienne. Si le démon
« ne peut étre lui-méme » et procede a des révolutions (« tours ») afin de « déstabiliser la scéne
instable », cela revient a dire que le démon est a son tour pris au piege dans ’espace libre de la
nature et qu’il lui est impossible d’opérer un retour a la chambre noire de I'intellect. Dans une telle
conception, 'espace libre que forme la nature s’envisage comme un autre univers carcéral, dont il
serait impossible de s’extraire. En ce sens, la véritable libération poétique consiste non pas a
délaisser la prison de lintellect pour celle de la nature, mais a développer les capacités
individuelles de se mouvoir librement d’un univers carcéral a l'autre, d’articuler de concert le
discours logique de l'intellect et le discours hors-logique de la nature. En fin de compte, la
libération poétique émersonienne semble procéder davantage d'une transaction secretes

perpétuelle que d’une évasion définitive.

3 L’expression de « transaction secrete » est ici empruntée a Virginia Woolf, qui définit I'écriture poétique
en ces termes : « Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice? » (Woolf 213)
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