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La métaphore pénitentiaire : chambre noire de la libération poétique  

chez R. W. Emerson 

Yves Gardes 

 

 

L’intérêt d’Emerson pour la poésie se manifeste par les quelque 250 poèmes qu’il publie de son 

vivant, et les 450 poèmes qu’il laisse derrière lui, manuscrits dans ses journaux, adressés dans des 

lettres et griffonnés dans des livres tout au long de sa carrière littéraire. Cette pratique poétique 

continue se double d’une fascination pour la figure du poète, dont Emerson esquisse un premier 

portrait dans « The Poet », troisième conférence d’une série intitulée « The Times », prononcée le 

3 novembre 1841, quelques mois après la publication de Essays: First Series. Si cette allocution 

n’est pas publiée telle quelle du vivant de l’auteur, elle innerve pourtant d’autres textes publiés : 

certains passages sont recopiés dans « Poetry and Imagination » et un long extrait est reporté dans 

« Eloquence », deux essais parus dans Letters and Social Aims en 1875. Mais la plupart des 

fragments réutilisés apparaissent dans « The Poet », le célèbre essai inaugural de Essays : Second 

Series, publié en 1844. 

« The Poet » peint le portrait du poète idéal, décrit sa nature et les rôles qui lui sont dévolus au 

sein de la société. Ce poète est celui qui voit (« Seer ») et qui pénètre les mystères de la nature pour 

articuler, car il est aussi celui qui nomme (« Namer »), les vérités universelles qui lient les hommes 

entre eux. Le poète est ainsi présenté comme un homme représentatif qui formule les pensées que 

ses contemporains effleurent sans pouvoir s’en saisir et les exprimer pour eux-mêmes. Dans « The 

Poet », la pensée est ainsi présentée comme une prison dont l’esprit ne semble pouvoir s’extraire : 

 
The fate of the poor shepherd, who, blinded and lost in the snow-storm, perishes in a drift 
within a few feet of his cottage door, is an emblem of the state of man. On the brink of the 
waters of life and truth, we are miserably dying. The inaccessibleness of every thought but 
that we are in, is wonderful. What if you come near to it,—you are as remote, when you are 
nearest, as when you are farthest. Every thought is also a prison; every heaven is also a 
prison. (EL 463) 
 

L’ironie du sort réservé au berger qui faillit à sortir sain et sauf de la tempête hivernale à seulement 

quelques mètres de chez lui est par analogie celle de l’incapacité de l’homme à exprimer de 

nouvelles pensées, dont il perçoit malgré tout la présence. L’anecdote du berger se double 

d’ailleurs de l’équivalence introduite entre la pensée et le paradis par la répétition syntaxique des 

deux dernières propositions pour ériger la pensée en objet proprement transcendant : la pensée 

est élevée au-delà de toute expérience possible, tout accès à une pensée autre que celle qui occupe 

l’esprit s’avère impossible. Le paradoxe, littéralement « extraordinaire » (« wonderful »), se 
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dessine ainsi entre la propriété exclusive d’une première pensée et l’impossibilité simultanée de 

s’en affranchir pour se saisir d’une seconde, quand même bien cette dernière se tiendrait à portée 

de l’esprit. 

L’enjeu de cet article consiste alors à comprendre comment Emerson entend affranchir la pensée 

de la cellule pénitentiaire qu’elle forme pour elle-même, car, plus qu’une simple exhorte à la 

libération poétique, « The Poet » fomente depuis l’univers carcéral de la pensée le projet littéraire 

d’une évasion poétique. Pour ce faire, il conviendra tout d’abord de mettre en évidence dans quelle 

mesure le recours à la métaphore pénitentiaire permet de reconstituer la cellule de la pensée par 

le signe du texte (première section). Il sera alors nécessaire de lever le voile sur la manière dont 

Emerson entend utiliser cette chambre noire nouvellement formée pour y projeter de nouvelles 

images et ainsi permettre l’appropriation de nouvelles pensées (deuxième section). Enfin, il faudra 

souligner le rôle prééminent assigné au poète, érigé en énigmatique « dieu libérateur », dans ce 

processus de libération (troisème section). 

 

1. La métaphore pénitentiaire 

La prison de la pensée constitue la figure métonymique d’un intellect conçu comme un univers 

carcéral, dont la métaphore est filée dans l’essai « Intellect ». L’intellect est tout d’abord présenté 

comme une cellule pénitentiaire : « The walls of rude minds are scrawled all over with facts, with 

thoughts. » (EL 420) Prisonnier de sa propre pensée, le détenu ne peut faire sens des événements 

qui jalonnent son existence et des pensées qui lui viennent, de sorte qu’il se trouve contraint à 

porter laborieusement des inscriptions quasiment indéchiffrables (« scrawl ») sur les murs de son 

intellect. Cette impossibilité systématique de lire ces inscriptions s’explique par un manque de 

clairvoyance évoqué plus loin dans l’essai, où l’intellect est décrit comme une « chambre sombre » 

(« dark chamber » EL 421). Emmurée dans cette chambre noire sans aucune percée vers la lumière 

naturelle, la pensée reste dissimulée dans les ténèbres de l’intellect et s’avère illisible. La prison de 

la pensée semble ainsi faire écho à la caverne platonicienne, où les hommes demeurent prisonniers 

de leur ignorance, fascinés par le théâtre d’ombres dont ils sont dupes. 

L’impossibilité pour le prisonnier de percevoir ses propres pensées se double en outre de son 

incapacité à lire celles d’un homologue : « Every thought is a prison also. I cannot see what you 

see, because I am caught up by a strong wind, and blown so far in one direction that I am out of 

the hoop of your horizon » (EL 424). L’hermétisme d’une première pensée n’interdit pas 

seulement de se saisir d’une autre, mais également d’approcher celle d’un codétenu, lui-même 

prisonnier de sa propre pensée. Emerson ne se soustrait d’ailleurs pas à une telle logique 
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opératoire et souligne sa propre impuissance à se saisir d’une nouvelle pensée en reprenant 

l’aphoristique « Every thought is a prison also » de « Intellect » pour le compte de « The Poet » 

(EL 463). De concert avec la description de l’intellect, la répétition syntaxique de cette pensée 

participe de l’élaboration d’un univers carcéral symbolique, où le sens propre est en fin de compte 

figuré – une stratégie littéraire que Thomas Constantinesco met par ailleurs en évidence au sujet 

de l’économie symbolique émersonienne : « Le littéral et le métaphorique ne s’opposent pas, mais 

sont synonymes l’un de l’autre et la force du texte consiste à faire fond sur cette propriété 

catachrétique de la langue pour opérer une transaction sémantique qui restitue aux mots ce que, 

au risque d’un oxymore, on pourrait désigner comme leur métaphoricité propre » (Constantinesco 

101). 

Dans « The Poet », la métaphoricité propre de le cellule pénitentiaire constitue la poétique à même 

d’emprisonner le lecteur dans l’édifice carcéral du texte : le corps humain est réduit à la captivité 

(« the custody of that body in which man is pent up »), et la fuite de la lecture pour un retour à 

la vie sociale n’offre que la maigre consolation d’une promenade dans la cour de la prison : « the 

jail-yard of individual relations in which man is enclosed. » (EL 460). L’évasion s’avère donc 

impossible et l’existence s’apparente à une errance solitaire au sein d’un univers carcéral où la vue 

brouillée (« these clouds and opaque airs in which I live » (EL 451) interdit tout accès à l’altérité. 

À ce titre, Caleb Smith lit dans cette métaphore de la cellule pénitentiaire la structure qui enchaîne 

la conscience :  

 
The jail cell of Emerson’s metaphor, the structure that binds consciousness, is wrought by a 
panoptic social world, which the individual in his weakness allows to “watch,” judge, and 

sentence him. As Emerson most intensely feels the pressure … the solitary cell becomes a 
symbol of the isolation and surveillance through which power shackles the private soul. 
(Smith 128) 
 

La métaphore pénitentiaire vise donc à rendre compte de la passivité individuelle, face à l’autorité 

tyrannique d’une société qui surveille, juge et condamne ses membres – toute pérambulation au-

delà des limites fixées par la société est proscrite, et tout écart de pensée s’expose au courroux 

répressif du patriarche, comme le rappelle Emerson dans « The Young American » (EL 219). La 

poétique de l’univers carcéral n’est donc pas seulement réservée à la pensée ou à l’intellect, mais 

s’applique également à d’autres sujets de prédilection émersonienne. Caleb Smith souligne ainsi 

qu’Emerson s’arme de la métaphore pénitentiaire pour vilipender les institutions religieuses dans 

« Harvard Divinity School Address », ou encore la tyrannie de la majorité, conçue comme une 

force qui emprisonne l’esprit individuel dans « Self-Reliance » (Smith 127-128). 
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Dans « The Poet », le « monde social panoptique » identifié par Caleb Smith se matérialise par des 

lois commerciales, des courants religieux, ou encore des politiques intérieures – autant de pierres 

juxtaposées pour élever le mur poétique d’une société carcérale :  

 
Banks and tariffs, the newspaper and caucus, Methodism and Unitarianism, are flat and dull 
to dull people, but rest on the same foundations of wonder as the town of Troy, and the 
temple of Delphos, and are swiftly passing away. Our logrolling, our stumps and their 
politics, our fisheries, our Negroes, and Indians, our boats, and our repudiations, the wrath 
of rogues, and the pusillanimity of honest men, the northern trade, the southern planting, 
the western clearing, Oregon, and Texas, are yet unsung. Yet America is a poem in our eyes; 
its ample geography dazzles the imagination, and it will not wait long for metres. (EL 465) 
 

L’Amérique n’a pas encore été célébrée (« yet unsung »), car les hommes peinent à lire les 

inscriptions portées sur les murs de ce monde social panoptique, de sorte que l’esprit s’en remet à 

une image sociale, à laquelle il s’identifie et qui est la seule à laquelle il croit pouvoir s’identifier. 

La connaissance de soi n’a pas lieu, car les pensées demeurent tapies dans l’ombre de la prison de 

l’intellect. 

Plus encore qu’une critique de cette pensée normative, la poétique de l’univers carcéral adresse 

une objection majeure au discours philosophique, qui procède traditionnellement par syllogismes. 

Si les esprits sont « primitifs » (« rude minds » EL 420), la philosophie l’est tout autant 

(« philosophy is still rude and elementary » W12:13), car la pensée philosophique est elle aussi 

emprisonnée dans l’intellect, enclavée par une identité logique où A=A. Le discours philosophique 

est ainsi déconsidéré par Emerson, car il ne saurait s’extraire d’une telle logique identificatoire, 

tout comme les prisonniers de la célèbre allégorie de Platon ne peuvent s’arracher de la caverne, 

où ils contemplent et se repaissent toujours des mêmes ombres qui défilent devant leurs yeux. Si 

la philosophie est encore rudimentaire et primitive, elle le doit à un concept philosophique qui 

enferme la pensée sur elle-même, et à un discours philosophique qui abolit la différence au profit 

de la répétition du même, celle de l’identité logique. À ce titre, la méfiance vis-à-vis du discours 

philosophique est confirmée dans « Experience » et la célèbre sentence « Life is not dialectics » 

(EL 478), qui rejette hors de l’existence la dialectique que Kant définit comme l’ensemble des 

raisonnements illusoires, et plus précisément comme « une logique de l’apparence » (Kant 126). 

En définitive, le discours philosophique exclut le nouveau, l’hétérogène et l’expérience, car 

l’altérité est subsumée et le tout ramené à l’identique. 

Le déploiement d’une poétique de l’univers carcéral vise ainsi à reconstituer par la langue la cellule 

pénitentiaire de la pensée. Ce retour métaphorique doit permettre une réforme de 

l’emprisonnement forcé et formuler une incarcération désormais volontaire. Il ne s’agit donc pas 
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tant de s’affranchir de la prison de la pensée que de la remétaphoriser : abandonné à l’édifice 

textuel, le lecteur procède à son propre internement, et prend ainsi conscience de sa détention. La 

conversion de l’incarcération intellectuelle en captivité poétique doit ainsi fournir les conditions 

dans lesquelles le détenu pourra orchestrer sa propre évasion, dont le plan se dessine sur le modèle 

d’une chambre noire (camera obscura). 

 

2. La chambre noire, dispositif poétique 

La prédilection émersonienne pour l’instrument optique de la chambre noire apparaît pour la 

première fois dans la conférence inaugurale de la série « The Times », prononcée le 2 décembre 

1841 : « We are the representatives of religion and intellect, and stand in the light of Ideas, whose 

rays stream through us to those younger and more in the dark » (EL 157). L’équivalence introduite 

entre la lumière et les idées d’une part, et entre la cellule de l’intellect et la chambre noire d’autre 

part, donne en substance le projet de la libération poétique. La reconstitution poétique de l’univers 

carcéral de l’intellect participe en fin de compte de la construction d’une chambre noire, dont les 

parois servent désormais d’écrans pour la réception de la lumière extérieure. Dans le dispositif 

émersonien, la lumière est celle des « Idées », que la majuscule érige au rang de concept, et qui 

désignent en termes platoniciens une réalité unique perceptible par l’intellect, ou même, selon 

Jean-François Pradeau, « la réalité ou nature intelligible » (Philèbe 241). Cette lumière des idées 

doit ainsi servir de « lanterne » (« lantern » EL 420) pour la lecture des inscriptions portées sur 

les murs de l’intellect, et s’origine dans un « élan de passion » (« a thrill of passion ») qui permet 

à la « faculté active » (« active power ») de se saisir de l’image appropriée, dans l’instant où le 

monde extérieur fournit une nouvelle pensée (EL 421-422). 

Cette lumière naturelle venue du monde extérieur doit ainsi inonder la cellule de l’intellect et 

tourner en ridicule le maigre feu que peinent à allumer les détenus, et plus particulièrement les 

hommes cultivés : « Their cultivation is local, as if you should rub a log of dry wood in one spot to 

produce fire, all the rest remaining cold. Their knowledge of the fine arts is some study of rules 

and particulars, or some limited judgement of color or form, which is exercised for amusement or 

for show » (EL 447). Le dispositif de la chambre noire construite sur la métaphore pénitentiaire 

fait ainsi fond sur l’allégorie de la caverne platonicienne, car la libération passe par un cruel 

éblouissement que le détenu n’a pas l’habitude de supporter, mais auquel il s’accoutume peu à peu 

(La république 517a). La culture des hommes est donc « limitée » (« local »), car elle procède 

seulement des ombres que le modeste feu projette sur les parois de l’intellect, de sorte que la 

connaissance des beaux arts relève en fin de compte d’un simple simulacre qui ne peut viser 
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d’autre but que celui de « divertir » (« amusement ») et d’« impressionner » (« show ») les 

codétenus.  

L’influence platonicienne et la prédilection pour la chambre noire se manifestent par ailleurs dans 

la transcription d’une vision de Swedenborg où les hommes lui apparaissent, à la lumière divine, 

comme des dragons plongés dans les ténèbres : « The men, in one of his visions, seen in heavenly 

light, appeared like dragons, and seemed in darkness: but, to each other, they appeared as men, 

and, when the light from heaven shone into their cabin, they complained of the darkness, and were 

compelled to shut the window that they might see » (EL 464). Les révélations que pourrait 

entraîner la projection d’une lumière divine sur les parois de la « cabine » intellectuelle se heurtent 

en fin de compte à l’intinct de conservation d’un esprit qui se hâte de refermer la fenêtre ouverte 

sur l’extérieur, afin de recouvrer au plus vite la vue déficiente de ses habitudes. La réaction 

naturelle à cette agression externe s’avère paradoxalement « contre-nature », et révèle dans le 

même geste la conformation monstrueuse d’hommes faits dragons. 

La capacité de résistance individuelle à l’influx de la lumière divine impose donc de contourner 

cette difficulté et de formuler une stratégie qui permette de forcer le verrou de l’univers carcéral. 

Emerson s’en remet donc au poète, car il est capable de se soustraire à la force oppressante de son 

intellect et de s’abandonner aux humeurs qui l’agitent (« The poet resigns himself to his mood » 

EL 458). En faussant compagnie à sa cellule intellectuelle, le poète ouvre la possibilité de formuler 

la pensée qui se tient en sa présence et de lui donner une expression singulière en l’habillant de 

termes nouveaux (« that thought which agitated him is expressed, but alter idem, in a manner 

totally new » EL 458), car il ne souffre pas des mêmes troubles oculaires que ses contemporains : 

« As, in the sun, objects paint their images on the retina of the eye, so they, sharing the aspiration 

of the whole universe, tend to paint a far more delicate copy of their essence in his mind. » (EL 

458) Tandis que ses contemporains subissent le même sort que le berger et sont à la fois « aveuglés 

et perdus dans la tempête de neige » (EL 463), le poète ne souffre d’aucune cataracte, car les 

images de la nature se fixent aisément sur la rétine de son œil, fenêtre qui ouvre sur la chambre 

noire, et se projettent avec clarté sur les parois de son intellect.  

Cette haute perception, Emerson la nomme « insight » (EL 459), et elle laisse au poète le loisir de 

recueillir des images lumineuses qu’il lui appartient alors de communiquer à ses semblables 

(« making them translucid to others » EL 459). Dans la chambre noire se forment des images 

inversées entre gauche et droite, renversées entre haut et bas, réduites par rapport à l’image réelle 

du décor extérieur. Ces images restituent dans les limites de la chambre noire toute la charge 

symbolique du monde naturel. De la même manière que le peintre est tenu de retourner sa toile 
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une fois l’ouvrage achevé dans la chambre noire, le poète doit renverser l’usage ordinaire des mots 

pour restituer leur usage symbolique originel et rendre les images « translucides aux yeux des 

autres ».  

Emerson place ses espoirs dans les symboles parce que le langage symbolique est universel (« this 

universality of the symbolic language » EL 454) et qu’il est parlé par tous : « The schools of poets, 

and philosophers, are not more intoxicated with their symbols, than the populace with theirs » 

(EL 454). Les symboles peuvent bien diverger selon les partis politiques qu’ils représentent, les 

professions commerciales qu’ils désignent, ou les nations qu’ils qualifient, le recours à leurs 

potentialités expressives reste unanimement adopté. Emerson n’entend d’ailleurs pas justifier son 

propos autrement qu’en ordonnant à son lecteur de « voir » (« See », « Witness », « See ») pour 

lui-même les symboles qui l’entourent (EL 454). Or le symbole et son usage constituent la marque 

première de la poésie, de sorte qu’en dépit des apparences, un poète habite en chacun : « The 

people fancy they hate poetry, and they are all poets and mystics! » (EL 454) La condition 

silencieuse de poète inhérente à tous les hommes s’explique donc par leur intérêt pour les 

symboles qui, par leur utilisation, libèrent une force d’émancipation chez chaque individu : « The 

use of symbols has a certain power of emancipation and exhilaration for all men. We seem to be 

touched by a wand, which makes us dance and run about happily, like children. We are like persons 

who come out of a cave or cellar into the open air » (EL 461). Les symboles relèvent ainsi du 

« remède miracle » (« wand ») et témoignent de la sensibilité individuelle au geste poétique qui 

ordonne le mouvement symbolique d’évasion de la chambre noire. En se saisissant des symboles, 

le regard s’accoutume lentement à la lumière naturelle éblouissante et peut désormais se jeter au 

dehors de la caverne platonicienne pour enfin embrasser les images réelles et délaisser les 

inscriptions indéchiffrables de la cellule de l’intellect.  

La libération poétique n’est pourtant pas définitive, mais participe d’un effort toujours renouvelé 

qui rend compte d’une nature en mouvement constant : « Who looks upon a river in a meditative 

hour, and is not reminded of the flux of things? » (EL 21) Car les nouvelles images peintes à coups 

de symboles n’attestent que d’un instant fixe qui ne restitue pas le mouvement et la durée, le geste 

poétique doit être renouvelé, encore et encore, pour que chaque individu vive en synchronie avec 

son temps, en symbiose avec son environnement, et ne se repaisse pas des images du passé, 

marques vestigiales de la libération poétique d’une autre génération. Le rôle du poète ne se limite 

donc pas à celui de projeter une lumière naturelle au dedans de la chambre noire de l’intellect, 

mais consiste également à répéter cet effort pour chaque nouvelle génération : « The poet has a 

new thought: he has a whole new experience to unfold; he will tell us how it was with him, and all 
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men will be richer in his fortune. For, the experience of each age requires a new confession, and 

the world seems always waiting » (EL 450). L’attente d’une nouvelle confession poétique est ainsi 

renouvelée à chaque époque, et l’émergence de nouveaux poètes scande l’histoire de nouveaux 

vers, d’un nouvel usage des symboles, dont les possibilités de signification sont infinies (EL 455). 

La reconstitution métaphorique de la cellule pénitentiaire vise ainsi la mise en place d’une 

chambre noire symbolique dans laquelle se jette la lumière de la nature. Au cœur de ce dispositif, 

le poète a pour mission de faire la lumière sur les inscritpions indéchiffrables tapies dans l’ombre 

de l’intellect. À ce titre, si « The Poet » adopte un point de vue interne et élabore au sein de la 

cellule pénitentiaire de l’intellect une stratégie d’évasion poétique, le poème 883 de Dickinson 

restitue quant à lui avec une force gnomique l’argument émersonien, désormais émancipé de 

l’ordonnancement logique de la pensée : 

 
The Poets light but lamps –  
Themselves – go out – 
The Wicks they stimulate – 
If vital Light 
 
Inhere as do the Suns –  
Each Age a Lens 
Disseminating their 
Circumference – (Dickinson 419) 
 

Chez Dickinson, le poète n’est plus singulier et idéal, mais forme une classe entière d’allumeurs de 

réverbères, chargés d’allumer les mèches (« wicks ») des lampes à huile des rues sombres. La 

substitution de la métaphore de la cellule intellectuelle pour la synecdoque expansive du « monde 

social panoptique » permet ainsi de mettre en évidence le rôle éminemment social que le poète 

doit jouer dans le processus de libération poétique : quand la nuit tombe et que la pensée se tapit 

dans l’ombre de l’intellect, le poète « répand » (« disseminate ») sa propre lumière divine sur la 

ville. 

 

3. Le Poète, dieu libérateur 

Pour Emerson, le poète tient également une place prééminente dans la société – il est un homme 

représentatif : « The breadth of the problem is great, for the poet is representative. He stands 

among partial men for the complete man, and apprises us not of his wealth, but of 

commonwealth » (EL 448). La représentation d’hommes inachevés fait écho au mythe de 

Prométhée, qui, après avoir laissé Epiméthée « répartir les capacités entre chacunes des races 

mortelles », constate que « tous les vivants sont harmonieusement pourvus en tout, mais que 
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l’homme est nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes » (Protagoras 320c–321d). La 

nature et les êtres vivants ont donc été façonnés de façon équilibrée et harmonieuse et les hommes 

sont restés inachevés. Ainsi, dans la reprise mythologique émersonienne, le poète est celui qui se 

fond dans la nature pour en tirer les enseignements qui permettent de combler les apories de 

l’intellect. 

La difficulté majeure pour le poète consiste alors à saisir les nouvelles pensées au vol, et Emerson 

conçoit le poème comme le filet qui permet la capture. Selon lui, la métrique n’ordonne pas la 

naissance d’un poème autant que son argument :  

 
For it is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem,—a thought so 
passionate and alive, that, like the spirit of a plant or an animal, it has an architecture of its 
own, and adorns nature with a new thing. The thought and the form are equal in the order 
of time, but in the order of genesis the thought is prior to the form. (EL 450) 
 

La pensée nouvelle possède donc une architecture propre qui dicte la forme que doit prendre un 

poème, contre les principes de métrique traditionnels. C’est ainsi que se formule le principe d’unité 

organique cher à Emerson : la forme épouse le fond et par extension, le poème rend compte de la 

nouvelle pensée. En remontant le cours de l’histoire du langage, Emerson en conclut même que 

« chaque mot fut jadis un poème » et « chaque nouvelle relation … un nouveau mot » (EL 455), 

à la manière de Shelley pour qui, dans les balbutiements de la société, chaque auteur était poète : 

« In the infancy of society every author is necessarily a poet, because language itself is poetry ; and 

to be a poet is to apprehend the true and the beautiful, in a word, the good which exists in the 

relation subsisting first between existence and perception, and secondly between perception and 

expression » (Shelley 637). Les rôles que Shelley et Emerson assignent au poète semblent ainsi 

correspondre : l’appréhension des liens qui sous-tendent « l’existence et la perception » relève du 

« Seer » (EL 464), tandis que la mise au jour de la relation entre « la perception et l’expression » 

est dévolue au « Namer » (EL 449)1. La dualité des tâches échues au poète s’explique ainsi chez 

Emerson par un double mouvement parabolique d’abandon de soi – pour une perception du 

monde dans son ensemble –, et d’abandon à l’aura divine – pour une expression insufflée par 

l’esprit divin qui se coule en toute chose (EL 459).  

C’est selon Emerson la raison pour laquelle chacun aime le poète : « Therefore we love the poet, 

the inventor, who in any form, whether an ode, or in an action, or in looks and behavior, has 

                                                 

 
1 Hegel identifie également cette bipartition des offices poétiques. Pour lui, la poésie est à la fois 
« contemplation pure » et « expression pure » (Hegel 121) 
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yielded us a new thought. He unlocks the chains, and admits us to a new scene » (EL 463). Le 

plaisir éprouvé à lecture d’un poème semble ainsi relever d’une véritable abréaction consécutive 

qui, en plus de « briser les chaînes » (« And now my chains are broken » EL 451), autorise la sortie 

vers le monde libre (« the passage out into free space » EL 460). Dans deux poèmes d’Emerson, 

la libération des liens de la pensée se double de l’évasion effective de l’édifice carcéral. Dans la 

sixième strophe de « Bacchus », l’ivresse musicale du poète permet ainsi d’ouvrir la « crypte » que 

forme toute roche (« Quickened so, will I unlock / Every crypt of every rock » CW 233), tandis que 

dans la sixième strophe de « Hermione », le poète exploite la carrière minérale pour ouvrir une 

route à travers la roche (« So didst thou quarry and unlock / Highways for me through the rock » 

CW 195). La démolition de la cellule pénitentiaire procède in fine de la construction simultanée 

d’une route vers le « nouveau décor » (« new scene ») qu’Emerson ne nomme pas expressément, 

mais qui correspond au religieux, rendu visible par le geste poétique, et que Shelley avait décrit un 

peu plus tôt comme finalité de la poésie : 

 
But poets, or those who imagine and express this indestructible order, are not only the 
authors of language and of music, of the dance, and architecture, and statuary, and painting; 
they are the institutors of laws and the founders of civil society, and the inventors of the arts 
of life, and the teachers who draw into a certain propinquity with the beautiful and the true 
that partial apprehension of the agencies of the invisible world which is called religion. 
(Shelley 637) 
 

Faire apparaître l’invisible, tel est le devoir que les romantiques assignent au poète. Dans sa 

préface pour l’édition de 1802 des Lyrical Ballads, Wordsworth anticipait déjà la prise de position 

de Shelley : « The Poet, singing a song in which all human beings join with him, rejoices in the 

presence of truth as our visible friend and hourly companion. Poetry is the breadth and finer spirit 

of all knowledge » (Wordsworth 302). Le « nouveau décor » d’Emerson, la « religion » de Shelley 

et l’« ami visible » de Wordsworth décrivent de concert le dessein de la poésie. Le religieux 

émersonien ne s’entend pas pour autant comme un dogme ou un quelconque engagement 

doctrinal, mais s’envisage au sens étymologique de religare (lier, relier)2 : le poète use du 

vocabulaire ordinaire de ses contemporains pour décrire l’invisible divin, et ainsi relier le commun 

des mortels au transcendant. Sans doute pourrait-il même être permis d’avancer que le devoir du 

                                                 

 
2 Derrida identifie deux sources étymologiques du terme religio. Relegere serait la « filiation sémantique et 
formelle avérée », tandis que religare serait une étymologie « inventée par les chrétiens ». (Derrida 56-58) 
La nuance entre les deux étymologies n’affecte pas sensiblement les possibles lectures du religieux chez 
Emerson, car, dans les deux cas, la charge sémantique est principalement portée par le préfixe « re- » et 
l’idée de retour, de reprise ou de recommencement. 
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poète est celui d’acquitter les hommes de leur dette envers Dieu, en rétablissant le lien intime 

perdu par les institutions religieuses.  

Dans un mouvement paradoxal de délivrance de la pensée et de rattachement au religieux, 

Emerson fait ainsi des poètes des « dieux libérateurs » par deux fois dans son essai : « Poets are 

thus liberating gods. Men have really got a new sense, and found within their world, another world, 

or nest of worlds; the metamorphosis once seen, we divine that it does not stop » (EL 461). Puis 

plus loin : « The poets are thus liberating gods. They are free, and make free » (EL 462). Grâce aux 

poètes, les hommes acquièrent un sens nouveau, et trouvent dans leur propre monde un monde 

nouveau qui se démultiplie à l’infini, car ils ont pu approcher de nouvelles pensées terrées jusque-

là dans le secret de leur intellect. En ce sens, les poètes d’Emerson se rapprochent de ceux de 

Shelley, qui rappelle qu’en d’autres temps, les poètes étaient des législateurs ou des prophètes : 

« Poets, according to the circumstances of the age and nation in which they appeared, were called, 

in the earlier epochs of the world, legislators or prophets » (Shelley 637). Ces temps reculés du 

monde pointent vers l’époque romaine et le terme de vates qui désignait à la fois le poète, le voyant 

et le prophète (Sidney 5).  

Pour Emerson, les poètes sont donc des prophètes, et ils prennent ainsi le rôle de daimons, 

ces démons qui permettent la communication entre les hommes et les dieux. Dans « The Poet », 

Emerson se réfère à deux définitions platoniciennes du daimon, tour à tour région supérieure de 

l’âme puis intermédiaire entre les hommes et les dieux : « Like the metamorphosis of things into 

higher organic forms, is their change into melodies. Over everything stands its daemon, or soul, 

and, as the form of the thing is reflected by the eye, so the soul of the thing is reflected by a 

melody » (EL 458). Dans ce passage, le daimon est celui décrit dans le Timée de Platon (90 a–b). 

Il est associé à la partie supérieure de l’âme, celle qui l’enracine dans les régions supérieures. Le 

démon se fait le signe d’une origine et d’une destination divines et c’est en prenant soin de cette 

présence que le poète peut espérer composer ses chants. Plus loin dans « The Poet », Emerson 

retrouve le daimon décrit par Platon dans Le Banquet (202d–203a) : « He hears a voice, he sees 

a beckoning. Then he is apprised, with wonder, what herds of daemons hem in him. » (EL 466) 

Dans cet extrait, les démons sont des génies qui soufflent les réponses aux hommes depuis les 

sphères célestes. Constamment habité par ces voix, le poète semble délaisser toute identité propre 

et il se mue ainsi en perpétuel passeur de connaissances sans cesse reformulées. Ainsi érigé en 

« praticien de l’impersonnel » (« The Way of Life » 27), le poète semble voué à mener une 

existence tendue dans le flux divin qui traverse toute chose, et donc à « perturber » (« I unsettle 
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all things » EL 412) toute chose dès lors qu’elle apparaît sous un nouvel atour aux yeux du poète – 

un mode d’existence qui plonge la voix de « The Man With the Blue Guitar » dans la perplexité :  

 
It is the sea that whitens the roof. 
The sea drifts through the winter air. 
 
It is the sea that the north wind makes. 
The sea is in the falling snow. 
 
This gloom is the darkness of the sea. 
Geographers and philosophers, 
 
Regard. But for that salty cup, 
But for the icicles on the eaves— 
 
The sea is a form of ridicule. 
The iceberg settings satirize 
 
The demon that cannot be himself, 
That tours to shift the shifting scene. (Stevens 147) 
 

Plus que d’adresser une véritable critique silencieuse à Emerson, cette section du poème de 

Stevens met au jour une difficulté majeure de la libération poétique émersonienne. Si le démon 

« ne peut être lui-même » et procède à des révolutions (« tours ») afin de « déstabiliser la scène 

instable », cela revient à dire que le démon est à son tour pris au piège dans l’espace libre de la 

nature et qu’il lui est impossible d’opérer un retour à la chambre noire de l’intellect. Dans une telle 

conception, l’espace libre que forme la nature s’envisage comme un autre univers carcéral, dont il 

serait impossible de s’extraire. En ce sens, la véritable libération poétique consiste non pas à 

délaisser la prison de l’intellect pour celle de la nature, mais à développer les capacités 

individuelles de se mouvoir librement d’un univers carcéral à l’autre, d’articuler de concert le 

discours logique de l’intellect et le discours hors-logique de la nature. En fin de compte, la 

libération poétique émersonienne semble procéder davantage d’une transaction secrète3 

perpétuelle que d’une évasion définitive. 

                                                 

 
3 L’expression de « transaction secrète » est ici empruntée à Virginia Woolf, qui définit l’écriture poétique 
en ces termes : « Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice? » (Woolf 213) 
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