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« Femina feminae lupa est »
L’enclave comme pseudo-refuge social dans deux adaptations cinématographiques
contemporaines, The Virgin Suicides et Cracks

Elisa Paolicelli

La premiere occurence de la locution latine « homo homini lupus est » se trouve chez Plaute dans
La Comédie des anes (vers 195 av. J.-C.) dont la scene IV de 'acte II montre un marchand qui
refuse de confier son argent a un inconnu : « Lupus est homo homini », affirme-t-il, « non homo,
quom qualis sit non novit » (Plaute [2016] vers 495), c’est-a-dire « ’homme qu’on ne connait pas
n’est pas un homme, c’est un loup » (Plaute [1876] 78). L’intégralité de la phrase latine révele que
Plaute ne se référe pas au caractere violent de la nature humaine, mais vise plutot la peur de
I'inconnu. Ce n’est qu’au XVIIe siecle que la phrase est reprise par le philosophe anglais Thomas
Hobbes pour affirmer la nature essentiellement égoiste des humains dont les actions sont
déterminées par l'instinct de survie et d’oppression. La réécriture au féminin « femina feminae
lupa est » ici proposée garde le méme concept que la formulation d’origine selon laquelle un
individu est naturellement amené a nuire a ses semblables. En outre, dans le contexte spécifique de
cette analyse, cette reformulation exprime la violence physique et psychologique qui se réalise dans
les microcosmes féminins « cloturés » de deux adaptations cinématographiques contemporaines :
The Virgin Suicides (1999) de Sofia Coppola et Cracks (2009) de Jordan Scott. Ce choix particulier
est motivé, d’'un coté, par mon intérét pour les études de genre appliquées a la société
contemporaine et, de 'autre, par ma fascination pour les adaptations ou le pouvoir évocateur de
I'image, qui rappelle celui de la musique, dépasse « la fameuse “linéarité” du signifiant verbal »
(Genette 539). Si on considere ces deux raisons, mon travail sur les films de Coppola et Scott
s’inscrit dans la lignée des études sur le genre de I'adaptation, en affirmant la spécificité dune
dimension créative féminine autonome : comme l’explique Adrienne Rich dans « When We Dead
Awaken: Writing as Re-vision » (1972), « we need to know the writing of the past and know it

differently than we have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us »

(19).

La méthodologie choisie pour cette analyse d’adaptations explorera les thématiques nécessaires au
développement de mon raisonnement en s’appuyant sur les romans de Jeffrey Eugenides et de
Sheila Kohler dont Coppola et Scott respectivement ont tiré leurs films. Par ce croisement des
approches textuelle et visuelle, les films The Virgin Suicides et Cracks seront ensuite considérés du
point de vue des espaces privés qui les caractérisent et ou se déroulent les histoires des femmes
protagonistes, a savoir la maison Lisbon pour ’adaptation de Coppola et le pensionnat féminin St.
Mathilda’s pour celle de Scott. Ces lieux seront d’abord traités a travers leur cloture qui en fait des
enclaves sociales autonomes, pour ensuite se concentrer sur les causes et les conséquences de la

violence féminine qui se réalise dans la maison Lisbon et le St. Mathilda’s malgré la discipline et le
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controle stricts qui y regnent. En derniére analyse, les espaces privés de The Virgin Suicides et
Cracks seront rapprochés de la notion d’Etat de Hobbes, développée par ce dernier dans son
célebre traité de philosophie politique intitulé Léviathan (1651). L’accent mis par cet ouvrage sur la
nécessité des chatiments pour faire respecter la loi dans un état civil sera 'occasion d’explorer le
principe « transgression => punition » a la base des matriarcats qui gouvernent la maison Lisbon
et le St. Mathilda’s. Ces derniers subiront notamment une déstructuration progressive qui se
terminera par leur implosion suite a la disparition des protagonistes féminines-clés : en particulier,
si dans The Virgin Suicides la maison Lisbon tombe en ruine pour étre finalement quittée, le St.
Mathilda’s de Cracks fait 'objet d'un scandale qui en compromettra a jamais le prestige et la

réputation.

1. Les protagonistes féminines

Transposition a I’écran du roman éponyme de Jeffrey Eugenides (The Virgin Suicides, 1993), The
Virgin Suicides retrace l'histoire des cinq sceurs Lisbon — Cecilia, Lux, Bonnie, Mary et Therese —
qui, a peine adolescentes, se suicident dans la banlieue résidentielle de Grosse Pointe dans le
Michigan des années 70. La chaine des suicides est inaugurée par Cecilia qui, apres avoir échoué
dans sa premiere tentative, s’adresse a I'un des médecins qui lui reproche d’étre trop jeune pour
connaitre les difficultés de la vie : « Obviously, Doctor, [...] you've never been a thirteen-year-old
girl » (Eugenides 5). Cette phrase de Cecilia, qui constitue comme I'équivalent oral d’une lettre
d’adieu, prélude au mystere et a I'incompréhension du drame des sceurs Lisbon, exploré sans
succes par le narrateur collectif du roman. Celui-ci incarne la pluralité des jeunes garcons qui
habitent le méme quartier et traduit leur fascination, a la limite de 'obsession, pour les sceurs
Lisbon, qui est encouragée par la sensualité des corps de Cecilia, Lux, Bonnie, Mary et Therese. A
travers la médiation de ce narrateur choral, le lecteur finit par s’enivrer lui-méme de la volupté qui
émane des jeunes filles (« of the effluvia of so many young girls becoming women together in the
same cramped space », Eugenides 7). Comme le montre le détail d'un crucifix orné d’'un soutien-
gorge, la description des espaces habités par les sceurs Lisbon présente une touche de blasphéme
dont la charge est accentuée par '’éducation strictement catholique des filles. Leur beauté se colore

alors d’'une note d’indécence, confirmée par cette citation du roman de Eugenides :

The Lisbon girls were thirteen (Cecilia), and fourteen (Lux), and fifteen (Bonnie), and sixteen
(Mary), and seventeen (Therese). They were short, round-buttocked in denim, with roundish
cheeks that recalled that same dorsal softness. Whenever we got a glimpse, their faces looked
indecently revealed, as though we were used to seeing women in veils. (Eugenides 5, c’est moi
qui souligne)
Pour leur part, le film Cracks et le roman du méme nom de Sheila Kohler (Cracks, 1999) se
concentrent I'un et 'autre sur le rapport entre un groupe de filles d'un pensionnat féminin et Miss

G, leur professeure de natation qu’elles adorent comme une idole (crack en anglais). L’influence
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psychologique du charme de Miss G sur ces éleves protagonistes est décrite ainsi par le narrateur

collectif de Kohler, qui est le pendant féminin de celui de Eugenides :

Miss G was our crack. When you had a crack you saw things more clearly: the thick dark of
the shadows and the transparence of the oak leaves in the light and the soft glow of the pink
magnolia petals against their waxy leaves. You wanted to lie down alone in the dark in the
music room and listen to Rachmaninoff and to the summer rains rushing hard down the
gutters. (Kohler 26)
Eléves favorites de Miss G et membres de sa prestigieuse équipe de natation, les protagonistes du
film Cracks — Di, Fuzzy, Poppy, Lily, Laurel et Rosie — développent une dépendance psychologique
envers Miss G. Celle-ci, en les acceptant dans son équipe élitiste et en leur racontant en privé ses
passionnants récits de voyages, charme ces filles qui n’ont jamais vécu en dehors du pensionnat et
qui, a cause des attentions de Miss G, finissent par se considérer supérieures dans un endroit
comme le St. Mathilda’s ou dominent les rapports de vexation entre éleves : « We were constantly
terrified Miss G might dismiss us, cast us out into the darkness of purgatory, lump us with the girls
who were not on the team and who hardly seemed to exist at all » (Kohler 44). Comme le suggere
cette citation, les protagonistes du roman et du film Cracks se placent au-dessus de leurs
camarades et les tyrannisent, ce qui est d’ailleurs confirmé par deux scénes de 'adaptation de
Scott : dans la premiére, Di, Fuzzy, Poppy, Lily, Laurel et Rosie montent les escaliers de leur
pensionnat en exigeant qu’on libere le chemin a leur passage et, dans la deuxiéme, Di (Juno
Temple), en tant que chef de I'équipe de natation, ordonne a I'une des éléves de lui griller et
beurrer les tartines du petit déjeuner. Cela dit, la situation change avec l'arrivée de Fiamma qui
bouleverse radicalement les rapports de force a I'intérieur de ’école et de ’équipe de natation. Il
faut préciser que, si les événements du roman de Kohler s’enchainent au début des années 60 dans
un pensionnat féminin sud-africain perdu au milieu du veld?, ceux du film de Scott se déroulent, au
contraire, pendant les années 30 au St. Mathilda’s qui est un pensionnat féminin britannique isolé
sur I'lle de Stanley Island. La réalisatrice de Cracks a en effet choisi de tourner les extérieurs du
film en Irlande, dont I'ampleur des collines contraste avec la cloture et 'atmosphere étouffante du
pensionnat. Visuellement, 'impression recherchée par Scott est celle d'une école au milieu de nulle
part, un petit univers a lui seul ot le monde extérieur n’intervient pas. Cela concorde bien avec
I'isolement géographique du pensionnat dans le roman de Kohler, qui se définit en tant que lieu
obscur, pénible et enfermé sur lui-méme. Cette spécification est aussi, d'un coté, représentée par
Scott a travers 'apparence carcérale du St. Mathilda’s (comme le montrent sa facade et ses couloirs
dans les Figures 1 et 2) et, de l'autre, soulignée chez Kohler par le contraste avec la vaste désolation

du veld qui entoure le pensionnat :

In those days our school was entirely surrounded by farmland. For miles around there was
nothing but a few mangy cows, wattle trees, and pale mud huts, their skeletal frames visible

1 Ce terme désigne la « formation végétale propre aux plateaux du sud et de l'est de I'Afrique du Sud et
caractérisée essentiellement, selon les régions, par la prairie et la steppe ou par la savane-parc », mais il peut
indiquer aussi le « plateau d’Afrique du Sud ayant ce type de végétation ». Voir : www.cnrtl.fr/definition/veld
[17 mai 2016].
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in the blinding light. The dirt roads lay dry and white as shells in the sun. Sandy paths led
across the veld to the river and the graves. An iron gate closed on the long driveway, lined
with ancient oaks, that led up to the school. (Kohler 42)

Fig.1

2. Les intérieurs-enclaves

La maison Lisbon et le St. Mathilda’s peuvent étre considérés comme des microcosmes urbains — et
plus spécifiquement comme des enclaves — par leur cloture et leur structure hiérarchique interne,
qui en font des espaces privés autonomes. Par exemple, la maison Lisbon (Figure 3) reproduit les
traits de l'espace urbain qui I'entoure : 'uniformité étouffante de la banlieue de Grosse Pointe
(Figure 4), a quoi renvoie l'encadrement rigide imposé par Mrs Lisbon a ses filles. La
correspondance entre ces deux types d’espaces est d’ailleurs étayée par ’anecdote de 'orme malade
des Lisbon qui est abattu pour sauver les autres arbres de la rue, lesquels, malgré cela, subiront
progressivement le méme sort. Cet épisode montre précisément la maniére dont le vrai visage de la
banlieue américaine (suburb) se dévoile dés que I'apparence de la maison Lisbon change, ainsi que

Iexprime Eugenides :

Everyone stayed inside during the execution of the Lisbon’s tree, but even in our dens we
could feel how blinding the outside was becoming, our entire neighborhood like an
overexposed photograph. We got to see how truly unimaginative our suburb was, everything
laid out on a grid whose bland uniformity the trees had hidden, and the old ruses of
differentiated architectural styles lost their power to make us feel unique. (Eugenides 237)

Fig. 3 Fig. 4

Au St. Mathilda’s, la cloture et I'isolement ont au contraire une double fonction. Premiérement, ils

favorisent la description de I’école en tant que dimension urbaine et sociale autonome et,
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deuxiémement, ils visent a 'imposition d’'une discipline stricte qui ne soit pas remise en question.
En effet, les éleves du St. Mathilda’s privées de toute confrontation avec une réalité autre que celle
de leur école finissent par prendre comme dogmes des regles tout simplement spécifiques a leur
pensionnat. Comme le confirme Foucault dans Surveiller et punir : Naissance de la prison (1975),
« la discipline procéde d’abord a la répartition des individus dans I'espace » et exige parfois « la
cloture [italique dans le texte original], la spécification d’'un lieu hétérogene a tous les autres et

fermé sur lui-méme » (166).

3. Violence féminine

3.1. La hiérarchie matriarcale

La maison Lisbon et le St. Mathilda’s sont dominés par des hiérarchies matriarcales pour lesquelles
toute transgression implique une punition (transgression => punition). Dans The Virgin Suicides,
Mrs Lisbon gouverne sa maison comme une femme strictement catholique et autoritaire : « There
is only the descending order — grandmother, mother, daughters » (Eugenides 140). A ce propos,
Ienfermement que les sceurs Lisbon subissent a un moment donné est la réponse punitive a une
violation de 'autorité matriarcale. C’est notamment le cas de Lux, dont la transgression s’accomplit
lorsqu’elle ne respecte pas le couvre-feu imposé par sa mére apres avoir obtenu le permis d’aller a

la féte annuelle du lycée :

[...] Mrs. Lisbon maintained that her decision was never intended to be punitive. “At that
point being in school was just making things worse,” she said. “None of the other children
were speaking to the girls. Except boys, and you knew what they were after. The girls needed
time to themselves. A mother knows. I thought if they stayed at home, they’d heal better.”
(Eugenides 137)
Comme le montre cet extrait de Eugenides, la violation de I'autorité matriarcale par une des filles
prévoit l'extension des représailles aux autres sans distinction aucune. Dans le cadre d'une
mentalité catholique rigoriste, Mrs Lisbon se considére comme l'incarnation d’une vérité absolue et
associe la transgression a une maladie morale (au péché), comme I'indique le choix du mot « heal »

(« guérir ») en fin de citation.

Dans Cracks, la rigidité du St. Mathilda’s, géré par I'austere Miss Nieven, s’exprime au contraire a
travers des livres interdits, des horaires stricts, une succession monotone d’activités et la
participation obligatoire a l'office religieux. Puisqu’il s’agit de deux espaces fortement influencés
par la religion, Mrs Lisbon et Miss Nieven veillent a ce que leurs filles ne soient pas touchées par la
corruption morale de I’expérience du réel, celle-ci étant la cause principale de I’enfermement des
sceurs Lisbon et de I'isolement du St. Mathilda’s. Ces lieux se définissent donc comme des pseudo-
refuges, concept dont le paradoxe est rendu par Eugenides qui commente ainsi la présence d’un
refuge atomique chez les Lisbon a I'’époque ou les filles sont enfermées : « [...] nothing made less

sense by that time than a survival room buried in a house itself becoming one big coffin » (158). Du
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point de vue du pouvoir matriarcal qui les gouverne, la maison Lisbon et le St. Mathilda’s se
définissent comme des prisons surveillées qui « impos[ent] une nouvelle forme a I'individu
perverti » (Foucault 273). En tant que prisons-refuges, ces espaces privés renvoient d’ailleurs, dans
Pambivalence de leur description, a la notion d’enclave. En effet, sur la base de son étymologie2,
Ienclave semblerait de prime abord un lieu qui protege des dangers extérieurs mais, dans le
contexte spécifique de la maison Lisbon et du St. Mathilda’s, elle se révéle au contraire comme un

endroit d’oppression et de répression pour les protagonistes féminines qui 'habitent.

3.2. La sublime ambivalence

L’ambivalence de I’enclave renvoie, dans les adaptations analysées, a celle qui caractérise certains
personnages féminins et qui fait 'objet de la surveillance disciplinaire de Mrs Lisbon et de Miss
Nieven. Dans The Virgin Suicides, c’est Lux (Kirsten Dunst), la plus fascinante et perturbante des
sceurs Lisbon, qui I'incarne. Pour mieux souligner I’ambivalence lorsque se mélent langages textuel
et visuel, je reviendrai de nouveau au roman de Eugenides qui commente ainsi les rencontres
amoureuses de Lux sur le toit de sa maison-prison : « Though some of us saw Lux as a force of
nature, impervious to chill, an ice goddess generated by the season itself, the majority knew she
was only a girl in danger, or in pursuit, of catching her death of cold » (144-145). A cet égard, Lux
conserve dans le film le méme caractére ambivalent a travers une attitude mélancolique et
effrontée, couplée d’'une apparence séduisante et aérienne, qui se trouvent amplifiées par les gros

plans de Coppola (Figures 5 et 6).

Fig.5 Fig. 6

Sa capacité a susciter un sentiment a la fois de plaisir et d'inquiétude rapproche Lux du sublime
d’Edmund Burke dont 'ambivalence se retrouve également chez Fiamma (Maria Valverde) qui est
I'une des protagonistes de Cracks (Figures 7 et 8). Extrémement charmante, cultivée et originaire
d’une riche famille espagnole (italienne dans le roman), Fiamma a fait 'expérience du monde a
travers plusieurs voyages. Son installation, voire son enfermement, dans un lieu lugubre et

spartiate comme le St. Mathilda’s, probablement dii au scandale d’une liaison amoureuse qu’elle a

« 14”

2 «Du lat. wvulg. *inclavare, dér. clavis “clé” avec préf. in- marquant Paboutissement ». Voir

www.cnrtl.fr/etymologie/enclaver [17 mai 2016].
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entretenue avec un paysan, est donc entouré de mystere. Dans son roman, Kohler la décrit comme

une créature insaisissable qui regarde ses camarades avec une indifférence absolue :

Her expression [...] was not one we had ever seen. She did not seem to see us, or rather she
seemed to see through us, as though she were looking into the distance or listening to some
faint sound. She did not look either sad or happy, but removed, as though she had looked us
all over, and found us wanting. It was the uncaring look of the outsider. (Kohler 40-41)

Fig.8

Fig.9

Un paralléle entre les personnages de Lux et de Fiamma s’établit en outre dans les adaptations
cinématographiques par leur présence dans une scene en voiture. Dans The Virgin Suicides, Lux se
trouve dans un taxi, de retour chez elle, le lendemain de la féte du lycée, tandis que dans Cracks
Fiamma est a bord d’'une voiture privée se rendant pour la premiere fois au St. Mathilda’s. La
comparaison entre ces deux scénes est soulignée davantage par les symétries thématiques et
visuelles qui les caractérisent : par exemple, si dans le cas de Lux il s’agit d’'un retour, pour Fiamma
c’est une arrivée ; tandis que, dans les deux scénes, les paysages extérieurs — urbain pour Lux et
naturel pour Fiamma — se refleétent sur les vitres des voitures en mouvement et parcourent les

visages mélancoliques des deux protagonistes féminines (Figures 9 et 10).

3.3. De l'ambivalence a la valeur négative de la différence

Dans le livre, ’'ambivalence de Fiamma renvoie a celle du veld sud-africain dont la vaste étendue
d’une part attire par son immensité, mais d’autre part peut se révéler mortelle si I'on sous-estime

les dangers du terrain, la chaleur et la monotonie aveuglante du paysage. Dans le roman et le film,
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la méme ambivalence caractérise le rapport entre Fiamma et ses camarades, d'un c6té attirées par
son exotisme et, de l'autre, irritées par sa supériorité. En effet, Di, Fuzzy, Poppy, Lily, Laurel et
Rosie n’ont jamais vécu en dehors du pensionnat, ce qui les a privées d’une vraie expérience de la
vie dont Fiamma peut, au contraire, se vanter. Qualifiée d’étrangere et ostracisée par ses
camarades, Fiamma est d’ailleurs victime de 'omerta qui caractérise le pouvoir matriarcal du St.
Mathilda’s ou son arrivée dévoile progressivement la folie de Miss G et, plus généralement, les
mensonges sur lesquels se fonde le prestige du pensionnat. Pour les camarades de Fiamma, ses
révélations provoquent un vrai choc car elles détruisent leurs idoles (dont la charmante Miss G),
ainsi que le seul univers qu’elles connaissent. A leur désillusion briilante suit donc une agressivité
rageuse et punitive qui les ameéne a tuer brutalement Fiamma, responsable de leur
désenchantement. Aux yeux de la hiérarchie matriarcale du St. Mathilda’s, Fiamma symbolise la
valeur négative de la différence (« [the] semiotic, negative value, of difference »3, De Lauretis 19)
par I'extranéité a ce microcosme féminin et a son systeme de codes (sociaux, éthiques, linguistiques

etc.) qu’elle remet en cause et transgresse.

Ces romans et ces adaptations, considérés « non comme représentation ou imitation de la réalité
mais comme version méme de cette réalité » (Falconer et Mitterand 115), nous permettent de
remarquer que la performance sociale de la femme, dans notre société contemporaine, est modelée
sur I'idéologie dominante, déterminée a son tour par les relations sociales existantes et les valeurs
culturelles données. De cette maniere, notre société tend a associer les femmes a la transgression et
a la perversion des codes, ainsi qu’a lillusion négative de toute représentation (« the woman
cannot transform the codes; she can only transgress them, make trouble, provoke, pervert, turn the
representation into a trap », De Lauretis 35). Ainsi, 'enfermement des sceurs Lisbon se charge
d’une signification supplémentaire et devient un élément constitutif du fait d’étre femme, comme le

souligne le narrateur collectif du roman The Virgin Suicides :

We felt the imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy, and
how you ended up knowing which colors went together. [...] We knew, finally, that the girls
were really women in disguise, that they understood love and even death, and that our job
was merely to create the noise that seemed to fascinate them. (Eugenides 40)
De I'enfermement au drame des filles Lisbon, il n’y a qu’un pas et ces derniéres deviennent, dans le
livre et le film, le symbole de la perversion de I'Etat et de la souffrance qu’il cause méme a ses

citoyens les plus innocents (« a symbol of what was wrong with the country, the pain it inflicted on

3 Dans son ouvrage Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (1984), Teresa de Lauretis explique « les
différentes valeurs sémiotiques du terme “valeur” dans les modeles théoriques en amont de la théorie de
Lévi-Strauss » (« the different semiotic values of the term ‘value’ in the theoretical models upstream of Lévi-
Strauss’s theory », De Lauretis 19 ; c’est moi qui traduis) : « On the one hand the Saussurian model, which
defines value entirely as a differential, systemic relation; on the other the Marxian notion of value, invoked to
support the thesis [...] that women contribute to the wealth of a culture both as objects of exchange and as
persons, as both signs and “generators of signs.” Hence the confusion, the double status of woman as bearer
of economic, positive value, and woman as bearer of semiotic, negative value, of difference » (De Lauretis

19).
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even its most innocent citizens », Eugenides 226) ; ce qui nous amene a un autre symbole, celui de
I’Etat-Léviathan de Hobbes.

4. L’Etat-Léviathan

Comme le suggere le titre de cet article, la violence a la base des microcosmes féminins de The
Virgin Suicides et Cracks rappelle la conception de la nature humaine chez Hobbes. Pour lui, les
hommes, « qui par nature aiment la liberté et la domination » (Hobbes [2004] 139), sont
gouvernés par des pulsions égoistes qui les amenent a se combattre entre eux. De la provient la

nécessité de se constituer en un état civil :

La fin et cause en furent le souci de leur conservation et d’'une vie plus facile, ce qui veut dire :
sortir de cette misérable condition de guerre de tous contre tous, qui s’attache
nécessairement, a cause des passions humaines, a la liberté naturelle, quand il n’existe pas de
puissance visible qui puisse modérer ces passions par la terreur des chatiments, et qui fasse
respecter les lois naturelles et les pactes. (Hobbes [2004] 139)
La dimension punitive a la base de l'état civil, soulignée dans cet extrait du Léviathan, est
représentée dans The Virgin Suicides et Cracks respectivement par Mrs Lisbon et Miss Nieven. Ces
derniéres sont détentrices du pouvoir absolu au sein des hiérarchies matriarcales de la maison
Lisbon et du St. Mathilda’s, dont la structure renvoie au « grand LEVIATHAN [de Hobbes], appelé
REPUBLIQUE ou ETAT (CIVITAS en latin) » (Hobbes [2000] 63-64, majuscule dans le texte). Si sa
fonction principale est celle de protéger les citoyens contre la violence de leurs pairs a travers
« Deffrayant respect qu’il inspire aux sujets » (Hobbes [2000] 64) par ses chatiments, I'Etat-
Léviathan ne peut pourtant pas garantir la protection d'un individu contre soi-méme. Concu « en
imitant 'ceuvre raisonnable et la plus excellente de la nature : ’homme » (Hobbes [2000] 63,
italique dans le texte), I’état civil selon Hobbes est en effet, « en raison de son caractere artificiel,
sujet a la finitude : ce qui le rend humain » (Hobbes [2000] 64) et donc imparfait. A I'instar de
I’état hobbesien, les intérieurs-enclaves des adaptations analysées se révelent étre imparfaits : dans
Cracks, le pouvoir disciplinaire de Miss Nieven n’arrive pas a empécher la violence interne au
pensionnat, dont le point culminant est 'assassinat de Fiamma ; et, dans The Virgin Suicides,
I'excessive austérité de Mrs Lisbon est probablement a l'origine du suicide collectif de ses filles.
Probablement en effet parce que l'acte des sceurs Lisbon reste sans explication dans le film de
Coppola comme dans le livre de Eugenides : « In the end we had pieces of the puzzle, but no matter
how we put them together, gaps remained, oddly shaped emptinesses mapped by what surrounded
them, like countries we couldn’t name » (Eugenides 241). Le caractere irrésolu du drame des sceurs
Lisbon est peut-étre dii a leur absence des surfaces textuelle du roman et visuelle du film
puisqu’elles sont toujours représentées a travers le récit et la perspective du narrateur collectif
masculin. Ce dernier ne peut alors que se perdre en conjectures sur la cause des suicides, parmi
lesquelles figurent 1’égoisme des sceurs Lisbon — qui ignore 'amour que leur voue le narrateur

collectif —, leur volonté d’échapper au contexte familial oppressant, ou encore un refus simple et
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rationnel d’accepter I'imperfection du monde (« a simple reasoned refusal to accept the world as it

was handed down to them, so full of flaws », Eugenides 239).

Cette citation de Eugenides nous amene a reconsidérer les concepts d’état et de civilisation comme
sources de malaise et d’oppression pour l'individu. Cela se trouve souligné d’un c6té par le symbole
effrayant du Léviathan, monstre marin mythique du Livre de Job (chapitre 41) et, de l'autre, par
Malaise dans la civilisation (1930) de Sigmund Freud. Pour celui-ci, « ’homme devient névrosé
parce qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal
culturel, et 'on en conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour a
des possibilités de bonheur » (34). Cette affirmation fait écho a celle de Ralph Waldo Emerson
pour qui « tout Etat actuel est corrompu » (« every actual State is corrupt », c’est moi qui traduis)
et qui est mise par Paul Auster en téte de son ouvrage Leviathan (1992). La maxime d’Emerson se
trouve pourtant contrebalancée par celle du protagoniste Benjamin Sachs, qui commente ainsi la

terreur de la chute éprouvée par sa meére au sommet de la Statue de la Liberté :

“It was my first lesson in political theory,” Sachs said, turning his eyes away from his mother

to look at Fanny and me. “I learned that freedom can be dangerous. If you don’t watch out, it

can kill you.” (Auster 39)
Ces mots de Sachs renforcent I'idée hobbesienne de la nécessité, malgré son imperfection, d’un état
civil qui limite la liberté des individus. Cela nous permet d’ailleurs de revenir aux adaptations
considérées et notamment au film Cracks ou la peur de la liberté est mise en relief par Scott dans le
personnage de Miss G (Eva Green). Au cours du film, on apprend qu’elle n’a jamais vécu en dehors
du St. Mathilda’s, qu’elle souffre d'une espece d’agoraphobie et que ses récits de voyage sont faux et
uniquement motivés par sa frustration et son narcissisme. Toutefois, suite a 'arrivée de Fiamma et
a la fascination-obsession que celle-ci lui inspire, Miss G décide de s’aventurer dans I’épicerie d'un
village proche pour lui faire plaisir, expérience qui se révelera malheureusement traumatisante : le
contact avec la réalité et le bouleversement soudain des régles auxquelles elle est habituée au St.
Mathilda’s jettent Miss G dans un état de profond désarroi et la poussent a rentrer en courant au

pensionnat.

5. Implosion

Malgré leur caractere fermé, les intérieurs-enclaves des adaptations analysées cristallisent des
dynamiques sociales extérieures — comme la peur de I'inconnu, de I'inconscient et de la différence
— qui s’y reproduisent de maniere plus fine. Ces lieux se caractérisent ainsi par une perméabilité
intérieur-extérieur qui conditionne leurs processus de décadence. Celui de la banlieue de Grosse
Pointe, dans The Virgin Suicides, remonte aux suicides des filles Lisbon, comme le confirme
Eugenides a travers la voix chorale de son roman : « Everyone we spoke to dated the demise of our
neighborhood from the suicides of the Lisbon girls » (238). En méme temps, le déclin de la

banlieue va de pair avec celui de la maison Lisbon, qui commence des la mort de Cecilia et
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s’accomplit progressivement pendant la période de réclusion des sceurs Lisbon : « [...] the Lisbon
house was empty. It looked even more run-down than ever and seemed to have collapsed from the
inside, like a lung » (Eugenides 235-236). Une correspondance ultérieure s’établit entre les sceurs
Lisbon et la dégradation de leur maison. D’une part, celle-ci se reflete dans la consomption
physique des filles qui est rendue visible par la maigreur effrayante de Lux et la démarche
hésitante, comme souffreteuse, de Bonnie, remarquée par I'un des voisins des Lisbon : « [Bonnie]
sneezed. Her long neck was thin and white and she had the rickety painful walk of a Biafran, as
though her hip joints lacked lubrification » (Eugenides 159). D’autre part, le déclin de la maison
Lisbon correspond au drame intime des vierges suicidées qui finit par s’étendre a la nature et a

I’espace environnants :

At night the cries of cats making love or fighting, their caterwauling in the dark, told us that
the world was pure emotion, flung back and forth among its creatures, the agony of the one-
eyed Siamese no different from that of the Lisbon girls, and even the trees plunged in feeling.
(Eugenides 153)
Apres la mort de Mary, la derniére des sceurs a se suicider, Mr et Mrs Lisbon quittent leur maison
désormais en ruine. Celle-ci sera ensuite refaite a neuf, mise en vente et rachetée par un jeune

couple marié qui cherchera a effacer toute trace de la fin tragique des sceurs Lisbon.

Dans le livre et le film Cracks, 1a mort violente de Fiamma oblige le St. Mathilda’s a se confronter
avec un scandale qui sera gardé sous silence pour que la réputation de I'école ne soit pas
compromise. Dans le film de Scott, I'histoire se termine notamment avec 'expulsion de Miss G qui
est susceptible d’avoir eu un role déterminant dans l'accident mortel de Fiamma, et la fuite
libératoire de Di qui quitte le St. Mathilda’s et s’ouvre a I’expérience du monde et de la vraie vie. Au
contraire, le roman de Scott met davantage I'accent sur les difficultés économiques que I’école
traverse a la suite du scandale et, surtout, sur le sentiment de culpabilité des protagonistes, dont la
violence a I'encontre de Fiamma hantera leurs souvenirs a jamais. Dans le roman et le film, la mort
de Fiamma entraine la déstructuration non seulement de I’école mais aussi de I’équipe de natation
qui, comme dans un jeu de poupées russes, se révele étre la projection a petite échelle des

dynamiques perverses du pensionnat-enclave.

6. Conclusions

En conclusion, si 'ambivalence de Lux et de Fiamma met au jour la perversion et la conflictualité
internes au systeme-enclave, le St. Mathilda’s et la maison Lisbon cristallisent de leur c6té des
tensions sociales plus générales, conscientes et inconscientes. Sur cette constatation s’acheve ma
réflexion qui, a partir de deux histoires fictionnelles, s’est interrogée sur la possibilité que la
tragédie a la base de ces dernieres ait pu étre déclenchée par les dynamiques des espaces privés ou
elles se déroulent. En particulier, 'étude détaillée de la maison Lisbon et du St. Mathilda’s m’a

amenée a les définir comme des microcosmes féminins, eu égard a la prédominance de femmes qui
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les caractérise, ainsi que comme des enclaves, en vertu de leur cl6ture. Cette derniére s’est révélée
fondamentale pour comprendre le fonctionnement interne a la maison Lisbon et au St. Mathilda’s
qui se structurent autour de hiérarchies matriarcales obsédées par le contrdle et méfiantes envers
Pambivalence féminine, considérée par ces systémes-enclaves comme une menace a leur

préservation.

Dans les adaptations The Virgin Suicides et Cracks, la féminité est ainsi jugée comme une
dimension négative a réprimer parce qu’elle renvoie aux pulsions et a la sexualité, deux
manifestations par excellence de I’ambivalence. Selon Burton Pike, celle-ci témoigne des tensions
propres a notre culture occidentale et symbolise I'incapacité de cette derniere a les résoudre ( « [...]
ambivalence, the inability of strong negative and positive impulses toward a totemic object to
resolve themselves », Pike XII). De la méme manieére, chez la maison Lisbon et le St. Mathilda’s la
peur de 'ambivalence expliquerait la méfiance envers Lux et Fiamma, deux femmes atypiques aux
yeux des matriarcats qui gouvernent leurs intérieurs-enclaves et pour qui la féminité se résume a

une maniere d’étre asexuée et obéissante.

La maison Lisbon et le St. Mathilda’s se basent ainsi sur la peur de la féminité a laquelle s’ajoute
celle de la différence. Les deux se manifestent également dans notre culture occidentale
caractérisée par I’encouragement vers le conformisme et les stéréotypes sociaux. Dans cette méme
lignée, l'intérét de la maison Lisbon et du St. Mathilda’s pour la préservation de l'ordre établi
renvoie, dans notre société occidentale, au souci chez les groupes dominants de conserver les
hiérarchies de statut et de pouvoir. Plus généralement, dans la fiction des ouvrages analysés
comme dans la réalité de notre contemporanéité, des représailles sociales attendent les individus

qui s’écartent du chemin jugé comme droit par le groupe dominant.

La maniére dont les protagonistes Lux et Fiamma réagissent aux représailles de leurs intérieurs-
enclaves respectifs mérite une réflexion conclusive. Comme on l'a déja vu, dans le livre et le film
The Virgin Suicides, Lux et ses sceurs (décrites souvent comme une seule personne) se rebellent a
travers une séquence de suicides qui les amene a s’auto-annihiler. Au contraire, dans le roman et
ladaptation Cracks, Fiamma oppose au contréle oppressif du St. Mathilda’s sa résistance
silencieuse, véhiculée par la supériorité et l'indifférence qu’elle manifeste a 1'égard de ses
camarades et de la hiérarchie matriarcale du pensionnat. Cela ne fait pourtant qu’accroitre
lagressivité de ce systéme-enclave jusqu’au meurtre de Fiamma. Les réactions de Lux et Fiamma
se solderaient donc par un échec ? En méme temps, si les deux protagonistes n’arrivent pas a
changer le systéme-enclave qui les opprime, elles sont tout de méme a l'origine d’'une des

destructions les plus réussies des héroines tragiques.
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