
 

65 

« Femina feminae lupa est » 

L’enclave comme pseudo-refuge social dans deux adaptations cinématographiques 

contemporaines, The Virgin Suicides et Cracks 

Elisa Paolicelli 

 

 

La première occurence de la locution latine «  homo homini lupus est » se trouve chez Plaute dans 

La Comédie des ânes (vers 195 av. J.-C.) dont la scène IV de l’acte II montre un marchand qui 

refuse de confier son argent à un inconnu : « Lupus est homo homini », affirme-t-il, « non homo, 

quom qualis sit non novit » (Plaute [2016] vers 495), c’est-à-dire « l’homme qu’on ne connaît pas 

n’est pas un homme, c’est un loup » (Plaute [1876] 78). L’intégralité de la phrase latine révèle que 

Plaute ne se réfère pas au caractère violent de la nature humaine, mais vise plutôt la peur de 

l’inconnu. Ce n’est qu’au XVIIe siècle que la phrase est reprise par le philosophe anglais Thomas 

Hobbes pour affirmer la nature essentiellement égoïste des humains dont les actions sont 

déterminées par l’instinct de survie et d’oppression. La réécriture au féminin « femina feminae 

lupa est » ici proposée garde le même concept que la formulation d’origine selon laquelle un 

individu est naturellement amené à nuire à ses semblables. En outre, dans le contexte spécifique de 

cette analyse, cette reformulation exprime la violence physique et psychologique qui se réalise dans 

les microcosmes féminins « clôturés » de deux adaptations cinématographiques contemporaines : 

The Virgin Suicides (1999) de Sofia Coppola et Cracks (2009) de Jordan Scott. Ce choix particulier 

est motivé, d’un côté, par mon intérêt pour les études de genre appliquées à la société 

contemporaine et, de l’autre, par ma fascination pour les adaptations où le pouvoir évocateur de 

l’image, qui rappelle celui de la musique, dépasse « la fameuse “linéarité” du signifiant verbal » 

(Genette 539). Si on considère ces deux raisons, mon travail sur les films de Coppola et Scott 

s’inscrit dans la lignée des études sur le genre de l’adaptation, en affirmant la spécificité d’une 

dimension créative féminine autonome : comme l’explique Adrienne Rich dans « When We Dead 

Awaken: Writing as Re-vision » (1972), « we need to know the writing of the past and know it 

differently than we have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us » 

(19). 

La méthodologie choisie pour cette analyse d’adaptations explorera les thématiques nécessaires au 

développement de mon raisonnement en s’appuyant sur les romans de Jeffrey Eugenides et de 

Sheila Kohler dont Coppola et Scott respectivement ont tiré leurs films. Par ce croisement des 

approches textuelle et visuelle, les films The Virgin Suicides et Cracks seront ensuite considérés du 

point de vue des espaces privés qui les caractérisent et où se déroulent les histoires des femmes 

protagonistes, à savoir la maison Lisbon pour l’adaptation de Coppola et le pensionnat féminin St. 

Mathilda’s pour celle de Scott. Ces lieux seront d’abord traités à travers leur clôture qui en fait des 

enclaves sociales autonomes, pour ensuite se concentrer sur les causes et les conséquences de la 

violence féminine qui se réalise dans la maison Lisbon et le St. Mathilda’s malgré la discipline et le 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0404

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0404
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contrôle stricts qui y règnent. En dernière analyse, les espaces privés de The Virgin Suicides et 

Cracks seront rapprochés de la notion d’État de Hobbes, développée par ce dernier dans son 

célèbre traité de philosophie politique intitulé Léviathan (1651). L’accent mis par cet ouvrage sur la 

nécessité des châtiments pour faire respecter la loi dans un état civil sera l’occasion d’explorer le 

principe « transgression => punition »  à la base des matriarcats qui gouvernent la maison Lisbon 

et le St. Mathilda’s. Ces derniers subiront notamment une déstructuration progressive qui se 

terminera par leur implosion suite à la disparition des protagonistes féminines-clés : en particulier, 

si dans The Virgin Suicides la maison Lisbon tombe en ruine pour être finalement quittée, le St. 

Mathilda’s de Cracks fait l’objet d’un scandale qui en compromettra à jamais le prestige et la 

réputation. 

 

1. Les protagonistes féminines 

Transposition à l’écran du roman éponyme de Jeffrey Eugenides (The Virgin Suicides, 1993), The 

Virgin Suicides retrace l’histoire des cinq sœurs Lisbon – Cecilia, Lux, Bonnie, Mary et Therese – 

qui, à peine adolescentes, se suicident dans la banlieue résidentielle de Grosse Pointe dans le 

Michigan des années 70. La chaîne des suicides est inaugurée par Cecilia qui, après avoir échoué 

dans sa première tentative, s’adresse à l’un des médecins qui lui reproche d’être trop jeune pour 

connaître les difficultés de la vie : « Obviously, Doctor, […] you’ve never been a thirteen-year-old 

girl » (Eugenides 5). Cette phrase de Cecilia, qui constitue comme l’équivalent oral d’une lettre 

d’adieu, prélude au mystère et à l’incompréhension du drame des sœurs Lisbon, exploré sans 

succès par le narrateur collectif du roman. Celui-ci incarne la pluralité des jeunes garçons qui 

habitent le même quartier et traduit leur fascination, à la limite de l’obsession, pour les sœurs 

Lisbon, qui est encouragée par la sensualité des corps de Cecilia, Lux, Bonnie, Mary et Therese. À 

travers la médiation de ce narrateur choral, le lecteur finit par s’enivrer lui-même de la volupté qui 

émane des jeunes filles (« of the effluvia of so many young girls becoming women together in the 

same cramped space », Eugenides 7). Comme le montre le détail d’un crucifix orné d’un soutien-

gorge, la description des espaces habités par les sœurs Lisbon présente une touche de blasphème 

dont la charge est accentuée par l’éducation strictement catholique des filles. Leur beauté se colore 

alors d’une note d’indécence, confirmée par cette citation du roman de Eugenides : 

 
The Lisbon girls were thirteen (Cecilia), and fourteen (Lux), and fifteen (Bonnie), and sixteen 
(Mary), and seventeen (Therese). They were short, round-buttocked in denim, with roundish 
cheeks that recalled that same dorsal softness. Whenever we got a glimpse, their faces looked 
indecently revealed, as though we were used to seeing women in veils. (Eugenides 5, c’est moi 
qui souligne) 
 

Pour leur part, le film Cracks et le roman du même nom de Sheila Kohler (Cracks, 1999) se 

concentrent l’un et l’autre sur le rapport entre un groupe de filles d’un pensionnat féminin et Miss 

G, leur professeure de natation qu’elles adorent comme une idole (crack en anglais). L’influence 
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psychologique du charme de Miss G sur ces élèves protagonistes est décrite ainsi par le narrateur 

collectif de Kohler, qui est le pendant féminin de celui de Eugenides : 

 
Miss G was our crack. When you had a crack you saw things more clearly: the thick dark of 
the shadows and the transparence of the oak leaves in the light and the soft glow of the pink 
magnolia petals against their waxy leaves. You wanted to lie down alone in the dark in the 
music room and listen to Rachmaninoff and to the summer rains rushing hard down the 
gutters. (Kohler 26) 
 

Élèves favorites de Miss G et membres de sa prestigieuse équipe de natation, les protagonistes du 

film Cracks – Di, Fuzzy, Poppy, Lily, Laurel et Rosie – développent une dépendance psychologique 

envers Miss G. Celle-ci, en les acceptant dans son équipe élitiste et en leur racontant en privé ses 

passionnants récits de voyages, charme ces filles qui n’ont jamais vécu en dehors du pensionnat et 

qui, à cause des attentions de Miss G, finissent par se considérer supérieures dans un endroit 

comme le St. Mathilda’s où dominent les rapports de vexation entre élèves : « We were constantly 

terrified Miss G might dismiss us, cast us out into the darkness of purgatory, lump us with the girls 

who were not on the team and who hardly seemed to exist at all » (Kohler 44). Comme le suggère 

cette citation, les protagonistes du roman et du film Cracks se placent au-dessus de leurs 

camarades et les tyrannisent, ce qui est d’ailleurs confirmé par deux scènes de l’adaptation de 

Scott : dans la première, Di, Fuzzy, Poppy, Lily, Laurel et Rosie montent les escaliers de leur 

pensionnat en exigeant qu’on libère le chemin à leur passage et, dans la deuxième, Di (Juno 

Temple), en tant que chef de l’équipe de natation, ordonne à l’une des élèves de lui griller et 

beurrer les tartines du petit déjeuner. Cela dit, la situation change avec l’arrivée de Fiamma qui 

bouleverse radicalement les rapports de force à l’intérieur de l’école et de l’équipe de natation. Il 

faut préciser que, si les événements du roman de Kohler s’enchaînent au début des années 60 dans 

un pensionnat féminin sud-africain perdu au milieu du veld1, ceux du film de Scott se déroulent, au 

contraire, pendant les années 30 au St. Mathilda’s qui est un pensionnat féminin britannique isolé 

sur l’île de Stanley Island. La réalisatrice de Cracks a en effet choisi de tourner les extérieurs du 

film en Irlande, dont l’ampleur des collines contraste avec la clôture et l’atmosphère étouffante du 

pensionnat. Visuellement, l’impression recherchée par Scott est celle d’une école au milieu de nulle 

part, un petit univers à lui seul où le monde extérieur n’intervient pas. Cela concorde bien avec 

l’isolement géographique du pensionnat dans le roman de Kohler, qui se définit en tant que lieu 

obscur, pénible et enfermé sur lui-même. Cette spécification est aussi, d’un côté, représentée par 

Scott à travers l’apparence carcérale du St. Mathilda’s (comme le montrent sa façade et ses couloirs 

dans les Figures 1 et 2) et, de l’autre, soulignée chez Kohler par le contraste avec la vaste désolation 

du veld qui entoure le pensionnat : 

 
In those days our school was entirely surrounded by farmland. For miles around there was 
nothing but a few mangy cows, wattle trees, and pale mud huts, their skeletal frames visible 

                                                 
1 Ce terme désigne la « formation végétale propre aux plateaux du sud et de l’est de l’Afrique du Sud et 
caractérisée essentiellement, selon les régions, par la prairie et la steppe ou par la savane-parc », mais il peut 
indiquer aussi le « plateau d’Afrique du Sud ayant ce type de végétation ». Voir : www.cnrtl.fr/definition/veld 
[17 mai 2016]. 

http://www.cnrtl.fr/definition/veld
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in the blinding light. The dirt roads lay dry and white as shells in the sun. Sandy paths led 
across the veld to the river and the graves. An iron gate closed on the long driveway, lined 
with ancient oaks, that led up to the school. (Kohler 42) 
 

 

2. Les intérieurs-enclaves 

La maison Lisbon et le St. Mathilda’s peuvent être considérés comme des microcosmes urbains – et 

plus spécifiquement comme des enclaves – par leur clôture et leur structure hiérarchique interne, 

qui en font des espaces privés autonomes. Par exemple, la maison Lisbon (Figure 3) reproduit les 

traits de l’espace urbain qui l’entoure : l’uniformité étouffante de la banlieue de Grosse Pointe 

(Figure 4), à quoi renvoie l’encadrement rigide imposé par Mrs Lisbon à ses filles. La 

correspondance entre ces deux types d’espaces est d’ailleurs étayée par l’anecdote de l’orme malade 

des Lisbon qui est abattu pour sauver les autres arbres de la rue, lesquels, malgré cela, subiront 

progressivement le même sort. Cet épisode montre précisément la manière dont le vrai visage de la 

banlieue américaine (suburb) se dévoile dès que l’apparence de la maison Lisbon change, ainsi que 

l’exprime Eugenides : 

 
Everyone stayed inside during the execution of the Lisbon’s tree, but even in our dens we 
could feel how blinding the outside was becoming, our entire neighborhood like an 
overexposed photograph. We got to see how truly unimaginative our suburb was, everything 
laid out on a grid whose bland uniformity the trees had hidden, and the old ruses of 
differentiated architectural styles lost their power to make us feel unique. (Eugenides 237) 
 

 

Au St. Mathilda’s, la clôture et l’isolement ont au contraire une double fonction. Premièrement, ils 

favorisent la description de l’école en tant que dimension urbaine et sociale autonome et, 

Fig. 1 Fig. 2 

Fig. 3 Fig. 4 
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deuxièmement, ils visent à l’imposition d’une discipline stricte qui ne soit pas remise en question. 

En effet, les élèves du St. Mathilda’s privées de toute confrontation avec une réalité autre que celle 

de leur école finissent par prendre comme dogmes des règles tout simplement spécifiques à leur 

pensionnat. Comme le confirme Foucault dans Surveiller et punir : Naissance de la prison (1975), 

« la discipline procède d’abord à la répartition des individus dans l’espace » et exige parfois « la 

clôture [italique dans le texte original], la spécification d’un lieu hétérogène à tous les autres et 

fermé sur lui-même » (166). 

 

3. Violence féminine 

3.1. La hiérarchie matriarcale 

La maison Lisbon et le St. Mathilda’s sont dominés par des hiérarchies matriarcales pour lesquelles 

toute transgression implique une punition (transgression => punition). Dans The Virgin Suicides, 

Mrs Lisbon gouverne sa maison comme une femme strictement catholique et autoritaire : « There 

is only the descending order – grandmother, mother, daughters » (Eugenides 140). À ce propos, 

l’enfermement que les sœurs Lisbon subissent à un moment donné est la réponse punitive à une 

violation de l’autorité matriarcale. C’est notamment le cas de Lux, dont la transgression s’accomplit 

lorsqu’elle ne respecte pas le couvre-feu imposé par sa mère après avoir obtenu le permis d’aller à 

la fête annuelle du lycée : 

 
[…] Mrs. Lisbon maintained that her decision was never intended to be punitive. “At that 
point being in school was just making things worse,” she said. “None of the other children 
were speaking to the girls. Except boys, and you knew what they were after. The girls needed 
time to themselves. A mother knows. I thought if they stayed at home, they’d heal better.” 
(Eugenides 137) 
 

Comme le montre cet extrait de Eugenides, la violation de l’autorité matriarcale par une des filles 

prévoit l’extension des représailles aux autres sans distinction aucune. Dans le cadre d’une 

mentalité catholique rigoriste, Mrs Lisbon se considère comme l’incarnation d’une vérité absolue et 

associe la transgression à une maladie morale (au péché), comme l’indique le choix du mot « heal » 

(« guérir ») en fin de citation. 

Dans Cracks, la rigidité du St. Mathilda’s, géré par l’austère Miss Nieven, s’exprime au contraire à 

travers des livres interdits, des horaires stricts, une succession monotone d’activités et la 

participation obligatoire à l’office religieux. Puisqu’il s’agit de deux espaces fortement influencés 

par la religion, Mrs Lisbon et Miss Nieven veillent à ce que leurs filles ne soient pas touchées par la 

corruption morale de l’expérience du réel, celle-ci étant la cause principale de l’enfermement des 

sœurs Lisbon et de l’isolement du St. Mathilda’s. Ces lieux se définissent donc comme des pseudo-

refuges, concept dont le paradoxe est rendu par Eugenides qui commente ainsi la présence d’un 

refuge atomique chez les Lisbon à l’époque où les filles sont enfermées : « […] nothing made less 

sense by that time than a survival room buried in a house itself becoming one big coffin » (158). Du 
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point de vue du pouvoir matriarcal qui les gouverne, la maison Lisbon et le St. Mathilda’s se 

définissent comme des prisons surveillées qui « impos[ent] une nouvelle forme à l’individu 

perverti » (Foucault 273). En tant que prisons-refuges, ces espaces privés renvoient d’ailleurs, dans 

l’ambivalence de leur description, à la notion d’enclave. En effet, sur la base de son étymologie2, 

l’enclave semblerait de prime abord un lieu qui protège des dangers extérieurs mais, dans le 

contexte spécifique de la maison Lisbon et du St. Mathilda’s, elle se révèle au contraire comme un 

endroit d’oppression et de répression pour les protagonistes féminines qui l’habitent. 

 

3.2. La sublime ambivalence 

L’ambivalence de l’enclave renvoie, dans les adaptations analysées, à celle qui caractérise certains 

personnages féminins et qui fait l’objet de la surveillance disciplinaire de Mrs Lisbon et de Miss 

Nieven. Dans The Virgin Suicides, c’est Lux (Kirsten Dunst), la plus fascinante et perturbante des 

sœurs Lisbon, qui l’incarne. Pour mieux souligner l’ambivalence lorsque se mêlent langages textuel 

et visuel, je reviendrai de nouveau au roman de Eugenides qui commente ainsi les rencontres 

amoureuses de Lux sur le toit de sa maison-prison : « Though some of us saw Lux as a force of 

nature, impervious to chill, an ice goddess generated by the season itself, the majority knew she 

was only a girl in danger, or in pursuit, of catching her death of cold » (144-145). À cet égard, Lux 

conserve dans le film le même caractère ambivalent à travers une attitude mélancolique et 

effrontée, couplée d’une apparence séduisante et aérienne, qui se trouvent amplifiées par les gros 

plans de Coppola (Figures 5 et 6). 

 

Sa capacité à susciter un sentiment à la fois de plaisir et d’inquiétude rapproche Lux du sublime 

d’Edmund Burke dont l’ambivalence se retrouve également chez Fiamma (María Valverde) qui est 

l’une des protagonistes de Cracks (Figures 7 et 8). Extrêmement charmante, cultivée et originaire 

d’une riche famille espagnole (italienne dans le roman), Fiamma a fait l’expérience du monde à 

travers plusieurs voyages. Son installation, voire son enfermement, dans un lieu lugubre et 

spartiate comme le St. Mathilda’s, probablement dû au scandale d’une liaison amoureuse qu’elle a 

                                                 
2 « Du lat. vulg. *inclavare, dér. clavis “clé” avec préf. in- marquant l’aboutissement ». Voir 
www.cnrtl.fr/etymologie/enclaver [17 mai 2016]. 

Fig. 5 Fig. 6 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/enclaver
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entretenue avec un paysan, est donc entouré de mystère. Dans son roman, Kohler la décrit comme 

une créature insaisissable qui regarde ses camarades avec une indifférence absolue : 

 
Her expression […] was not one we had ever seen. She did not seem to see us, or rather she 
seemed to see through us, as though she were looking into the distance or listening to some 
faint sound. She did not look either sad or happy, but removed, as though she had looked us 
all over, and found us wanting. It was the uncaring look of the outsider. (Kohler 40-41) 
 

 

 

Un parallèle entre les personnages de Lux et de Fiamma s’établit en outre dans les adaptations 

cinématographiques par leur présence dans une scène en voiture. Dans The Virgin Suicides, Lux se 

trouve dans un taxi, de retour chez elle, le lendemain de la fête du lycée, tandis que dans Cracks 

Fiamma est à bord d’une voiture privée se rendant pour la première fois au St. Mathilda’s. La 

comparaison entre ces deux scènes est soulignée davantage par les symétries thématiques et 

visuelles qui les caractérisent : par exemple, si dans le cas de Lux il s’agit d’un retour, pour Fiamma 

c’est une arrivée ; tandis que, dans les deux scènes, les paysages extérieurs – urbain pour Lux et 

naturel pour Fiamma – se reflètent sur les vitres des voitures en mouvement et parcourent les 

visages mélancoliques des deux protagonistes  féminines (Figures 9 et 10). 

 

3.3. De l’ambivalence à la valeur négative de la différence 

Dans le livre, l’ambivalence de Fiamma renvoie à celle du veld sud-africain dont la vaste étendue 

d’une part attire par son immensité, mais d’autre part peut se révéler mortelle si l’on sous-estime 

les dangers du terrain, la chaleur et la monotonie aveuglante du paysage. Dans le roman et le film, 

Fig. 7 Fig.8 

Fig. 9 Fig. 10 
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la même ambivalence caractérise le rapport entre Fiamma et ses camarades, d’un côté attirées par 

son exotisme et, de l’autre, irritées par sa supériorité. En effet, Di, Fuzzy, Poppy, Lily, Laurel et 

Rosie n’ont jamais vécu en dehors du pensionnat, ce qui les a privées d’une vraie expérience de la 

vie dont Fiamma peut, au contraire, se vanter. Qualifiée d’étrangère et ostracisée par ses 

camarades, Fiamma est d’ailleurs victime de l’omerta qui caractérise le pouvoir matriarcal du St. 

Mathilda’s où son arrivée dévoile progressivement la folie de Miss G et, plus généralement, les 

mensonges sur lesquels se fonde le prestige du pensionnat. Pour les camarades de Fiamma, ses 

révélations provoquent un vrai choc car elles détruisent leurs idoles (dont la charmante Miss G), 

ainsi que le seul univers qu’elles connaissent. À leur désillusion brûlante suit donc une agressivité 

rageuse et punitive qui les amène à tuer brutalement Fiamma, responsable de leur 

désenchantement. Aux yeux de la hiérarchie matriarcale du St. Mathilda’s, Fiamma symbolise la 

valeur négative de la différence (« [the] semiotic, negative value, of difference »3, De Lauretis 19) 

par l’extranéité à ce microcosme féminin et à son système de codes (sociaux, éthiques, linguistiques 

etc.) qu’elle remet en cause et transgresse. 

Ces romans et ces adaptations, considérés « non comme représentation ou imitation de la réalité 

mais comme version même de cette réalité » (Falconer et Mitterand 115), nous permettent de 

remarquer que la performance sociale de la femme, dans notre société contemporaine, est modelée 

sur l’idéologie dominante, déterminée à son tour par les relations sociales existantes et les valeurs 

culturelles données. De cette manière, notre société tend à associer les femmes à la transgression et 

à la perversion des codes, ainsi qu’à l’illusion négative de toute représentation (« the woman 

cannot transform the codes; she can only transgress them, make trouble, provoke, pervert, turn the 

representation into a trap », De Lauretis 35). Ainsi, l’enfermement des sœurs Lisbon se charge 

d’une signification supplémentaire et devient un élément constitutif du fait d’être femme, comme le 

souligne le narrateur collectif du roman The Virgin Suicides : 

 
We felt the imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy, and 
how you ended up knowing which colors went together. […] We knew, finally, that the girls 
were really women in disguise, that they understood love and even death, and that our job 
was merely to create the noise that seemed to fascinate them. (Eugenides 40) 
 

De l’enfermement au drame des filles Lisbon, il n’y a qu’un pas et ces dernières deviennent, dans le 

livre et le film, le symbole de la perversion de l’État et de la souffrance qu’il cause même à ses 

citoyens les plus innocents  (« a symbol of what was wrong with the country, the pain it inflicted on 

                                                 
3 Dans son ouvrage Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (1984), Teresa de Lauretis explique « les 
différentes valeurs sémiotiques du terme “valeur” dans les modèles théoriques en amont de la théorie de 
Lévi-Strauss » (« the different semiotic values of the term ‘value’ in the theoretical models upstream of Lévi-
Strauss’s theory », De Lauretis 19 ; c’est moi qui traduis) : « On the one hand the Saussurian model, which 
defines value entirely as a differential, systemic relation; on the other the Marxian notion of value, invoked to 
support the thesis […] that women contribute to the wealth of a culture both as objects of exchange and as 
persons, as both signs and “generators of signs.” Hence the confusion, the double status of woman as bearer 
of economic, positive value, and woman as bearer of semiotic, negative value, of difference » (De Lauretis 
19). 
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even its most innocent citizens », Eugenides 226) ; ce qui nous amène à un autre symbole, celui de 

l’État-Léviathan de Hobbes. 

 

4. L’État-Léviathan 

Comme le suggère le titre de cet article, la violence à la base des microcosmes féminins de The 

Virgin Suicides et Cracks rappelle la conception de la nature humaine chez Hobbes. Pour lui, les 

hommes, « qui par nature aiment la liberté et la domination » (Hobbes [2004] 139), sont 

gouvernés par des pulsions égoïstes qui les amènent à se combattre entre eux. De là provient la 

nécessité de se constituer en un état civil : 

 
La fin et cause en furent le souci de leur conservation et d’une vie plus facile, ce qui veut dire : 
sortir de cette misérable condition de guerre de tous contre tous, qui s’attache 
nécessairement, à cause des passions humaines, à la liberté naturelle, quand il n’existe pas de 
puissance visible qui puisse modérer ces passions par la terreur des châtiments, et qui fasse 
respecter les lois naturelles et les pactes. (Hobbes [2004] 139) 
 

La dimension punitive à la base de l’état civil, soulignée dans cet extrait du Léviathan, est 

représentée dans The Virgin Suicides et Cracks respectivement par Mrs Lisbon et Miss Nieven. Ces 

dernières sont détentrices du pouvoir absolu au sein des hiérarchies matriarcales de la maison 

Lisbon et du St. Mathilda’s, dont la structure renvoie au « grand LÉVIATHAN [de Hobbes], appelé 

RÉPUBLIQUE ou ÉTAT (CIVITAS en latin) » (Hobbes [2000] 63-64, majuscule dans le texte). Si sa 

fonction principale est celle de protéger les citoyens contre la violence de leurs pairs à travers 

« l’effrayant respect qu’il inspire aux sujets » (Hobbes [2000] 64) par ses châtiments, l’État-

Léviathan ne peut pourtant pas garantir la protection d’un individu contre soi-même. Conçu « en 

imitant l’œuvre raisonnable et la plus excellente de la nature : l’homme » (Hobbes [2000] 63, 

italique dans le texte), l’état civil selon Hobbes est en effet, « en raison de son caractère artificiel, 

sujet à la finitude : ce qui le rend humain » (Hobbes [2000] 64) et donc imparfait. À l’instar de 

l’état hobbesien, les intérieurs-enclaves des adaptations analysées se révèlent être imparfaits : dans 

Cracks, le pouvoir disciplinaire de Miss Nieven n’arrive pas à empêcher la violence interne au 

pensionnat, dont le point culminant est l’assassinat de Fiamma ; et, dans The Virgin Suicides, 

l’excessive austérité de Mrs Lisbon est probablement à l’origine du suicide collectif de ses filles. 

Probablement en effet parce que l’acte des sœurs Lisbon reste sans explication dans le film de 

Coppola comme dans le livre de Eugenides : « In the end we had pieces of the puzzle, but no matter 

how we put them together, gaps remained, oddly shaped emptinesses mapped by what surrounded 

them, like countries we couldn’t name » (Eugenides 241). Le caractère irrésolu du drame des sœurs 

Lisbon est peut-être dû à leur absence des surfaces textuelle du roman et visuelle du film 

puisqu’elles sont toujours représentées à travers le récit et la perspective du narrateur collectif 

masculin. Ce dernier ne peut alors que se perdre en conjectures sur la cause des suicides, parmi 

lesquelles figurent l’égoïsme des sœurs Lisbon – qui ignore l’amour que leur voue le narrateur 

collectif –, leur volonté d’échapper au contexte familial oppressant, ou encore un refus simple et 
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rationnel d’accepter l’imperfection du monde (« a simple reasoned refusal to accept the world as it 

was handed down to them, so full of flaws », Eugenides 239). 

Cette citation de Eugenides nous amène à reconsidérer les concepts d’état et de civilisation comme 

sources de malaise et d’oppression pour l’individu. Cela se trouve souligné d’un côté par le symbole 

effrayant du Léviathan, monstre marin mythique du Livre de Job (chapitre 41) et, de l’autre, par 

Malaise dans la civilisation (1930) de Sigmund Freud. Pour celui-ci, « l’homme devient névrosé 

parce qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal 

culturel, et l’on en conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour à 

des possibilités de bonheur » (34). Cette affirmation fait écho à celle de Ralph Waldo Emerson 

pour qui « tout État actuel est corrompu » (« every actual State is corrupt », c’est moi qui traduis) 

et qui est mise par Paul Auster en tête de son ouvrage Leviathan (1992). La maxime d’Emerson se 

trouve pourtant contrebalancée par celle du protagoniste Benjamin Sachs, qui commente ainsi la 

terreur de la chute éprouvée par sa mère au sommet de la Statue de la Liberté :  

 
“It was my first lesson in political theory,” Sachs said, turning his eyes away from his mother 
to look at Fanny and me. “I learned that freedom can be dangerous. If you don’t watch out, it 
can kill you.” (Auster 39) 
 

Ces mots de Sachs renforcent l’idée hobbesienne de la nécessité, malgré son imperfection, d’un état 

civil qui limite la liberté des individus. Cela nous permet d’ailleurs de revenir aux adaptations 

considérées et notamment au film Cracks où la peur de la liberté est mise en relief par Scott dans le 

personnage de Miss G (Eva Green). Au cours du film, on apprend qu’elle n’a jamais vécu en dehors 

du St. Mathilda’s, qu’elle souffre d’une espèce d’agoraphobie et que ses récits de voyage sont faux et 

uniquement motivés par sa frustration et son narcissisme. Toutefois, suite à l’arrivée de Fiamma et 

à la fascination-obsession que celle-ci lui inspire, Miss G décide de s’aventurer dans l’épicerie d’un 

village proche pour lui faire plaisir, expérience qui se révèlera malheureusement traumatisante : le 

contact avec la réalité et le bouleversement soudain des règles auxquelles elle est habituée au St. 

Mathilda’s jettent Miss G dans un état de profond désarroi et la poussent à rentrer en courant au 

pensionnat. 

 

5. Implosion 

Malgré leur caractère fermé, les intérieurs-enclaves des adaptations analysées cristallisent des 

dynamiques sociales extérieures – comme la peur de l’inconnu, de l’inconscient et de la différence 

– qui s’y reproduisent de manière plus fine. Ces lieux se caractérisent ainsi par une perméabilité 

intérieur-extérieur qui conditionne leurs processus de décadence. Celui de la banlieue de Grosse 

Pointe, dans The Virgin Suicides, remonte aux suicides des filles Lisbon, comme le confirme 

Eugenides à travers la voix chorale de son roman : « Everyone we spoke to dated the demise of our 

neighborhood from the suicides of the Lisbon girls » (238). En même temps, le déclin de la 

banlieue va de pair avec celui de la maison Lisbon, qui commence dès la mort de Cecilia et 
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s’accomplit progressivement pendant la période de réclusion des sœurs Lisbon : « […] the Lisbon 

house was empty. It looked even more run-down than ever and seemed to have collapsed from the 

inside, like a lung » (Eugenides 235-236). Une correspondance ultérieure s’établit entre les sœurs 

Lisbon et la dégradation de leur maison. D’une part, celle-ci se reflète dans la consomption 

physique des filles qui est rendue visible par la maigreur effrayante de Lux et la démarche 

hésitante, comme souffreteuse, de Bonnie, remarquée par l’un des voisins des Lisbon : « [Bonnie] 

sneezed. Her long neck was thin and white and she had the rickety painful walk of a Biafran, as 

though her hip joints lacked lubrification » (Eugenides 159). D’autre part, le déclin de la maison 

Lisbon correspond au drame intime des vierges suicidées qui finit par s’étendre à la nature et à 

l’espace environnants : 

 
At night the cries of cats making love or fighting, their caterwauling in the dark, told us that 
the world was pure emotion, flung back and forth among its creatures, the agony of the one-
eyed Siamese no different from that of the Lisbon girls, and even the trees plunged in feeling. 
(Eugenides 153) 
 

Après la mort de Mary, la dernière des sœurs à se suicider, Mr et Mrs Lisbon quittent leur maison 

désormais en ruine. Celle-ci sera ensuite refaite à neuf, mise en vente et rachetée par un jeune 

couple marié qui cherchera à effacer toute trace de la fin tragique des sœurs Lisbon. 

Dans le livre et le film Cracks, la mort violente de Fiamma oblige le St. Mathilda’s à se confronter 

avec un scandale qui sera gardé sous silence pour que la réputation de l’école ne soit pas 

compromise. Dans le film de Scott, l’histoire se termine notamment avec l’expulsion de Miss G qui 

est susceptible d’avoir eu un rôle déterminant dans l’accident mortel de Fiamma, et la fuite 

libératoire de Di qui quitte le St. Mathilda’s et s’ouvre à l’expérience du monde et de la vraie vie. Au 

contraire, le roman de Scott met davantage l’accent sur les difficultés économiques que l’école 

traverse à la suite du scandale et, surtout, sur le sentiment de culpabilité des protagonistes, dont la 

violence à l’encontre de Fiamma hantera leurs souvenirs à jamais. Dans le roman et le film, la mort 

de Fiamma entraîne la déstructuration non seulement de l’école mais aussi de l’équipe de natation 

qui, comme dans un jeu de poupées russes, se révèle être la projection à petite échelle des 

dynamiques perverses du pensionnat-enclave. 

 

6. Conclusions 

En conclusion, si l’ambivalence de Lux et de Fiamma met au jour la perversion et la conflictualité 

internes au système-enclave, le St. Mathilda’s et la maison Lisbon cristallisent de leur côté des 

tensions sociales plus générales, conscientes et inconscientes. Sur cette constatation s’achève ma 

réflexion qui, à partir de deux histoires fictionnelles, s’est interrogée sur la possibilité que la 

tragédie à la base de ces dernières ait pu être déclenchée par les dynamiques des espaces privés où 

elles se déroulent. En particulier, l’étude détaillée de la maison Lisbon et du St. Mathilda’s m’a 

amenée à les définir comme des microcosmes féminins, eu égard à la prédominance de femmes qui 
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les caractérise, ainsi que comme des enclaves, en vertu de leur clôture. Cette dernière s’est révélée 

fondamentale pour comprendre le fonctionnement interne à la maison Lisbon et au St. Mathilda’s 

qui se structurent autour de hiérarchies matriarcales obsédées par le contrôle et méfiantes envers 

l’ambivalence féminine, considérée par ces systèmes-enclaves comme une menace à leur 

préservation. 

Dans les adaptations The Virgin Suicides et Cracks, la féminité est ainsi jugée comme une 

dimension négative à réprimer parce qu’elle renvoie aux pulsions et à la sexualité, deux 

manifestations par excellence de l’ambivalence. Selon Burton Pike, celle-ci témoigne des tensions 

propres à notre culture occidentale et symbolise l’incapacité de cette dernière à les résoudre ( « […] 

ambivalence, the inability of strong negative and positive impulses toward a totemic object to 

resolve themselves », Pike XII). De la même manière, chez la maison Lisbon et le St. Mathilda’s la 

peur de l’ambivalence expliquerait la méfiance envers Lux et Fiamma, deux femmes atypiques aux 

yeux des matriarcats qui gouvernent leurs intérieurs-enclaves et pour qui la féminité se résume à 

une manière d’être asexuée et obéissante. 

La maison Lisbon et le St. Mathilda’s se basent ainsi sur la peur de la féminité à laquelle s’ajoute 

celle de la différence. Les deux se manifestent également dans notre culture occidentale 

caractérisée par l’encouragement vers le conformisme et les stéréotypes sociaux. Dans cette même 

lignée, l’intérêt de la maison Lisbon et du St. Mathilda’s pour la préservation de l’ordre établi 

renvoie, dans notre société occidentale, au souci chez les groupes dominants de conserver les 

hiérarchies de statut et de pouvoir. Plus généralement, dans la fiction des ouvrages analysés 

comme dans la réalité de notre contemporanéité, des représailles sociales attendent les individus 

qui s’écartent du chemin jugé comme droit par le groupe dominant. 

La manière dont les protagonistes Lux et Fiamma réagissent aux représailles de leurs intérieurs-

enclaves respectifs mérite une réflexion conclusive. Comme on l’a déjà vu, dans le livre et le film 

The Virgin Suicides, Lux et ses sœurs (décrites souvent comme une seule personne) se rebellent à 

travers une séquence de suicides qui les amène à s’auto-annihiler. Au contraire, dans le roman et 

l’adaptation Cracks, Fiamma oppose au contrôle oppressif du St. Mathilda’s sa résistance 

silencieuse, véhiculée par la supériorité et l’indifférence qu’elle manifeste à l’égard de ses 

camarades et de la hiérarchie matriarcale du pensionnat. Cela ne fait pourtant qu’accroître 

l’agressivité de ce système-enclave jusqu’au meurtre de Fiamma. Les réactions de Lux et Fiamma 

se solderaient donc par un échec ? En même temps, si les deux protagonistes n’arrivent pas à 

changer le système-enclave qui les opprime, elles sont tout de même à l’origine d’une des 

destructions les plus réussies des héroïnes tragiques.
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