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La Vulnérabilité dans I’écriture de Jean Rhys : au-dela de la galerie de
photographies

Nicole Terrien

Itwas asif a curtain had fallen, hiding everything I had everknown. It was almost like
beingbornagain. [...] Sometimes it was as if I were back there and as if England were
a dream. At othertimes England was the real thing and out there was the dream, but I
could never fit them together. (Rhys, Voyage 7-8)

Déstabilisée par le traumatisme originel de l’exil, mis en récit deés l'incipit de Voyage in the
Dark, Théroine rhysienne se définit par son extréme vulnérabilité. La perception
schizophrénique du réel, remettant en cause la notion méme de réel, perturbe également celle
de l'identité. Le glissement grammatical de l'irréel « were » vers I'indicatif « was » marque
I'ancrage dans le passé comme impossible. Le sujet se trouve victime de circonstances qui lui
échappent. Des le premier roman, Quartet, l'errance, theme que 'on identifiera plus tard
comme éminemment moderniste, traduit cette fragilité d'une héroine qui peine a trouver sa
place dans une société ressentie comme hostile. Le jeu sur la focalisation interne rend la
polyphonie de Quartet artificielle : les quatre voix accentuent le sentiment de vulnérabilité
éprouvé par 'héroine et créent une variation sur ce théme central. Dans les romans suivants,
la quéte narrative se trouve assumée par un sujet a la premiere personne dont la complexité
continue de traduire un sentiment de vulnérabilité essentiel. Ainsi le dernier roman
européen, Good Morning Midnight, offre un enchevétrement narratif dans lequel quelques
fractions du passé resurgissent sans cesse, contribuant a miner de multiples tentatives de
fuite, comme si I'héroine tournait dans l'univers des Carceri d’Invenzione du Piraneése,
évoqué par la présence d’escaliers qui ne meénent nulle part et de corridors qui se multiplient.
L’atmosphere ainsi suscitée est proche de celle des romans gothiques, dont les héroines se

définissent par leur vulnérabilité.

Il ne s’agit pas de reprendre ce que les études critiques ont déja démontré sur ce roman, mais
de nous pencher sur quelques détails qui révelent combien Jean Rhys travaille son texte pour
offrir une perception de la vulnérabilité éminemment moderne et esthétisée. En cela notre
argumentation se rapproche de celle de Jean-Michel Ganteau a propos de Jon McGregor,
mais réfute sa déclaration sur le sujet autonome dans les grands récits modernistes auxquels,
selon nous, 'ceuvre de Rhys appartient (Ganteau 7). La voix narrative nous invite a nous
interroger sur la pertinence des signes extérieurs, vestimentaires, corporels,
comportementaux, dont le glissement ou la disparition peut révéler une vulnérabilité

profonde.
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La multiplication de références éphémeres, et souvent masquées, a des ceuvres d’art pour
transcrire le mal-étre souligne la fragilité de toute construction. L’ceuvre se lit comme un
appel a partager un sentiment d’insécurité omniprésent, comme une invitation a la
recomposition constante dun paysage intellectuel disloqué, évocation d'une vulnérabilité

historique.

La vulnérabilité devient alors source créative, objet de fascination pour I'instance narrative
qui ne se contente pas de mettre en sceéne la fragilité de ’héroine mais tente d’en analyser les
causes. La narration oscille entre discours politique et discours moraliste pour transcender le
mal-étre. Car, entre la premiere guerre mondiale qui a détruit les reperes et une seconde
guerre dont les prémisses se font sentir dans la montée de la xénophobie, c’est dans un

monde instable que se déroule cette quéte d'une identité individuelle.

La multiplication des blessures

Dans son article « Comment définir la vulnérabilité ? », Marie Garrau insiste sur le fait que
« la vulnérabilité ne peut étre réduite a une propriété individuelle, elle est fonction dune
relation de son caractére plus ou moins inévitable d'une part — c’est en ce sens que la
vulnérabilité inclut la notion de dépendance — et du rapport de pouvoir dont elle est le lieu —
c’est en ce sens qu’elle renvoie a une situation d’exposition » (Garrau 4). Cette double
difficulté, I'impossibilité de donner une définition fixe et I'injonction a prendre en compte un
contexte, semble paradoxalement faire de la notion de vulnérabilité un outil pertinent pour

analyser tant les intrigues que les types de narration a I'ceuvre dans les romans de Jean Rhys.

Tres vite, les critiques ont noté I'importance des données autobiographiques dans la fiction
de Rhys, celles-ci jouant un réle majeur dans la mise en intrigue du sentiment de
vulnérabilité. Smile Please, 'autobiographie posthume, souligne ces traumatismes que le
lecteur retrouve déclinés sous diverses formes dans les romans. Plutét que d'une blessure
originelle, il faut en effet parler d'une multitude d’incidents, parfois d’apparence anodine, qui
se conjuguent pour déstabiliser le sens de I'identité. Ainsi, le théeme de I'exil apparait tres tot
dansla vie de I'auteur avec la vente du domaine familial et le départ de Grandbois. Avant de
quitter les Caraibes pour I’Europe, un changement d’ile met déja a distance une sorte de

paradis perdu.

La rupture initiale, mise en récit dans Voyage in the Dark, amplifie donc un traumatisme

antérieur, provoquant un décalage qui influe sur l'identité de chacune des héroines : l'exil est



vécu sans cesse de nouveau car il offre au regard de I’autre une série de signes de faiblesse,
invitant au mépris ou a I'exploitation. Ce sont des détails vestimentaires, par exemple, qui
signalent la vulnérabilité au monde dans lequel I’héroine exilée doit évoluer. La banalité de
lintrigue sert a accentuer une faiblesse qui, dans la littérature victorienne par exemple,
nierait au personnage son statut d’héroine. Aucune force intérieure, aucune résistance morale
ne définit Anna dans Voyage in the Dark : non préparée au climat anglais et a la grisaille des
villes de province et de leurs théatres, elle a simplement froid, sans cesse, et cherche un
réconfort physique, ce qui fait d’elle une proie facile pour le premier prédateur. Cependant,
elle n’est pas non plus I'’héroine d'un roman naturaliste : la lecture de Nana qu’a faite Rhys,
mettant en avant le jeu sur 'anagramme, suggéere la nécessité de prendre en compte les
circonstances sociales, mais la ressemblance s’arréte la, comme le précise le commentaire de
l'autre protagoniste : « I bet you a man writing about a tart tells a lot of lies one way or
another. Besides, all books are like that—just somebody stuffing you up » (Rhys, Voyage 9).
La narration a la premiere personne doit éviter ce premier éceuil : il ne s’agit plus de regarder
évoluer un personnage dans un milieu hostile mais de saisir la perception de ce milieu par le
personnage. La contradiction inhérente a ’écriture romanesque apparait ici, puisque Rhys,
refusant de donner a son personnage la dimension quasi mythique d'une Nana, lui donne, en

contrepartie, le droit a la parole.

De facon ironique, le corrélat objectif de la vulnérabilité sociale de I’héroine est le manteau de
fourrure, non plus signe extérieur de la réussite d'une femme entretenue, comme dans la
tradition romanesque, mais protection inefficace contre le froid et le regard de ’autre. Or ce
manteau devient une nouvelle marque de faiblesse dans Good Morning Midnight, ou il
désigne ’héroine comme proie pour le gigolo ou les deux Russes en quéte d’'une acheteuse de
tableaux. Le transfert des signes marque la richesse d'un texte qui joue sur la multiplication
des impossibilités de développement, avant de suggérer des ouvertures. Il enrichit la notion
méme de corrélat objectif en remettant en cause la monosémie du signe extérieur, aussi
mineur puisse-t-il paraitre. La valeur de l'objet est avant tout perception subjective : le
lecteur se trouve obligé de combiner la signification pour ’héroine et le sens donné par les
autres protagonistes, ce qui implique une ouverture aux divers points de vue, une capacité a
suspendre son propre jugement pour reconstituer un sens plus global, né de l'opposition de

facettes disjointes comme celles d’'un tableau cubiste.

La correspondance de Jean Rhys montre combien cette sensation de froid trouble son
existence et sa capacité de travail : reprise dans la fiction, elle en accentue le caractere
partiellement autobiographique et rappelle le traumatisme physique de l’exil. Mais lorsque

les narratrices semblent la mettre sur le méme plan que les références éminemment
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bouleversantes a la mort de I'enfant, le lecteur ne peut que s’interroger sur les implications
d’'une démarche aussi surprenante. Ainsi, de facon symptomatique, Anna tombe malade et
souffre des bronches comme les héroines de la littérature romantique ou des romans a 1’eau
de rose. Mais son sort différe en ce que le roman s’acheve sur un diagnostic médical d'une
cruauté inattendue, prononcé apres un avortement ayant mal tourné : « “She’ll be all right,”
he said. “Ready to start all over again in no time” » (Rhys, Voyage 159). Ce prognostic
intériorisé se transforme en obsession : « When their voices stopped the ray of light came in
again under the door like the last thrust of remembering before everything is blotted out. I lay
and watched it and thought about starting all over again. And about new and fresh. And
about mornings, and misty days, when anything might happen. And about starting all over
again, all over again [...] » (Rhys, Voyage 159).

La formule s’est figée dans son sens pessimiste ; la répétition dans la lettre du texte signale
I'enfermement. Le vocabulaire « thrust » suggere la blessure infligée par une arme
inattendue, celle de la mémoire. La lumiére devient la cause d’une souffrance acerbe tandis
que I'héroine git, vulnérable, sur son lit. La passivité remplace toute possibilité de choix et le
rythme du mal de mer suggéere que la boucle est bouclée avec le retour du theme du voyage
qui ouvre la diégese. Choisir la thématique du recommencement comme cloture paradoxale
du roman souligne que le sentiment de malédiction concerne 'instance narrative tout autant

que I'héroine. Les points de suspension signalent que rien n’est terminé.

Le roman suivant tente de lever la sentence, dés son ouverture, sous forme de question :
« “Quite like old times,” the room says. “Yes? No?” » (Rhys, Morning 9). Pourtant, la
question lancinante rythme le déroulement de l'intrigue. La thématique de l'obscurité
soulignée par le titre, Voyage in the Dark, est également reprise avec Good Morning
Midnight, que le lecteur associe facilement au sommeil et a la mort. La mise en contexte
littéraire, a travers la citation du poeme d’Emily Dickinson, suggere cependant une prise de
distance qui correspond, par ailleurs, aux tentatives effectuées par 'héroine-narratrice pour
dominer le flux des souvenirs et des émotions. La structure du récit reflete la sensation
d’éclatement si souvent exprimée a '’époque moderniste. L’entrelacement du passé et du
présent accentue la vulnérabilité du personnage soumis a la force de suggestion du décor
urbain tandis que la complexité reléve d'une maitrise plus accomplie de ’écriture largement

auto-réflexive.

Les souvenirs de 'héroine Sasha sont aussi des souvenirs des intrigues précédentes pour le

lecteur ; ainsi la mort de 'enfant simpose de nouveau comme un obstacle insurmontable a la
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notion d’oubli ou de bonheur. Mais la mise en intrigue se fait de fagon moins directe, les
souffrances physiques sont suggérées sans étre décrites, laissant la juxtaposition de deux
images assurer la violence de I'effet produit sur le lecteur : « And there I lie in these damned
bandages for a week. And there he lies, swathed up too, like a little mummy » (Rhys,
Morning 51). Cette violence est amplifiée lorsque la juxtaposition devient confrontation
dimages a la page suivante : « And there he is, lying with a ticket tied round his wrist because
he died in hospital. And there I am looking down at him, without one line, without one
wrinkle, without one crease [...] » (Rhys, Morning 52). Le remplacement de la brieveté du
présent simple par la durée de la forme en -ing, de la formule « there he lies » et « there I
lie » par « there he is » et « there I am » signalent que ce moment contient tout le sens de
I'existence. La variation sur le theme de ’absence de signes extérieurs (« line », « wrinkle »,
« crease ») signifie que les apparences contredisent la vérité. La vulnérabilité n’est plus
extérieure, elle est interne, privée. La lecture des signes extérieurs est définitivement remise
en cause, seule une introspection douloureuse met au jour la vérité que le sujet s’empresse de

camoufler a nouveau.

Le récit a la premiere personne crée une confusion fructueuse entre héroine et narratrice, et
progressivement, le marasme de I'héroine se dessine comme le succes de la narratrice.
L’échec de Sasha a assumer sa liberté ne 'empéche pas de percevoir avec acuité les

mécanismes de la fatalité.

De la vulnérabilité subie a la vulnérabilité assumée

Le détail du texte donne a voir un glissement qui révele le pouvoir effectif de la narratrice
tout d’abord a mettre son expérience a distance en soulignant I’ameére ironie de sa propre
survie, puis a inscrire son histoire dans le genre de la comédie tout en en soulignant la
véritable portée tragique. La mise en scéne de personnages secondaires, comme autant de
facettes de I'héroine elle-méme, permet de jouer sur ce que Marie Garrau appelle « la relation
de dépendance et d’exposition » (4). C’est en observant son double, le personnage du gigolo,
que Sasha peut verbaliser sa prise de conscience : « “You and your wounds—don’t you see
how funny you are? You did make me laugh. Other people’s wounds—how funny they are! I
shall laugh every time I think about you” » (Rhys, Morning 154). D’actrice Sasha est devenue
spectatrice d'un destin similaire au sien. Mais au moment méme ou elle croit gagner la force
de rire de la vulnérabilité d’autrui, elle se trouve abandonnée. Dans ce schéma dramatique
connu, elle n’a pas réussi a inverser les roles ; en revanche, la narratrice nous offre un
spectacle a double face puisque le gigolo se contente d'insulter Sasha, sans lui voler son

argent, reconnaissant ainsi sa fragilité sans ’exploiter. Le jeu du double montre que la fatalité
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est en fait une construction. Le « caractére relationnel » (Garrau 1) de la notion de
vulnérabilité sur lequel insiste Robert Goodin dans son livre, Protecting the Vulnerable, est
ici mis en scene non plus pour provoquer un sentiment d’empathie, comme dans les romans
précédents, mais pour montrer qu'une forme ultime de liberté est de reconnaitre sa propre
vulnérabilité pour y échapper. Ainsi le gigolo, aussi fragile que ’héroine, refuse le role
d’exploiteur non sans avoir exercé celui de brute. Reconnaissant la faveur qui lui est faite,
Sasha prend conscience de la possibilité d’exercer un choix, quelles que soient les
circonstances. Le caractere physique de la lecon ainsi dispensée rappelle la thématique de
I’exploitation sexuelle des intrigues précédentes. Il s’agit ici d'une caricature cruelle du passé
puisque les quelques coups recus par Sasha font renaitre le désir charnel, situation qui fait
d’elle la femme objet par excellence. Mais si cet objet laissé a I’'abandon signifie, certes, qu’il
ne suffit plus a séduire, le renoncement a I'argent suggere que le gigolo a reconnu I'image de

lui-méme.

Ce dédoublement de lincarnation du personnage vulnérable correspond a la vision
schizophrénique qui informe la démarche de Good Morning Midnight, tentative de
compréhension, c’est-a-dire de tout saisir ensemble pour faire sens. Dans cet épisode, le faux
dialogue entre Sasha et le gigolo souligne le processus de prise de conscience et
d’intériorisation : le participe passé « compris » est répété en francais avant de devenir verbe
au présent en anglais, puis de disparaitre au profit d'une sorte de néant : « “T’as compris?” he
says. Of course the ritual answer is “Si, j’ai compris...” I lie there, thinking “Yes I understand.”
Thinking “For the last time.” Thinking nothing. Listening to a high, clear, cold voice. My
voice » (Rhys, Morning 153). Le passage de la langue des romans de Francis Carco sur les
« mauvais garcons » (expression utilisée par le gigolo pour se définir) a I’anglais, du passé
composé au présent indique que 'on passe de la mise en scéne romanesque a l'intériorisation
progressive. La reprise inversée du « there I lie », utilisé au moment de la mort de 'enfant

renforce cette notion d’expérience déterminante ouvrant sur le néant, « nothing ».

Néanmoins, jusqu’au geste désintéressé du gigolo, ce que 'héroine entend n’est encore que sa
propre voix, dont la force performative détermine le comportement du gigolo : « “I am just
trying to save you a whole lot of trouble,” I say, “a whole lot of waste of time. You can have the
money right away, so it would be a waste of time, would’'nt it?” His weight is not on me any
longer » (Rhys, Morning 153). Le lecteur, tout comme I’héroine, se trompe d’abord sur la
signification de cette étreinte interrompue et 'ambiguité demeure un temps car il s’agit d'une
volte-face inhabituelle dans les romans de Rhys. La vulnérabilité de ’'héroine semble d’abord

confirmée avant de se métamorphoser en pouvoir sur la vulnérabilité de 'autre.



Mais le roman ne peut s’achever sur un retournement si brutal, la force ainsi découverte doit
étre testée a I'épreuve d'une nouvelle relation. Dans la scéne finale, la soumission de Sasha a
Pétreinte du commis voyageur signifie la rencontre de deux solitudes, et non plus la marque
d’'une exploitation : « I look straight into his eyes and despise a poor devil of a human being
for the last time. For the last time... » (Rhys, Morning 159) La figure fantomatique du
commis voyageur, qui s'incarne ici, est en fait une figure complexe puisqu’elle apparait tres
tot dans les réves de I'héroine et qu’elle se conjugue avec toute une thématique des
saltimbanques et du clown (Terrien 18). Sasha embrasse donc une figure artistique
représentant la misere humaine et prend sa place dans une longue chaine de représentations

théatrales de la vulnérabilité.

Pour Emmanuel Lévinas, c’est le visage de I'autre et plus encore son regard qui définit ma
propre vulnérabilité ; notre argument ici est que ce visage et ce regard sont aussi artistiques.
Ainsi, pour que s’achéve l'enfer de I'éternel recommencement prédit dans Voyage in the
Dark, il faut pour ’héroine, mais aussi la narratrice, faire face a sa propre image et accepter
sa propre faiblesse. Les derniers mots de Good Morning Midnight (« “Yes—yes—yes...” »
[159]) sonnent, certes, comme la réponse a la question liminaire de la chambre, mais ils
signifient tout le contraire de ce qui est suggéré en début de roman, puisqu’il s’agit ici dune
prise en charge, consciente et volontaire, de la propre faiblesse de I’héroine. Le cycle des
romans européens, mettant en scene la méme protagoniste sous des identités différentes,
peut donc s’achever car la vulnérabilité se nie au moment ou elle s’affirme. Le regard et la
prise de parole de la narratrice ont transformé un mal-étre personnel en spectacle, montrant
que « la catégorie de vulnérabilité renvoie a une notion de possibilité ou de probabilité »
(Garreau 3) et qu’elle « ne peut étre réduite a une propriété individuelle » (Garrau 4). La
fiction offre donc une possibilité de changer le rapport de forces alors méme qu’elle combine

des références artistiques soulignant la notion de vulnérabilité.

Un tel revirement implique une nouvelle relation a ’héritage littéraire, comme le démontre le
choix de récriture de I'histoire de la folle de Jane Eyre, motif initial de Wide Sargasso Sea. 11
nous reste a explorer comment ce revirement se prépare au cours de Good Morning
Midnight, roman charniére plutét que simple cloture d'une période. En effet, I’écriture
fragmentée de Wide Sargasso Sea est révélatrice d'une méme perception moderniste de
l'existence et offre une expression plus complexe de la vulnérabilité essentielle, que 'on ne
saurait croire évacuée a la fin du cycle européen. Ce paradoxe de la résolution et de la dilution
se retrouve dans le détail du texte. C’est la notion de cadrage, comme en photographie, qui

donne acces au sens multiple du roman. En prenant le parti de nous focaliser sur certaines
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déchirures du texte, nous pouvons considérer la notion de vulnérabilité comme un élément
essentiel de sa modernité. Nous avons déja vu, dans une étude antérieure, que 'émergence
du theme des saltimbanques s’inscrit dans la continuité d'une pensée moderne, héritée du
dix-neuvieme siécle francais ; nous pouvons maintenant préter attention a d’autres détails,

non anodins, désignant son ancrage dans la période de I'entre-deux-guerres.

De la vulnérabilité du texte a I'intermédialité régénérative

L’entreprise de la semaine restauratrice a Paris se trouve dés le début mise en cause par
l'utilisation d’'un seul mot d’apparence incongrue : « I can see Sidonie looking round for an
hotel just like this one. She imagines that it’s my kind of atmosphere. God, it’s an insult
when you come to think of it » (Rhys, Morning 12). Publiant son roman en 1939, Rhys ne
peut guere ignorer la sortie en 1938 du film de Marcel Carmé, Hotel du Nord. C’est alors au
célebre dialogue entre Arletty et Louis Jouvet que ce mot « atmosphere » fait allusion,
dialogue qui n’existe pas dans le roman d’Eugéne Dabit. A un premier niveau, la référence
souligne la vulnérabilité d'une relation amoureuse fondée sur des rapports d’exploitation
entre un souteneur et une prostituée, dans un décor sordide de chambre d’hotel. Le
sentiment amoureux est mis en question. Mais le déroulement de l'intrigue dans le film
révele que la véritable vulnérabilité n’est pas tant celle de la prostituée que celle du
personnage jouant le role du caid. Type du « vilain gar¢con » comme le gigolo, Raymond
(Louis Jouvet) sacrifie sa vie pour un amour non réciproque. Si le lecteur percoit cette
allusion, le roman s’inscrit sous le signe de la tragédie. Les références au suicide qui se
succedent dans le récit alourdissent une atmosphere — mot choisi a dessein — déja pesante.
Dans le film, ce passé peut se révéler surprenant, comme celui du personnage joué par Jouvet
qui a en apparence inversé ses terreurs et faiblesses passées, niant sa vulnérabilité a I’autre
quel qu’il soit. Cependant un coup de foudre le conduit au sacrifice ultime puisque, in fine, il
jette son pistolet a ’'homme qui le traque. C’est le sentiment d’une existence intolérable qui
prédomine : non seulement pour l'individu fragilisé par ses conditions de vie, mais pour toute

une société menacée par la guerre.

L’itinéraire du gigolo passant par I’Espagne de Franco se présente comme un écho a la
terreur de I'enfant adopté qui, au début du film, sursaute au bruit du tonnerre et se réfugie
dans les bras de sa protectrice (Carmé 4’16). Ce que certains personnages nomment de la
peur est identifié comme traumatisme par la meére adoptive : « C’est pas la peur, c’est les
souvenirs » (Carmé 4’36). Cette vulnérabilité de 'enfant lui confere une identité qui oblige les
adultes a assumer un role de protecteurs : « Cest pas un étranger, c’est un orphelin » (Carmé

4’54). Une forme de vulnérabilité en oblitere une autre. Cette intertextualité renforce la
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menace de guerre pressentie par Jean Rhys, et que le lecteur sait confirmée par lhistoire :
elle mine I'insouciance ou '’hypocrisie symbolisée par I'étoile de la paix : « “How mesquin!
It’s vulgar that Star of peace. [...] It’s mesquin, your Star of Peace” » (Rhys, Morning 137). Le
glissement du démonstratif « that » vers le possessif « your » suggeére la part de
responsabilité de I'héroine dans une situation collective. Le recours au francais sert une fois
de plus a souligner une faille, la possibilité d'une blessure a la fois physique et morale. Le
choix d'un mot d’origine arabe, « mesquin » par un personnage en provenance du Maroc, et
qui se réclame de la Légion Etrangére, comme le héros de la chanson écrite par Raymond
Asso en 1936, interprétée par Marie Dubas et plus tard par Edith Piaf, attire 'attention sur la
combinaison entre étroitesse d’esprit et économie excessive, pauvreté. L’individu est alors
bien enfermé dans un contexte historique et politique incontrolable, autant que dans un
passé personnel. La destinée des personnages semble tracée par des éléments de la culture
populaire. Dans la chanson, le beau 1égionnaire abandonne celle qui I’aime, comme le gigolo
quitte Sasha. La vulnérabilité se percoit donc en relation au contexte artistique convoqué.
Elle fait partie du non-dit paradoxalement inscrit dans la lettre du texte autant que du

contenu de l'intrigue.

Le théeme de la mort souhaitée, déja présent dans le titre convoquant le poeme d’Emily
Dickinson, masque une question plus politique, élucidée dans Hotel du Nord lorsque 'amant
emprisonné déclare : « J’ai pas eu peur de la mort comme tu te le figures, j’ai eu peur de la
liberté » (54’05). Par contraste, le choix de Raymond (Louis Jouvet) est donc le choix d'un
homme libre. Ainsi rendue plus complexe, la réflexion sur la mort porte sur l'invulnérabilité
de l'individu aux circonstances extérieures : la mort constitue le choix de ne pas se soumettre
et de cesser de se définir comme victime. De facon significative, c’est le choix d’Antoinette-
Bertha dans Wide Sargasso Sea, I'ultime roman. Symboliquement, Rhys décide de mettre fin
a la mise en scéne d’'une héroine contemporaine réaliste pour revendiquer toute la force de la
fiction a énoncer sa conception de l'existence. Le lecteur reconnait les mémes grands
principes mais la fin de I'intrigue étant écrite d’avance, elle n’est plus soumise aux aléas du
hasard. La forme tragique autorise l'invulnérabilité qui est en fait un dépassement de la
vulnérabilité, 'archétype du héros pour Antoinette étant Samson enfermé dans le temple,

prét a succomber a sa propre vengeance, « all passion spent » (Milton 151).

Cette dimension philosophique de I'ceuvre de Jean Rhys ne doit pas étre sous-estimée. Se
pencher sur la notion de vulnérabilité oblige a regarder en face les diverses images
convoquées pour exprimer le caractére absurde de l’existence humaine. Ainsi toutes les
scénes de miroir, ou de gros plans sur les visages, trouvent leur place dans I’apprentissage

progressif de la liberté, qui ne peut s’opérer que par la paradoxale mise a distance des images
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dérangeantes a travers leur assimilation. Pour reprendre les mots de Jean-Pierre Montier
dans son introduction a Transactions photolittéraires, citant une formulation cheére a Paul
Ricceur, «il est vraisemblable qu'une part essentielle de I'apport photographique a la
production littéraire se soit noué autour justement de la représentation ou de la “mise en

configuration” (Ricoeur 1983) de 'expérience du temps humain » (Montier 39).

La démarche narrative, qui consiste a mettre au jour les différentes couches d’expérience
faisant jaillir un passé toujours présent, a recours a quelques références photographiques
discretes qui compléetent l'utilisation du traditionnel cadrage de I'image dans un miroir. La
narratrice, comme l’héroine, cherche un éclairage favorable, un arrét sur image qui nie le
sens de la défaite : « I want to see myself in a good light » (Rhys, Morning 130). Au moment
du vécu, la scéne signifie la vulnérabilité aux contingences de l’existence, tandis qu’au
moment de la mise en récit par la narratrice, elle marque une prise de controle. Ainsi dans la
scene du choix d’'un chapeau, ce n’est plus sa propre image qu’observe I’héroine-narratrice
mais celle de la vendeuse : elle se regarde étre regardée. Reflétant la profondeur de I'image,
permettant de regarder derriére soi, dans un espace qui normalement échappe, le décalage
correspond au point de vue de la narration. L’obsession pour!” « invu » est une manifestation
du sentiment de vulnérabilité. Selon Jean-Pierre Montier : « toute l'histoire de la pratique
photographique atteste que cette apparente activité de simple enregistrement n’eut de cesse
de poser la question non tant du visible ou du photographiable que de I'invu, que 'on peut
considérer comme le pendant en littérature de I'insu » (55). La multiplication de scenes
similaires, impliquant I’héroine comme spectatrice, permet de cerner le probleme
progressivement mais aussi de le banaliser. La vulnérabilité ne semble plus la caractéristique
de Sasha puisqu’elle est aussi celle de personnages croisés au hasard. Le souvenir de la vieille
femme chauve dans la maison de couture se transforme alors en sorte de prémonition : « “I
want something to wear in my hair in the evening.” She takes off her hat and she is perfectly
bald on top—a white, bald skull with a fringe of grey hair. The daughter stays in the
background. [...] The daughter’s eyes meet mine in the mirror. Damned old hag, isn’t she

funny? [...] I stare back at her coldly » (Rhys, Morning 20).

Le jeu de regards devient complexe car, en condamnant le coup d’ceil de la fille, 'héroine
renforce la vulnérabilité de celle-ci, prise entre la sénilité de la mere et la froideur de la
société. Le transfert de vulnérabilité indique bien la possibilité relative d’exercer un choix. En
mettant en scéne les échecs successifs de Sasha héroine, Sasha narratrice invite le lecteur a
condamner, comme elle, le regard de ceux qui ne compatissent pas. Cela s’opere sans appel
excessif au pathos, par glissements progressifs révisant la notion de vérité, la fiction devient

un miroir déformant qui réveéle la vérité (« the distorting mirror in which you see the truth »

10



[Rhys, Morning 63]). Les gros-plans proposés ne sont pas des images fixes captant la surface
du réel, pas un catalogue anthropométrique des faibles, mais des « gros-plans sur la nature
humaine » (Rhys, Morning 75, ma traduction), révélant les causes des comportements des
humains prisonniers, « les hommes en cage » : la formule reprenant le titre d'un roman de
Carco met ici en perspective les images captées. L’héroine se moque de celui qui, fasciné par
lui-méme, fait reproduire sa photographie sur la bague de ses cigares (« his photograph on
the band of his cigars » [Rhys, Morning 73]). Elle cherche une réalité plus subtile, sans cesse
évasive. Que ce soit le choix de montrer les dents (« the gesture for showing the teeth »
[Rhys, Morning 62]) qui, au lieu de rassurer sur la bonne santé du gigolo, suggere
l'agressivité ou la beauté dun mannequin « fleur de verre » (Rhys, Morning 21), signe dune
fragilité essentielle, les instantanés renvoient a un au-dela artistique qui met en évidence le
flou. Dans le film réalisé par Man Ray a partir d’un poéme de Pierre Desnos, L ’Etoile de Mer,
le caractére décousu des scénes, les plans floutés révéelent une fragilité qui se nie par
lesthétisme. Le théme de 'amour dégu ainsi traité devient prétexte a l’expression d'un
ressenti proche du réve. La déchirure de la toile qui ponctue le film se retrouve dans le texte

de Rhys, déchiré par les mots en francais ou par les références artistiques (Terrien 16).

Le sentiment d’instabilité que transcrit I'image cinématographique s’amplifie quand I’héroine
doit mener deux riches clientes a I'exposition Loie Fuller. Danseuse aux Folies Bergeres, Loie
Fuller fut surtout connue pour la chorégraphie de ses spectacles dont il existe des versions
filmées, donnant une illusion d’envol : la rapidité des mouvements agitant de larges pans de
tissu dans un éclairage sans cesse changeant donne une dimension poétique a I’exhibition du
corps libéré. Non seulement la thématique des costumes de sceéne élargit le choix de I’héroine
d’endosser un réle en mettant une toque d’astrakan et en prenant le nom de Sasha, mais elle
s'inclut dans une mise en scéne du mouvement qui crée une perception particuliere. La
juxtaposition de cette allusion furtive dans le texte a la recherche d’un appareil photo
allemand introuvable corrobore la nécessité d’inverser la vulnérabilité en révélant la beauté
du geste fragile, en étendant le geste en mouvement. Ainsi, c’est par I'agencement d’'une
succession de moments isolés que se construit 'ceuvre d’art, qui seule peut nier la
vulnérabilité du sujet en lui permettant d’échapper a la fixité de l'instantané. La structure de
Good Morning Midnight souligne cette obsession du mouvement qui s’opére dans le temps
comme dans l'espace, dans un contexte réaliste comme dans un univers imaginaire ou

onirique.

Conclusion

Bien que le terme ne soit pas utilisé par Jean Rhys, le lecteur associe la fiction rhysienne a
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I'expression d'un sentiment de vulnérabilité renforcé par des intrigues transposant la
tragédie en banalité. Semblant nier toute hiérarchie entre les traumatismes, le style de
P'ceuvre plonge le lecteur dans une atmosphére de morne dépression, liée autant a I'époque
qu’au destin individuel des héroines. Les reprises littéraires permettent la mise a distance
d’'un paysage qui se définit a la fois comme réaliste et comme construction artistique. Les
références intermédiales, véritables fulgurances révélant linvu autant que linsu,
transforment un texte vulnérable & son contexte historique en prise de controle sur toute
forme de défaillance. En inscrivant la vulnérabilité dans la lettre du texte, Jean Rhys parvient
a inverser le rapport entre objet et agent, a faire discrétement de I’écriture romanesque une

arme de dénonciation politique.
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