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La Vulnérabilité dans l’écriture de Jean Rhys : au-delà de la galerie de 
photographies 

Nicole Terrien 

It was as if a curtain had fallen, hiding everything I had ever known. It was almost like 

being born again. […] Sometimes it was as if I were back there and as if England were 
a dream. At other times England was the real thing and out there was the dream, but I 
could never fit them together. (Rhy s, Voyage  7 -8) 

Déstabilisée par le traumatisme originel de l’exil, mis en récit dès l’incipit de Voyage in the 

Dark, l’héroïne rhysienne se définit par son extrême vulnérabilité. La perception 

schizophrénique du réel, remettant en cause la notion même de réel, perturbe également celle 

de l’identité. Le glissement grammatical de l’irréel « were » vers l’indicatif « was » marque 

l’ancrage dans le passé comme impossible. Le sujet se trouve victime de circonstances qui lui 

échappent. Dès le premier roman, Quartet, l’errance, thème que l’on identifiera plus tard 

comme éminemment moderniste, traduit cette fragilité d’une héroïne qui peine à trouver sa 

place dans une société ressentie comme hostile. Le jeu sur la focalisation interne rend la 

polyphonie de Quartet artificielle : les quatre voix accentuent le sentiment de vulnérabilité 

éprouvé par l’héroïne et créent une variation sur ce thème central. Dans les romans suivants, 

la quête narrative se trouve assumée par un sujet à la première personne dont la complexité 

continue de traduire un sentiment de vulnérabilité essentiel. Ainsi le dernier roman 

européen, Good Morning Midnight, offre un enchevêtrement narratif dans lequel quelques 

fractions du passé resurgissent sans cesse, contribuant à miner de multiples tentatives de 

fuite, comme si l’héroïne tournait dans l’univers des Carceri d’Invenzione du Piranèse, 

évoqué par la présence d’escaliers qui ne mènent nulle part et de corridors qui se multiplient. 

L’atmosphère ainsi suscitée est proche de celle des romans gothiques, dont les héroïnes se 

définissent par leur vulnérabilité. 

Il ne s’agit pas de reprendre ce que les études critiques ont déjà démontré sur ce roman, mais 

de nous pencher sur quelques détails qui révèlent combien Jean Rhys travaille son texte pour 

offrir une perception de la vulnérabilité éminemment moderne et esthétisée. En cela notre 

argumentation se rapproche de celle de Jean-Michel Ganteau à propos de Jon McGregor, 

mais réfute sa déclaration sur le sujet autonome dans les grands récits modernistes auxquels, 

selon nous, l’œuvre de Rhys appartient (Ganteau 7). La voix narrative nous invite à nous 

interroger sur la pertinence des signes extérieurs, vestimentaires, corporels, 

comportementaux, dont le glissement ou la disparition peut révéler une vulnérabilité 

profonde. 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0307

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0307
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La multiplication de références éphémères, et souvent masquées, à des œuvres d’art pour 

transcrire le mal-être souligne la fragilité de toute construction. L’œuvre se lit comme un 

appel à partager un sentiment d’insécurité omniprésent, comme une invitation à la 

recomposition constante d’un paysage intellectuel disloqué, évocation d’une vulnérabilité 

historique. 

 

La vulnérabilité devient alors source créative, objet de fascination pour l’instance narrative 

qui ne se contente pas de mettre en scène la fragilité de l’héroïne mais tente d’en analyser les 

causes. La narration oscille entre discours politique et discours moraliste pour transcender le 

mal-être. Car, entre la première guerre mondiale qui a détruit les repères et une seconde 

guerre dont les prémisses se font sentir dans la montée de la xénophobie, c ’est dans un 

monde instable que se déroule cette quête d’une identité individuelle. 

 

La multiplication des blessures 

Dans son article « Comment définir la vulnérabilité ? », Marie Garrau insiste sur le fait que 

« la vulnérabilité ne peut être réduite à une propriété individuelle, elle est fonction d’une 

relation de son caractère plus ou moins inévitable d’une part – c’est en ce sens que la 

vulnérabilité inclut la notion de dépendance – et du rapport de pouvoir dont elle est le lieu – 

c’est en ce sens qu’elle renvoie à une situation d’exposition » (Garrau 4). Cette double 

difficulté, l’impossibilité de donner une définition fixe et l’injonction à prendre en compte un 

contexte, semble paradoxalement faire de la notion de vulnérabilité un outil pertinent pour 

analyser tant les intrigues que les types de narration à l’œuvre dans les romans de Jean Rhys. 

 

Très vite, les critiques ont noté l’importance des données autobiographiques dans la fiction 

de Rhys, celles-ci jouant un rôle majeur dans la mise en intrigue du sentiment de 

vulnérabilité. Smile Please, l’autobiographie posthume, souligne ces traumatismes que le 

lecteur retrouve déclinés sous diverses formes dans les romans. Plutôt que d’une blessure 

originelle, il faut en effet parler d’une multitude d’incidents, parfois d’apparence anodine, qui 

se conjuguent pour déstabiliser le sens de l’identité. Ainsi, le thème de l’exil apparaît très tôt 

dans la vie de l’auteur avec la vente du domaine familial et le départ de Grandbois. Avant de 

quitter les Caraïbes pour l’Europe, un changement d’île met déjà à distance une sorte de 

paradis perdu. 

 

La rupture initiale, mise en récit dans Voyage in the Dark, amplifie donc un traumatisme 

antérieur, provoquant un décalage qui influe sur l’identité de chacune des héroïnes : l’exil est 
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vécu sans cesse de nouveau car il offre au regard de l’autre une série de signes de faiblesse, 

invitant au mépris ou à l’exploitation. Ce sont des détails vestimentaires, par exemple, qui 

signalent la vulnérabilité au monde dans lequel l’héroïne exilée doit évoluer. La banalité de 

l’intrigue sert à accentuer une faiblesse qui, dans la littérature victorienne par exemple, 

nierait au personnage son statut d’héroïne. Aucune force intérieure, aucune résistance morale 

ne définit Anna dans Voyage in the Dark : non préparée au climat anglais et à la grisaille des 

villes de province et de leurs théâtres, elle a simplement froid, sans cesse, et cherche un 

réconfort physique, ce qui fait d’elle une proie facile pour le premier prédateur. Cependant, 

elle n’est pas non plus l’héroïne d’un roman naturaliste : la lecture de Nana qu’a faite Rhys, 

mettant en avant le jeu sur l’anagramme, suggère la nécessité de prendre en compte les 

circonstances sociales, mais la ressemblance s’arrête là, comme le précise le commentaire de 

l’autre protagoniste : « I bet you a man writing about a tart tells a lot of lies one way or 

another. Besides, all books are like that—just somebody stuffing you up » (Rhys, Voyage 9). 

La narration à la première personne doit éviter ce premier éceuil : il ne s’agit plus de regarder 

évoluer un personnage dans un milieu hostile mais de saisir la perception de ce milieu par le 

personnage. La contradiction inhérente à l’écriture romanesque apparaît ici, puisque Rhys, 

refusant de donner à son personnage la dimension quasi mythique d’une Nana, lui donne, en 

contrepartie, le droit à la parole. 

 

De façon ironique, le corrélat objectif de la vulnérabilité sociale de l’héroïne est le manteau de 

fourrure, non plus signe extérieur de la réussite d’une femme entretenue, comme dans la 

tradition romanesque, mais protection inefficace contre le froid et le regard de l’autre. Or ce 

manteau devient une nouvelle marque de faiblesse dans Good Morning Midnight, où il 

désigne l’héroïne comme proie pour le gigolo ou les deux Russes en quête d’une acheteuse de 

tableaux. Le transfert des signes marque la richesse d’un texte qui joue sur la multiplication 

des impossibilités de développement, avant de suggérer des ouvertures. Il enrichit la notion 

même de corrélat objectif en remettant en cause la monosémie du signe extérieur, aussi 

mineur puisse-t-il paraître. La valeur de l’objet est avant tout perception subjective : le 

lecteur se trouve obligé de combiner la signification pour l’héroïne et le sens donné par les 

autres protagonistes, ce qui implique une ouverture aux divers points de vue, une capacité à 

suspendre son propre jugement pour reconstituer un sens plus global, né de l’opposition de 

facettes disjointes comme celles d’un tableau cubiste. 

 

La correspondance de Jean Rhys montre combien cette sensation de froid trouble son 

existence et sa capacité de travail : reprise dans la fiction, elle en accentue le caractère 

partiellement autobiographique et rappelle le traumatisme physique de l’exil. Mais lorsque 

les narratrices semblent la mettre sur le même plan que les références éminemment 
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bouleversantes à la mort de l’enfant, le lecteur ne peut que s’interroger sur les implications 

d’une démarche aussi surprenante. Ainsi, de façon symptomatique, Anna tombe malade et 

souffre des bronches comme les héroïnes de la littérature romantique ou des romans à l’eau 

de rose. Mais son sort diffère en ce que le roman s’achève sur un diagnostic médical d’une 

cruauté inattendue, prononcé après un avortement ayant mal tourné : « “She’ll be all right,” 

he said. “Ready to start all over again in no time” » (Rhys, Voyage 159). Ce prognostic 

intériorisé se transforme en obsession : « When their voices stopped the ray of light came in 

again under the door like the last thrust of remembering before everything is blotted out. I lay 

and watched it and thought about starting all over again. And about new and fresh. And 

about mornings, and misty days, when anything might happen. And about starting all over 

again, all over again [...] » (Rhys, Voyage 159). 

 

La formule s’est figée dans son sens pessimiste ; la répétition dans la lettre du texte signale 

l’enfermement. Le vocabulaire « thrust » suggère la blessure infligée par une arme 

inattendue, celle de la mémoire. La lumière devient la cause d’une souffrance acerbe tandis 

que l’héroïne gît, vulnérable, sur son lit. La passivité remplace toute possibilité de choix et le 

rythme du mal de mer suggère que la boucle est bouclée avec le retour du thème du voyage 

qui ouvre la diégèse. Choisir la thématique du recommencement comme clôture paradoxale 

du roman souligne que le sentiment de malédiction concerne l’instance narrative tout autant 

que l’héroïne. Les points de suspension signalent que rien n’est terminé. 

 

Le roman suivant tente de lever la sentence, dès son ouverture, sous forme de question : 

« “Quite like old times,” the room says. “Yes? No?” » (Rhys, Morning 9). Pourtant, la 

question lancinante rythme le déroulement de l’intrigue. La thématique de l’obscurité 

soulignée par le titre, Voyage in the Dark, est également reprise avec Good Morning 

Midnight, que le lecteur associe facilement au sommeil et à la mort. La mise en contexte 

littéraire, à travers la citation du poème d’Emily Dickinson, suggère cependant une prise de 

distance qui correspond, par ailleurs, aux tentatives effectuées par l’héroïne-narratrice pour 

dominer le flux des souvenirs et des émotions. La structure du récit reflète la sensation 

d’éclatement si souvent exprimée à l’époque moderniste. L’entrelacement du passé et du 

présent accentue la vulnérabilité du personnage soumis à la force de suggestion du décor 

urbain tandis que la complexité relève d’une maîtrise plus accomplie de l’écriture largement 

auto-réflexive. 

 

Les souvenirs de l’héroïne Sasha sont aussi des souvenirs des intrigues précédentes pour le 

lecteur ; ainsi la mort de l’enfant s’impose de nouveau comme un obstacle insurmontable à la 
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notion d’oubli ou de bonheur. Mais la mise en intrigue se fait de façon moins directe, les 

souffrances physiques sont suggérées sans être décrites, laissant la juxtaposition de deux 

images assurer la violence de l’effet produit sur le lecteur : « And there I lie in these damned 

bandages for a week. And there he lies, swathed up too, like a little mummy » (Rhys, 

Morning 51). Cette violence est amplifiée lorsque la juxtaposition devient confrontation 

d’images à la page suivante : « And there he is, lying with a ticket tied round his wrist because 

he died in hospital. And there I am looking down at him, without one line, without one 

wrinkle, without one crease [...] » (Rhys, Morning 52). Le remplacement de la brièveté du 

présent simple par la durée de la forme en -ing, de la formule « there he lies » et « there I 

lie » par « there he is » et « there I am » signalent que ce moment contient tout le sens de 

l’existence. La variation sur le thème de l’absence de signes extérieurs (« line », « wrinkle », 

« crease ») signifie que les apparences contredisent la vérité. La vulnérabilité n ’est plus 

extérieure, elle est interne, privée. La lecture des signes extérieurs est définitivement remise 

en cause, seule une introspection douloureuse met au jour la vérité que le sujet s’empresse de 

camoufler à nouveau. 

 

Le récit à la première personne crée une confusion fructueuse entre héroïne et narratrice, et 

progressivement, le marasme de l’héroïne se dessine comme le succès de la narratrice. 

L’échec de Sasha à assumer sa liberté ne l’empêche pas de percevoir avec acuité les 

mécanismes de la fatalité. 

 

De la vulnérabilité subie à la vulnérabilité assumée 

Le détail du texte donne à voir un glissement qui révèle le pouvoir effectif de la narratrice 

tout d’abord à mettre son expérience à distance en soulignant l’amère ironie de sa propre 

survie, puis à inscrire son histoire dans le genre de la comédie tout en en soulignant la 

véritable portée tragique. La mise en scène de personnages secondaires, comme autant de 

facettes de l’héroïne elle-même, permet de jouer sur ce que Marie Garrau appelle « la relation 

de dépendance et d’exposition » (4). C’est en observant son double, le personnage du gigolo, 

que Sasha peut verbaliser sa prise de conscience : « “You and your wounds—don’t you see 

how funny you are? You did make me laugh. Other people’s wounds—how funny they are! I 

shall laugh every time I think about you” » (Rhys, Morning 154). D’actrice Sasha est devenue 

spectatrice d’un destin similaire au sien. Mais au moment même où elle croit gagner la force 

de rire de la vulnérabilité d’autrui, elle se trouve abandonnée. Dans ce schéma dramatique 

connu, elle n’a pas réussi à inverser les rôles ; en revanche, la narratrice nous offre un 

spectacle à double face puisque le gigolo se contente d’insulter Sasha, sans lui voler son 

argent, reconnaissant ainsi sa fragilité sans l’exploiter. Le jeu du double montre que la fatalité 
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est en fait une construction. Le « caractère relationnel » (Garrau 1) de la notion de 

vulnérabilité sur lequel insiste Robert Goodin dans son livre, Protecting the Vulnerable, est 

ici mis en scène non plus pour provoquer un sentiment d’empathie, comme dans les romans 

précédents, mais pour montrer qu’une forme ultime de liberté est de reconnaître sa propre 

vulnérabilité pour y échapper. Ainsi le gigolo, aussi fragile que l’héroïne, refuse le rôle 

d’exploiteur non sans avoir exercé celui de brute. Reconnaissant la faveur qui lui est faite, 

Sasha prend conscience de la possibilité d’exercer un choix, quelles que soient les 

circonstances. Le caractère physique de la leçon ainsi dispensée rappelle la thématique de 

l’exploitation sexuelle des intrigues précédentes. Il s’agit ici d’une caricature cruelle du passé 

puisque les quelques coups reçus par Sasha font renaître le désir charnel, situation qui fait 

d’elle la femme objet par excellence. Mais si cet objet laissé à l’abandon signifie, certes, qu’il 

ne suffit plus à séduire, le renoncement à l’argent suggère que le gigolo a reconnu l’image de 

lui-même. 

 

Ce dédoublement de l’incarnation du personnage vulnérable correspond à la vision 

schizophrénique qui informe la démarche de Good Morning Midnight, tentative de 

compréhension, c’est-à-dire de tout saisir ensemble pour faire sens. Dans cet épisode, le faux 

dialogue entre Sasha et le gigolo souligne le processus de prise de conscience et 

d’intériorisation : le participe passé « compris » est répété en français avant de devenir verbe 

au présent en anglais, puis de disparaître au profit d’une sorte de néant : « “T’as compris?” he 

says. Of course the ritual answer is “Si, j’ai compris...” I lie there, thinking “Yes I understand.” 

Thinking “For the last time.” Thinking nothing. Listening to a high, clear, cold voice. My 

voice » (Rhys, Morning 153). Le passage de la langue des romans de Francis Carco sur les 

« mauvais garçons » (expression utilisée par le gigolo pour se définir) à l’anglais, du passé 

composé au présent indique que l’on passe de la mise en scène romanesque à l’intériorisation 

progressive. La reprise inversée du « there I lie », utilisé au moment de la mort de l’enfant 

renforce cette notion d’expérience déterminante ouvrant sur le néant, « nothing ». 

 

Néanmoins, jusqu’au geste désintéressé du gigolo, ce que l’héroïne entend n’est encore que sa 

propre voix, dont la force performative détermine le comportement du gigolo : « “I am just 

trying to save you a whole lot of trouble,” I say, “a whole lot of waste of time. You can have the 

money right away, so it would be a waste of time, would’nt it?” His weight is not on me any 

longer » (Rhys, Morning 153). Le lecteur, tout comme l’héroïne, se trompe d’abord sur la 

signification de cette étreinte interrompue et l’ambiguïté demeure un temps car il s’agit d’une 

volte-face inhabituelle dans les romans de Rhys. La vulnérabilité de l’héroïne semble d’abord 

confirmée avant de se métamorphoser en pouvoir sur la vulnérabilité de l’autre. 
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Mais le roman ne peut s’achever sur un retournement si brutal, la force ainsi découverte doit 

être testée à l’épreuve d’une nouvelle relation. Dans la scène finale, la soumission de Sasha à 

l’étreinte du commis voyageur signifie la rencontre de deux solitudes, et non plus la marque 

d’une exploitation : « I look straight into his eyes and despise a poor devil of a human being 

for the last time. For the last time... » (Rhys, Morning 159) La figure fantomatique du 

commis voyageur, qui s’incarne ici, est en fait une figure complexe puisqu ’elle apparaît très 

tôt dans les rêves de l’héroïne et qu’elle se conjugue avec toute une thématique des 

saltimbanques et du clown (Terrien 18). Sasha embrasse donc une figure artistique 

représentant la misère humaine et prend sa place dans une longue chaîne de représentations 

théâtrales de la vulnérabilité.  

 

Pour Emmanuel Lévinas, c’est le visage de l’autre et plus encore son regard qui définit ma 

propre vulnérabilité ; notre argument ici est que ce visage et ce regard sont aussi artistiques. 

Ainsi, pour que s’achève l’enfer de l’éternel recommencement prédit dans Voyage in the 

Dark, il faut pour l’héroïne, mais aussi la narratrice, faire face à sa propre image et accepter 

sa propre faiblesse. Les derniers mots de Good Morning Midnight (« “Yes—yes—yes...” » 

[159]) sonnent, certes, comme la réponse à la question liminaire de la chambre, mais ils 

signifient tout le contraire de ce qui est suggéré en début de roman, puisqu’il s’agit ici d’une 

prise en charge, consciente et volontaire, de la propre faiblesse de l’héroïne. Le cycle des 

romans européens, mettant en scène la même protagoniste sous des identités différentes, 

peut donc s’achever car la vulnérabilité se nie au moment où elle s’affirme. Le regard et la 

prise de parole de la narratrice ont transformé un mal-être personnel en spectacle, montrant 

que « la catégorie de vulnérabilité renvoie à une notion de possibilité ou de probabilité » 

(Garreau 3) et qu’elle « ne peut être réduite à une propriété individuelle » (Garrau 4). La 

fiction offre donc une possibilité de changer le rapport de forces alors même qu’elle combine 

des références artistiques soulignant la notion de vulnérabilité. 

 

Un tel revirement implique une nouvelle relation à l’héritage littéraire, comme le démontre le 

choix de récriture de l’histoire de la folle de Jane Eyre, motif initial de Wide Sargasso Sea. Il 

nous reste à explorer comment ce revirement se prépare au cours de Good Morning 

Midnight, roman charnière plutôt que simple clôture d’une période. En effet, l’écriture 

fragmentée de Wide Sargasso Sea est révélatrice d’une même perception moderniste de 

l’existence et offre une expression plus complexe de la vulnérabilité essentielle, que l’on ne 

saurait croire évacuée à la fin du cycle européen. Ce paradoxe de la résolution et de la dilution 

se retrouve dans le détail du texte. C’est la notion de cadrage, comme en photographie, qui 

donne accès au sens multiple du roman. En prenant le parti de nous focaliser sur certaines 
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déchirures du texte, nous pouvons considérer la notion de vulnérabilité comme un élément 

essentiel de sa modernité. Nous avons déjà vu, dans une étude antérieure, que l’émergence 

du thème des saltimbanques s’inscrit dans la continuité d’une pensée moderne, héritée du 

dix-neuvième siècle français ; nous pouvons maintenant prêter attention à d’autres détails, 

non anodins, désignant son ancrage dans la période de l’entre-deux-guerres. 

 

De la vulnérabilité du texte à l’intermédialité régénérative 

L’entreprise de la semaine restauratrice à Paris se trouve dès le début mise en cause par 

l’utilisation d’un seul mot d’apparence incongrue : « I can see Sidonie looking round for an 

hotel just like this one. She imagines that it’s my kind of atmosphere. God, it’s an insult 

when you come to think of it » (Rhys, Morning 12). Publiant son roman en 1939, Rhys ne 

peut guère ignorer la sortie en 1938 du film de Marcel Carmé, Hôtel du Nord. C’est alors au 

célèbre dialogue entre Arletty et Louis Jouvet que ce mot « atmosphere » fait allusion, 

dialogue qui n’existe pas dans le roman d’Eugène Dabit. À un premier niveau, la référence 

souligne la vulnérabilité d’une relation amoureuse fondée sur des rapports d’exploitation 

entre un souteneur et une prostituée, dans un décor sordide de chambre d’hôtel. Le 

sentiment amoureux est mis en question. Mais le déroulement de l’intrigue dans le film 

révèle que la véritable vulnérabilité n’est pas tant celle de la prostituée que celle du 

personnage jouant le rôle du caïd. Type du « vilain garçon » comme le gigolo, Raymond 

(Louis Jouvet) sacrifie sa vie pour un amour non réciproque. Si le lecteur perçoit cette 

allusion, le roman s’inscrit sous le signe de la tragédie. Les références au suicide qui se 

succèdent dans le récit alourdissent une atmosphère — mot choisi à dessein — déjà pesante. 

Dans le film, ce passé peut se révéler surprenant, comme celui du personnage joué par Jouvet 

qui a en apparence inversé ses terreurs et faiblesses passées, niant sa vulnérabilité à l’autre 

quel qu’il soit. Cependant un coup de foudre le conduit au sacrifice ultime puisque, in fine, il 

jette son pistolet à l’homme qui le traque. C’est le sentiment d’une existence intolérable qui 

prédomine : non seulement pour l’individu fragilisé par ses conditions de vie, mais pour toute 

une société menacée par la guerre. 

 

L’itinéraire du gigolo passant par l’Espagne de Franco se présente comme un écho à la 

terreur de l’enfant adopté qui, au début du film, sursaute au bruit du tonnerre et se réfugie 

dans les bras de sa protectrice (Carmé 4’16). Ce que certains personnages nomment de la 

peur est identifié comme traumatisme par la mère adoptive : « C’est pas la peur, c’est les 

souvenirs » (Carmé 4’36). Cette vulnérabilité de l’enfant lui confère une identité qui oblige les 

adultes à assumer un rôle de protecteurs : « C’est pas un étranger, c’est un orphelin » (Carmé 

4’54). Une forme de vulnérabilité en oblitère une autre. Cette intertextualité renforce la 
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menace de guerre pressentie par Jean Rhys, et que le lecteur sait confirmée par l’histoire : 

elle mine l’insouciance ou l’hypocrisie symbolisée par l’étoile de la paix : « “How mesquin! 

It’s vulgar that Star of peace. […] It’s mesquin, your Star of Peace” » (Rhys, Morning 137). Le 

glissement du démonstratif « that » vers le possessif « your » suggère la part de 

responsabilité de l’héroïne dans une situation collective. Le recours au français sert une fois 

de plus à souligner une faille, la possibilité d’une blessure à la fois physique et morale. Le 

choix d’un mot d’origine arabe, « mesquin » par un personnage en provenance du Maroc, et 

qui se réclame de la Légion Étrangère, comme le héros de la chanson écrite par Raymond 

Asso en 1936, interprétée par Marie Dubas et plus tard par Edith Piaf, attire l’attention sur la 

combinaison entre étroitesse d’esprit et économie excessive, pauvreté. L’individu est alors 

bien enfermé dans un contexte historique et politique incontrôlable, autant que dans un 

passé personnel. La destinée des personnages semble tracée par des éléments de la culture 

populaire. Dans la chanson, le beau légionnaire abandonne celle qui l’aime, comme le gigolo 

quitte Sasha. La vulnérabilité se perçoit donc en relation au contexte artistique convoqué. 

Elle fait partie du non-dit paradoxalement inscrit dans la lettre du texte autant que du 

contenu de l’intrigue. 

 

Le thème de la mort souhaitée, déjà présent dans le titre convoquant le poème d’Emily 

Dickinson, masque une question plus politique, élucidée dans Hôtel du Nord lorsque l’amant 

emprisonné déclare : « J’ai pas eu peur de la mort comme tu te le figures, j’ai eu peur de la 

liberté » (54’05). Par contraste, le choix de Raymond (Louis Jouvet) est donc le choix d’un 

homme libre. Ainsi rendue plus complexe, la réflexion sur la mort porte sur l’invulnérabilité 

de l’individu aux circonstances extérieures : la mort constitue le choix de ne pas se soumettre 

et de cesser de se définir comme victime. De façon significative, c ’est le choix d’Antoinette-

Bertha dans Wide Sargasso Sea, l’ultime roman. Symboliquement, Rhys décide de mettre fin 

à la mise en scène d’une héroïne contemporaine réaliste pour revendiquer toute la force de la 

fiction à énoncer sa conception de l’existence. Le lecteur reconnaît les mêmes grands 

principes mais la fin de l’intrigue étant écrite d’avance, elle n’est plus soumise aux aléas du 

hasard. La forme tragique autorise l’invulnérabilité qui est en fait un dépassement de la 

vulnérabilité, l’archétype du héros pour Antoinette étant Samson enfermé dans le temple, 

prêt à succomber à sa propre vengeance, « all passion spent » (Milton 151). 

 

Cette dimension philosophique de l’œuvre de Jean Rhys ne doit pas être sous-estimée. Se 

pencher sur la notion de vulnérabilité oblige à regarder en face les diverses images 

convoquées pour exprimer le caractère absurde de l’existence humaine. Ainsi toutes les 

scènes de miroir, ou de gros plans sur les visages, trouvent leur place dans l’apprentissage 

progressif de la liberté, qui ne peut s’opérer que par la paradoxale mise à distance des images 
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dérangeantes à travers leur assimilation. Pour reprendre les mots de Jean-Pierre Montier 

dans son introduction à Transactions photolittéraires, citant une formulation chère à Paul 

Ricœur, « il est vraisemblable qu’une part essentielle de l’apport photographique à la 

production littéraire se soit noué autour justement de la représentation ou de la “mise en 

configuration” (Ricœur 1983) de l’expérience du temps humain » (Montier 39). 

 

La démarche narrative, qui consiste à mettre au jour les différentes couches d’expérience 

faisant jaillir un passé toujours présent, a recours à quelques références photographiques 

discrètes qui complètent l’utilisation du traditionnel cadrage de l’image dans un miroir. La 

narratrice, comme l’héroïne, cherche un éclairage favorable, un arrêt sur image qui nie le 

sens de la défaite : « I want to see myself in a good light » (Rhys, Morning 130). Au moment 

du vécu, la scène signifie la vulnérabilité aux contingences de l’existence, tandis qu’au 

moment de la mise en récit par la narratrice, elle marque une prise de contrôle. Ainsi dans la 

scène du choix d’un chapeau, ce n’est plus sa propre image qu’observe l’héroïne-narratrice 

mais celle de la vendeuse : elle se regarde être regardée. Reflétant la profondeur de l’image, 

permettant de regarder derrière soi, dans un espace qui normalement échappe, le décalage 

correspond au point de vue de la narration. L’obsession pour l’ « invu » est une manifestation 

du sentiment de vulnérabilité. Selon Jean-Pierre Montier : « toute l’histoire de la pratique 

photographique atteste que cette apparente activité de simple enregistrement n ’eut de cesse 

de poser la question non tant du visible ou du photographiable que de l’invu, que l’on peut 

considérer comme le pendant en littérature de l’insu » (55). La multiplication de scènes 

similaires, impliquant l’héroïne comme spectatrice, permet de cerner le problème 

progressivement mais aussi de le banaliser. La vulnérabilité ne semble plus la caractéristique 

de Sasha puisqu’elle est aussi celle de personnages croisés au hasard. Le souvenir de la vieille 

femme chauve dans la maison de couture se transforme alors en sorte de prémonition : « “I 

want something to wear in my hair in the evening.” She takes off her hat and she is perfectly 

bald on top—a white, bald skull with a fringe of grey hair. The daughter stays in the 

background. […] The daughter’s eyes meet mine in the mirror. Damned old hag, isn’t she 

funny? […] I stare back at her coldly » (Rhys, Morning 20). 

 

Le jeu de regards devient complexe car, en condamnant le coup d’œil de la fille, l’héroïne 

renforce la vulnérabilité de celle-ci, prise entre la sénilité de la mère et la froideur de la 

société. Le transfert de vulnérabilité indique bien la possibilité relative d’exercer un choix. En 

mettant en scène les échecs successifs de Sasha héroïne, Sasha narratrice invite le lecteur à 

condamner, comme elle, le regard de ceux qui ne compatissent pas. Cela s’opère sans appel 

excessif au pathos, par glissements progressifs révisant la notion de vérité, la fiction devient 

un miroir déformant qui révèle la vérité (« the distorting mirror in which you see the truth » 
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[Rhys, Morning 63]). Les gros-plans proposés ne sont pas des images fixes captant la surface 

du réel, pas un catalogue anthropométrique des faibles, mais des « gros-plans sur la nature 

humaine » (Rhys, Morning 75, ma traduction), révélant les causes des comportements des 

humains prisonniers, « les hommes en cage » : la formule reprenant le titre d’un roman de 

Carco met ici en perspective les images captées. L’héroïne se moque de celui qui, fasciné par 

lui-même, fait reproduire sa photographie sur la bague de ses cigares (« his photograph on 

the band of his cigars » [Rhys, Morning 73]). Elle cherche une réalité plus subtile, sans cesse 

évasive. Que ce soit le choix de montrer les dents (« the gesture for showing the teeth » 

[Rhys, Morning 62]) qui, au lieu de rassurer sur la bonne santé du gigolo, suggère 

l’agressivité ou la beauté d’un mannequin « fleur de verre » (Rhys, Morning 21), signe d’une 

fragilité essentielle, les instantanés renvoient à un au-delà artistique qui met en évidence le 

flou. Dans le film réalisé par Man Ray à partir d’un poème de Pierre Desnos, L’Étoile de Mer, 

le caractère décousu des scènes, les plans floutés révèlent une fragilité qui se nie par 

l’esthétisme. Le thème de l’amour déçu ainsi traité devient prétexte à l’expression d’un 

ressenti proche du rêve. La déchirure de la toile qui ponctue le film se retrouve dans le texte 

de Rhys, déchiré par les mots en français ou par les références artistiques (Terrien 16). 

 

Le sentiment d’instabilité que transcrit l’image cinématographique s’amplifie quand l’héroïne 

doit mener deux riches clientes à l’exposition Loie Fuller. Danseuse aux Folies Bergères, Loie 

Fuller fut surtout connue pour la chorégraphie de ses spectacles dont il existe des versions 

filmées, donnant une illusion d’envol : la rapidité des mouvements agitant de larges pans de 

tissu dans un éclairage sans cesse changeant donne une dimension poétique à l’exhibition du 

corps libéré. Non seulement la thématique des costumes de scène élargit le choix de l’héroïne 

d’endosser un rôle en mettant une toque d’astrakan et en prenant le nom de Sasha, mais elle 

s’inclut dans une mise en scène du mouvement qui crée une perception particulière. La 

juxtaposition de cette allusion furtive dans le texte à la recherche d’un appareil photo 

allemand introuvable corrobore la nécessité d’inverser la vulnérabilité en révélant la beauté 

du geste fragile, en étendant le geste en mouvement. Ainsi, c’est par l’agencement d’une 

succession de moments isolés que se construit l’œuvre d’art, qui seule peut nier la 

vulnérabilité du sujet en lui permettant d’échapper à la fixité de l’instantané. La structure de 

Good Morning Midnight souligne cette obsession du mouvement qui s’opère dans le temps 

comme dans l’espace, dans un contexte réaliste comme dans un univers imaginaire ou 

onirique. 

 

Conclusion 

Bien que le terme ne soit pas utilisé par Jean Rhys, le lecteur associe la fiction rhysienne à 
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l’expression d’un sentiment de vulnérabilité renforcé par des intrigues transposant la 

tragédie en banalité. Semblant nier toute hiérarchie entre les traumatismes, le style de 

l’œuvre plonge le lecteur dans une atmosphère de morne dépression, liée autant à l’époque 

qu’au destin individuel des héroïnes. Les reprises littéraires permettent la mise à distance 

d’un paysage qui se définit à la fois comme réaliste et comme construction artistique. Les 

références intermédiales, véritables fulgurances révélant l’invu autant que l’insu, 

transforment un texte vulnérable à son contexte historique en prise de contrôle sur toute 

forme de défaillance. En inscrivant la vulnérabilité dans la lettre du texte, Jean Rhys parvient 

à inverser le rapport entre objet et agent, à faire discrètement de l’écriture romanesque une 

arme de dénonciation politique.  
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