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Exposer la blessure : la métaphore photographique, expression de la

vulnérabilité d’une génération dans I’ccuvre de Rosamond Lehmann

Jessica Le Flem

L’univers romanesque de Rosamond Lehmann est marqué par la blessure, en raison du
contexte historique dans lequel il s’inscrit — la Premiére Guerre mondiale — mais aussi en
raison de la sensibilité de personnages aisément affectés par ceux qui les entourent. L’auteure
expérimente les deux types de vulnérabilité identifiés par Robert Goodin dans Protecting the
Vulnerable : ainsi on retrouve dans ses romans une vulnérabilité dite problématique,
situationnelle, liée au contexte historique et au traumatisme collectif qui en découle, et une
vulnérabilité fondamentale, relationnelle, qui est la caractéristique méme de I’étre social
lequel, toujours, risque d’étre affecté par autrui (Garrau). Ces deux types de vulnérabilité se
télescopent : si les personnages ne peuvent s’investir dans une relation qu’en gardant une
conscience aigué du risque d’étre affecté, c’est que la réalité dans laquelle ils se meuvent est
spectrale, hantée par la douleur et la perte suite a la mort violente de millions d’individus. Ce
traumatisme souverain, aussi prégnant qu’inexprimable, est celui de toute une génération,
confrontée, comme le rappelle Francoise Bort, a « ’horreur du corps a corps avec la mort »
alors qu’elle découvre « les photographies de blessés, les mutilés qui rentrent des champs de
batailles » (62). Ce choc visuel provoque un bouleversement d’ordre ontologique : I'étre
humain assiste, impuissant, au spectacle de sa propre vulnérabilité. Lehmann intégre les
composantes de cette révélation en creux dans son écriture en transposant les propriétés du
procédé photographique pour en faire un type de focalisation particulier permettant
d’appréhender la vulnérabilité tout en la maintenant a distance. Par un transport
métaphorique, 'outil photographique se métamorphose en messager discret de la blessure.
L’appropriation de ce procédé optique ouvre un espace liminal capturant ’absence dans la
présence, l'invisible dans le visible. A mesure que la photographie se fait métaphore, le
personnage observateur devient voyant, conscient de sa relation au monde et a autrui,

dépassant sa vulnérabilité au moment méme ou il 'embrasse.

Le portrait photographique, ou I’épreuve du manque

Bien que le traumatisme de la guerre impregne profondément le texte lehmannien, il ne se
manifeste que de fagcon oblique. Lehmann se refuse a expliciter la blessure sans pour autant
renoncer a I'exprimer, d’ou la mise en place d’une stratégie d’évitement féconde, capable de
signifier sans dire. Dans The Ballad and the Source (1944), I'auteure prend soin de remplacer
la photographie choquante parvenant a la population civile par un portrait rassurant d’avant-

guerre :
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Malcolm must have gone out to the front early in the New Year, for letters from France came to
Jess in a regular flow all through the winter and into early spring. She kept them carefully in a
drawer, and answered them. He said he was sending her a photograph of himself that he had
taken before he left England. He hoped she didn’t mind. Would she please send him one of
her? The photograph arrived. He had signed it. Yours ever, Malcolm. She added it to the
modest gallery of naval and military cousins and friends’ brothers upon the schoolroom
mantelpiece. (Ballad 315-316)

La photographie envoyée a la fiancée par le soldat nie ’absence, tout en la magnifiant. Le
paragraphe entier est empreint de la présence spectrale de Malcolm, au moyen du discours
indirect, du discours indirect libre, mais aussi de la signature méme du jeune homme,
apposée sur le portrait. Le lecteur partage avec le personnage I’expérience d’'une présence
dans I’absence : le portrait est un douloureux rappel d’'une époque ou l'individu n’était pas
encore exposé a la menace, comme si, ainsi que l'indique Maurice Merleau-Ponty, la
photographie pouvait « détruire le dépassement, I'empietement, la métamorphose du temps
» (L’(Eil et lesprit 80-81). Le jeune homme est maintenant sans cesse exposé a la menace de
la mort, dont 'imminence transparait dans ses propos lorsqu’il affirme plus loin étre
« absolument stir » de retrouver bientot sa fiancée, I’expression idiomatique « dead certain »
(Ballad 316) annoncant son destin funeste. La nouvelle du déces du soldat succede d’ailleurs

tragiquement a ce passage :

In the spring he was killed. We read his name in the Casualty Lists. Jess cried a little, strictly in
private, and tied his letters all together with a white ribbon. His photograph remained upon
the mantelpiece, not very like anybody in particular: mass-produced photograph of a dead
English subaltern, blond innocent mask, faintly smiling and staring from beneath the peak of a
uniform cap. Since he was, so far, the only one to be killed, it did not seem suitable to leave
him without distinction in the gallery; and after a bit she took him away and put him with his
letters; and the mantelpiece was eased of an embarrassing burden of awe and pathos. (Ballad
316)

A T'annonce de la mort du jeune homme, ses traits se métamorphosent sous le regard de
I'observateur, jusqu’a lui donner une apparence cadavérique : son visage est figé comme un
masque, le regard demeure fixe. La photographie se voit vidée de toute singularité : privé de
son individualité (« not very like anybody in particular ») et de son unicité (« mass-produced
photograph of a dead English subaltern »), le jeune homme symbolise désormais une
hécatombe. La photographie perd sa qualité initiale, sa validité affective, et ne saurait
tromper I'absence : elle devient indissociable de la mort, faisant écho aux croyances que fait
naitre I'outil photographique a ses débuts. Comme le souligne Linda Haverty Rugg : « Since
photography arrests the flow of life and creates memorials to moments, persons, and objects,

the medium was from the first associated with death » (18).



L’objet photographique renvoie de facon métonymique a la mort du personnage; il
représente, selon I'expression de Roland Barthes, un « ¢a-a-été » (124) poignant, le référent
occupant cette fonction que Barthes choisit de nommer « spectrum de la Photographie, parce
que ce mot garde a travers sa racine un rapport au “spectacle” et y ajoute cette chose un peu
terrible qu’il y a dans toute photographie: le retour du mort » (22-23). Le portrait de
Malcolm est qualifié de fardeau parce qu’il expose la mort, et, surtout, parce qu’il théatralise
la blessure (« awe and pathos ») en faisant rejouer a I'observatrice tourmentée le spectacle de
sa propre vulnérabilité. Ainsi, la photographie posséde des propriétés propices a I'expression
de la vulnérabilité du sujet photographié, mais aussi de I'observateur. D’ailleurs, le portrait
est finalement dissimulé dans un tiroir : Jess préfere détourner le regard en placant la vision
traumatique a distance ou, du moins, en la maintenant dans la sphere de I'intime. Le portrait,
gros plan sur le visage qui, selon Emmanuel Lévinas, est le lieu méme du vulnérable (Altérité
et transcendance 45), exerce un pouvoir d’action qui fragilise celui qui le regarde en le faisant
vaciller. Contempler le visage photographié de I'étre absent, c’est faire en creux I’expérience

douloureuse d’une vulnérabilité en partage. Comme le montre Régis Durand,

[ne] restent plus devant ce tableau du Temps arrété dans son invocation que la possibilité de
I'hallucination ou de la pitié. Dans les deux cas, le mouvement est le méme : c’est la révulsion,
qui retourne hallucinatoirement le temps sur lui-méme. Le monde n’est pas essentiellement
différent d’avoir été un jour regardé. Tout au plus vient-il redire a mon regard qu’il a été, et
qu’en cela il témoigne de I'intolérable. (34)

Face au spectacle insoutenable de ce qui n’est plus, I'observateur doit aussi affronter ce qui

est voué a ne plus étre, expérience en miroir de sa propre mortalité.

Exposer la blessure : ’émergence d’un ceil photographique

Dans l'exemple précédent, en dissimulant I'objet photographique, le personnage-observateur
refuse I'effusion face a I'insoutenable « ¢a-a-été ». Néanmoins, les personnages lehmanniens
ne rejettent pas systématiquement le procédé révélateur : dans d’autres occurrences, les
personnages internalisent métaphoriquement ce mode de représentation de la blessure pour
acquérir un pouvoir d’action similaire a celui du photographe qui parfois « hallucine » le
monde (Durand 38). Evincant le tiers photographique, Lehmann met en scéne, par le
truchement de la focalisation interne, des personnages dont le regard affiité produit ses
propres impressions. L’appropriation du dispositif photographique pose dés lors les
fondations d'un mode d’expression de la vulnérabilité soutenable car actif, direct,
permettant, cette fois, d’affronter la blessure ; alors que le procédé de focalisation interne se
fait photographique, le personnage focalisateur devient un artiste, c’est-a-dire, selon les
termes de Gilles Deleuze, un « créateur de vérité » (191), aspirant a la compréhension du

monde qui 'entoure, cherchant a faire apparaitre ce qui n’est pas visible. A cet égard, la



mécanique implacable de la photographie promet une vision particuliérement pénétrante.
Walter Benjamin considere que la photographie est munie d’'un « inconscient optique » (57)
car elle révele ce que I’étre humain ne peut voir a I'ceil nu. Dans The Echoing Grove (1953),
les yeux de Georgie semblent en étre dotés puisqu’elle percoit une réalité invisible : « He
turned his head on the pillow to look at her and smile; yet, at the elliptical angle from which
she watched him, the structure of his face seemed to express more of austerity than
tenderness, his almost closed eyelids less of union than of separation, distance. Her fear

started again; different, aching, like a pang of labour » (The Echoing Grove 223).

Ce cliché en diptyque repose sur un basculement narratif entre deux images, comme en
double exposition. La mécanique de ce régime en surimpression opere grace a un jeu de
focalisation dans lequel le point de vue s’étoffe : perception et interprétation se superposent
simultanément. Devenue photographique, la perception « montre une scene absente de
I'image, mais désignée du regard, comme présente en creux » (Durand 44) ; elle met en scene
une relation dans laquelle la proximité est saturée de distance. De I'instant photographique
surgit une révélation qui fait tressaillir (« her fear started again ») mais qui est féconde (« like
a pang of labour »), véritable « contraction » organique issue d'un moment de vérité sur
l'interdépendance qui, selon Goodin, régne au coeur des relations humaines. Georgie
appréhende la vulnérabilité latente issue, selon Judith Butler, de 'attachement a autrui :
« Loss and vulnerability seem to follow from our being socially constituted bodies, attached
to others, at risk of losing those attachments, exposed to others, at risk of violence by virtue
of that exposure » (20). Si chez Lehmann, le moment de révélation se fait toujours attendre,
lacte de perception photographique est capable de déclencher un sursaut ontologique, prise
de conscience soudaine qui pourrait étre la transposition moderniste de ce que Lévinas

nomme « épiphanie du visage » (Totalité et infini 73).

Cette vision photographique est dédoublement, intuition d’une vérité cachée dans
Pexpression d’un visage, dans I'impression d’'une scéne. C’est un semblable pressentiment
qui, dans Invitation to the Waltz (1932), améne Olivia lors d’'un bal a observer attentivement
Timmy, ancien soldat rendu aveugle par un éclat d’obus. Le regard d’Olivia capte la
vulnérabilité, travaillant sans cesse le cadrage ainsi que l'exposition, comme s’il effectuait
plusieurs prises de vue. Trois essais sont nécessaires pour dévoiler la vulnérabilité,
démasquer ce visage a la blessure ostentatoire et pourtant impossible a discerner tout a fait.
Lors de leur premiere rencontre, Olivia repere la trace du vulnérable qu’elle situe dans le
visage (« Only his head looked somehow vulnerable »). Plus tard, apres avoir accompagné
I’homme jusqu’a son siege, Olivia I’épie patiemment, jusqu’a ce qu’elle détecte et appréhende
les rouages d’'une mise en scene faisant écho, selon Barthes, a ce « spectacle » inhérent a tout

cliché :



Waiting at the buffet for orangeade, she watched him take out his silver case and a matchbox
and light his cigarette, slowly and carefully. Then he smoothed his hair, adjusted his tie,
brushed his sleeve, his shoulders. In case I've left any mark, powder, a hair or anything. He’s
afraid of looking slovenly, neglected, ridiculous, and not knowing it. That’s why he’s neater,
more polished up than anybody else. He didn’t smoke his cigarette, but let it burn away
between his long fingers. He sat back, his head slightly bent, the muscles taut in his face,
waiting.
Now he looks like a blind man. (Invitation to the Waltz 195)
Cette scene en miroir s’ouvre et se referme sur 'attente : la jeune fille patiente pres du buffet
et regarde I’ancien soldat qui, lui, attend le retour d’Olivia, immobile. Le regard lui-méme se
duplique : la description du narrateur converse avec la voix d’Olivia qui, elle, commente. En
un instant, le regard d’Olivia perce I’écran de fumée figuré métaphoriquement par la cigarette
que le personnage laisse se consumer. L’adverbe « now » traduit l'immédiateté de
I'impression, aussitot figée par l'utilisation du présent simple (« looks like »). La vision est
mise en exergue par I'apparition d'un nouveau paragraphe cadrant le précédent ; ce que le
lecteur voit apparaitre dans le récit, c’est un instantané. Olivia met a jour la vulnérabilité de
cet homme en le dévisageant, en scrutant son visage pour y puiser une signification. Elle est
captivée par I'expression de celui qui a été blessé et qui, selon elle, ne devrait pas « étre laissé

seul » mais demeure en marge :

Looking round for her, she noticed the blind man sitting by himself in the little room that
opened on the ballroom. Waiting for someone? He sat beneath the lamp; yet she saw suddenly,
struck to the heart, he seemed to sit in shadow. Light had vanished not from his eyes alone but
from his ruined brow and all his being. He would never emerge again. She saw how his young
weak face was frozen, how it was wrenched, compelled into unnatural lines; so that it was a
mask, a grotesque mask of strength and patience.” (Invitation to the Waltz 195)

Comme le sténopé, I'ceil capture une image inversée du visible : 1a scéne est percue en négatif,
et bien que le visage de I'homme soit baigné de lumiere, il parait sombre. Une esthétique
expressionniste impreégne la vision frappante de ce visage que la blessure défigure en
un masque grotesque ». La description du visage s’effectue au moyen d’épithétes consacrant
la vulnérabilité (« his young weak face »), faisant du visage le lieu de I’éloquence de la
blessure. Le procédé de focalisation interne reposant sur la métaphore photographique, et
prétant au personnage focalisateur ce que nous choisissons d’appeler un « ceil
photographique », suit ici un itinéraire contraire a celui esquissé par Braque, captant la
lumiere et procédant a des réglages d’exposition pour révéler la blessure. Une vérité
métaphysique s’incarne dans le visage « fétiche, qui révele et dissimule » (Durand 36). A
I'instar de Lévinas (Altérité et transcendance 45), Lehmann fait du visage, lieu de la

vulnérabilité, un point de rencontre avec ’Autre.



La vulnérabilité incarnée

La vulnérabilité est collective : récusant la possibilité d'une invulnérabilité, Goodin affirme
que tout étre humain est inexorablement vulnérable car susceptible d’étre affecté par autrui :
étre invulnérable, ce serait étre inhumain. Par conséquent, « 'invulnérabilité absolue est un
idéal impossible » (Goodin 192, ma traduction). Ainsi, Goodin met en lumiére la sensibilité
de chaque étre. Tout humain est sensible, c’est-a-dire qu’il peut « éprouver des sensations,
percevoir des impressions » ou, tout simplement qu’il est « susceptible de réaction ». Le sujet
lehmannien est quant a lui sensible a plusieurs égards, notamment parce qu’il peut
« éprouver certaines sensations a un haut degré », et a une faculté développée de « percevoir
certaines impressions » (CNTRL). Le sensible, c’est-a-dire, selon Merleau-Ponty, « ce qu’on
saisit par les sens » (Phénoménologie de la perception 34), et la sensibilité de I’étre humain
sont traduits par analogie dans le procédé photographique qui réagit, percoit et enregistre
des impressions. Dans le passage suivant, les choix lexicaux opérés et 1’évocation de
techniques précises indiquent que les propriétés sensibles de I'outil photographique ont été
transposées métaphoriquement. La sensibilité du personnage parait alors plus exacerbée,

puisqu’il fait I'expérience d’une vision d’autrui dans un moment suspendu :

Surprised by the words, he brought his eyes to focus on her, and saw suddenly as if he had
touched, separated, and held it up before him, a core of isolation in her, a shape coldly
illumined, contained, defined, like a dark crystal with a grain of incandescence in its heart.
Whatever it was—moment of intuition, recognition, unconscious interpenetration, it left him
at once shaken and mysteriously eased; as if a clue still held—a long overlaid or forgotten clue.
(The Echoing Grove 205)

Par un réglage mécanique (« focus »), le regard se fait volontairement (« he brought »)
photographique jusqu’a révéler une essence de ’Autre, dont la découverte abolit tout rapport
de force a l'origine de la vulnérabilité. Il y aurait un sens inaccessible a I'ceil nu, caché sous
I’'enveloppe corporelle, que 'eeil devenu photographique dévoile pour taire temporairement
un sentiment d’exclusion délétere. Cette vision du vulnérable se vit dans un instant
« d’interpénétration inconsciente » permettant de voir ce qui demeure invisible a I'ceil nu, ici
une réalité frappante, mystérieuse et rassurante a la fois : sous l'ceil de 'observateur, le corps
capte la lumiere pour révéler I'essentielle solitude de I’étre, point névralgique d’ou rayonne la

blessure.

Le corps d’autrui, indice photographique d’une vulnérabilité en partage, confronte le sujet
percevant a sa responsabilité morale : savoir qu’autrui est vulnérable engage une prise de
conscience sur les conséquences possibles de ses actes (Garrau). Lehmann emploie la
métaphore photographique pour signifier cette relation d’interdépendance exposant a la
blessure : « At intervals the thought of Dinah rose black and churning, choking him like a

wave of nausea. Once or twice an image of her of his own projection burst upon his sight: she
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was lying flat on her bed, her hands crossed on her breast above the sheet, her face, severe,

impassive, turned towards the wall » (The Echoing Grove 106).

La pensée obsessionnelle surgit a intervalles réguliers dans I'esprit de Rickie métamorphosé
en véritable chambre noire (« black and churning ») d’ou jaillit une pensée-image. Ce mode
imaginatif, proche de l'anglais « mind’s eye », procede de la méme maniere que l'outil
photographique : 'esprit se fait écran a projeter des images que Rickie est forcé de regarder
(« burst upon his sight »). La pensée prend la forme d'une séquence temporelle soumise a la
répétition, jusqu’a produire une image de Dinah allongée sur son lit, dans une position
mortuaire, les mains croisées sur la poitrine, le visage impassible. La description rappelle le
portrait mortuaire en vogue a la fin du XIXére siecle, ’'aspect photographique étant renforcé
par la précision « lying flat » qui fait apparaitre une surface plane dans le texte. L’apparition
soudaine de cette image (« burst ») ouvre une faille, une béance qui choque le corps et achéve
de déciller Rickie en lui faisant prendre conscience de sa responsabilité vis-a-vis de sa
maitresse, seule dans un état de vulnérabilité extréme apres la mort de son enfant. Cette
vision impressionne Rickie jusqu'a provoquer chez lui une réaction organique, sensation
d’étouffement, de nausée, d’angoisse, alors que « le sujet responsable est touché dans sa chair
par la vulnérabilité de 'autre » (Maillard 329). Le corps se met en mouvement sous 'effet de
pensées obsessionnelles qui se cristallisent dans la vision photographique d’une mort a
venir : « could that repudiating profile be a prophetic vision? » (The Echoing Grove 106). Si
la photographie tourmente en montrant ce qui a été, la métaphore photographique
tourmente en dévoilant ce qui pourrait bien étre. Elle devient expression de la vulnérabilité
d’autrui sur un mode éthique : la vision provoque, préoccupe, engage une responsabilité
morale. Elle enjoint le personnage a réagir et, sous son influence, Rickie décide de s’enquérir
de la santé de Dinah. En figurant la vulnérabilité, la métaphore photographique éveille une

sollicitude atténuant le déséquilibre relationnel.

Par cette métaphore, la voix narrative accompagne le personnage vulnérable en donnant a sa

blessure une éloquence puissante, capable de faire réagir :

He took a grip on her arm, above her elbow, and shook and shook and shook her. When he let
go she stared at him, a heavy unblinking stare—reptilian, he thought—then suddenly slapped
his face. The blow was a well-aimed stinger, and the pain of it shocked him into a sort of calm.
She saw that his eyes rested on her with an electric glint... His mouth, not made for grimness,
remained grim. She felt a stupefied, fatuous admiration for them both. Crack, like a pistol
shot, plumb on the jaw, the brute, it must have stung, he hadn’t winced... Hollywood trailer —
Throbbing, searing, sensational, dynamic! At one foggy remove from the dramatic action, she
saw her head sink before the dangerous expression in his eyes. She started slowly to roll her
sleeve back and exposed her wounds. When he saw the five marks of his fingers standing out
dark already on her thin white arm he took a sharp breath. (The Echoing Grove 111)



La répétition du verbe « shook » au moyen d’'un rythme ternaire et le regard « reptilien » de
Dinah conférent a la scéene une dimension heuristique aux confins du spirituel. Le référent
ébranlé réplique par un geste violent a son tour ; I'exposition a la blessure se duplique et se
révele dans un jeu de miroir. Chaque personnage joue un role, masquant la douleur ressentie
et étendue de la blessure : I'un a le regard « reptilien », potentiellement révélateur d’une
connaissance mystérieuse et renversante, 'autre, un regard photographique d’ou il émane
une « lueur électrique ». Cette confrontation figure une prise de conscience a venir, capturée
tandis que la scene se fait cinématographique, Dinah ayant le sentiment d’évoluer dans « un
trailer hollywoodien », dans lequel la tension dramatique atteint son paroxysme. Grace une
succession de plans cinématographiques, Dinah prend de la hauteur, jusqu’a se voir capituler
sous le regard menacant de Rickie. En exposant sa blessure, Dinah met un terme a
Paffrontement. La blessure apparait dans un jeu d’ombre et de lumiere, comme un
photogramme, technique photographique qui, selon Durand, « exhibe le bord vif d’une
coupure » (26). En signalant la coupure, le geste de Dinah rétablit la communication,
puisqu'un dialogue s’ensuit entre les deux personnages. Si la métaphore photographique se
fait 'expression privilégiée de la vulnérabilité, c’est qu’elle détient une force de figuration qui
transcende tout rapport de pouvoir. En figeant I'instant pour diriger le regard vers la
blessure, cette esthétique narrative offre une matérialité nouvelle a l'indicible comme a

I'invisible.

Conclusion : une forme vulnérable ?

Rosamond Lehmann s’appuie sur la blessure collective de sa génération pour créer une
esthétique photo-narrative fondée sur la métaphore capable d’exprimer en creux une
vulnérabilité inhérente a I'étre humain. La vulnérabilité apparait plurielle, protéiforme ;
insoutenable, indicible, difficile a saisir, elle ne s’exprime que par un déplacement : en
glissant de l'objet ou outil photographique a la métaphore, 1’écrivaine métamorphose la
douleur d’'un « avoir-été » impuissant en un mode éthique de la vulnérabilité relancant
Paction. Dans Totalité et infini, Lévinas déclare que « I’éthique, c’est I'optique spirituelle »
(76) ; chez Lehmann, la métaphore photographique se change en optique spirituelle, en po-
éthique du vulnérable qui impressionne grace a sa puissante force de suggestion. Cette
esthétique interroge la notion de « forme vulnérable », que Jean-Michel Ganteau définit
comme forme aux «choix poétiques ne respectant pas les conventions narratives
traditionnelles, privilégiant I'excés afin de faire place a la contradiction, de célébrer une
incapacité a comprendre, et de privilégier I'ouverture » (3, ma traduction). La métaphore
photographique est moins une instance de « forme vulnérable » quune forme privilégiée
d’expression du vulnérable : tout en se tenant dans la zone liminale du non-dit, il devient
possible de dépasser le traumatisme pour embrasser une vulnérabilité a laquelle nul ne

saurait échapper. Les conventions narratives ne s’en trouvent guere bouleversées car la
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blessure ne se révele que par fulgurances, lorsque le regard décillé s’arréte sur un point de
fuite pour faire émerger ’espace de la perte, 'acte de lecture échappant momentanément a la
forme de vulnérabilité induite par les jeux d’'une écriture oblique, proposant une multiplicité

d’angles au regard.
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