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La vulnérabilite dans et de Pilgrimage de Dorothy Richardson

Florence Marie

Publié entre 1915 et 1938, les douze premiers livres du cycle Pilgrimage' de Dorothy
Richardson (le treiziéme livre fut publié de facon posthume) font, sur 1800 pages, le récit de
la lente venue a Iécriture, entre 1893 et 1907, de Miriam Henderson, double
autobiographique de la romanciére et seule conscience focale de I'ceuvre. Richardson évoque
la vie d’'une jeune femme qui se retrouva dans une position sociale tres hasardeuse a une
époque de transition ou I'indépendance financiere et intellectuelle des femmes de la classe
moyenne était synonyme d’exclusion et d’ostracisme. La romanciere vivait elle-méme dans
des conditions trés précaires, a une période ou écrire était percu comme un geste
éminemment masculin. Prendre la plume signifiait donc pour Dorothy Richardson tout a la
fois exposer un peu plus son exclusion et la réfuter, ou du moins « contester le primat du
centre sur la périphérie » (Le Blanc 79). Autant d’éléments qui donnent a penser qu'une
analyse de I'ceuvre a I’aune de la notion de vulnérabilité pourrait lier thématique, esthétique

et éthique et s’avérer particulierement fructueuse.

Nous nous intéresserons dans un premier temps a la vulnérabilité qui est celle de Miriam,
vulnérabilité socio-économique, genrée mais aussi ontologique, avant d’envisager les
ambiguités éthiques des solutions pragmatiques et littéraires adoptées par la protagoniste
pour tenter de la pallier. Enfin, nous verrons comment I’écriture elle-méme non seulement
dit la vulnérabilité, mais en fait son moteur essentiel pour que s’instaure une relation

nouvelle, une relation éthique avec le lecteur.

Une vulnérabilité sociale, genrée et ontologique

Le cycle, Pilgrimage, s’ouvre sur le départ de Miriam Henderson pour ’Allemagne ou elle va,

a I'age de dix-sept ans et sans expérience, occuper un poste d’éléve-enseignante dans un

1 Le cycle romanesque de Dorothy Richardson compte 13 livres : Pointed Roofs (1915), Backwater
(1916), Honeycomb (1917), The Tunnel (1919), Interim (1919), Deadlock (1921), Revolving Lights
(1923), The Trap (1925), Oberland (1927), Dawn’s Left Hand (1931), Clear Horizon (1935), Dimple
Hills (1938), March Moonlight (paru en 1967, dix ans apres la mort de la romanciere). Virago Press
republia les treize livres en 1979 en quatre volumes : le premier volume incluant les trois premiers
livres ; le deuxiéme volume regroupant les livres 4 et 5 ; le troisiéme volume les livres 6, 7 et 8 et les
livres suivant furent réunis dans le quatrieme volume. Dans le corps de l'article, il sera fait référence
aux volumes I, II, III, IV et le numéro de la page sera celui de ’édition Virago Press. Les italiques
retranscrits dans les citations sont ceux du texte initial sauf si mention spéciale ; les caractéeres gras et
les soulignements sont de mon fait.
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institut pour jeunes filles de bonne famille. Ce départ fait suite a la banqueroute de son pére
et au déclassement social qui s’ensuit. La coupure, méme temporaire, d’avec son milieu
familial et son voyage vers I’Allemagne sont révélateurs de la rupture entre un avant et un
apres, de la « tranchée profonde ouverte dans la biographie » (Malabou in Le Blanc 36), qui
va de maniere finalement définitive scinder la vie de Miriam. En effet, trois livres plus loin, la
jeune femme, issue d’'une famille bourgeoise relativement aisée, occupe un poste de secrétaire
dans un cabinet de dentistes pour un salaire dune livre par semaine, aprés avoir
désespérément cherché un travail (III, 181) qui ne soit pas une sempiternelle place de
gouvernante, role qu’elle exécre mais qui est le seul auquel son éducation I’a plus ou moins
préparée. Le mot qui qualifie désormais sa position sociale comme secrétaire est ’adjectif
« resourceless » utilisé a plusieurs reprises. Elle se retrouve de fait dans une situation de
précarité illustrée de diverses manieres. Elle ne mange pas tous les jours a sa faim; les
patients de ses employeurs sont souvent méprisants a son égard (« The insolence of it. Her
social position had been identical with theirs and his. Her early circumstances a good deal
more ambitious and generous » [II, 196]) ; ses relations avec ses employeurs sont certes
cordiales, les dentistes ayant conscience que Miriam vient du méme milieu que le leur, mais
néanmoins fragiles. Le jour ou, influencée par ses lectures socialistes, Miriam ose se rebeller
lors d’une diatribe maladroite mais mémorable (III, 178-179) contre certaines des taches qui
lui sont imposées et qu’elle juge injustes, elle prend conscience de la réalité de son statut
d’employée jetable, et donc vulnérable (« “I've got the sack” » [III, 179]). Les dentistes pour
lesquels elle travaille ont sur elle 'avantage dune stabilité sociale et d’'une aisance matérielle
qui leur permet d’avoir le choix, ce qui n’est pas son cas: « “But I'm not going to leave. I
can’t. What else could I do?” » (III, 180). Elle n’a d’autre alternative que de faire amende
honorable et de se plier, de mauvaise grace certes, sur cela elle ne tergiversera pas (111, 185), a
ce qui lui est demandé. L’épisode illustre tout a la fois la vulnérabilité sociale de Miriam, le
risque que constitue dans de telles circonstances la prise de parole et la nécessité pourtant de
cette derniére, pour retrouver dans une situation de non-choix l'affirmation de sa propre
voix, comme le suggére Guillaume Le Blanc : « la prise de parole comme fait vital ne peut étre
portée que par un corps aux limites de ses possibilités, un corps exposé a la vulnérabilité, au
risque de dissolution mais aussi, dans le méme temps, a la possibilité d'un pouvoir propre
que nul ne peut représenter a sa place » (Le Blanc 135). Le statut social précaire de Miriam
trouve d’ailleurs un écho dans celui des prostituées qui hantent le soir certains quartiers de
Londres et avec lesquelles des hommes la confondent parfois (II, 96). C’était un des risques
réels que couraient ces New Women qui, dans les dernieres années du dix-neuviéme siecle,
oserent franchir les frontieres instituées par la doxa et se retrouverent de fait flottant entre
deux mondes, exposées donc dans des situations souvent dangereuses pour leur propre vie.

La fragilité sociale de Miriam se reflete aussi dans celle des gens qu’elle cotoie dans la



pension de famille de Tansley Street ot elle loge : immigrés russes ou polonais sans le sou et
anarchistes, « femmes déchues » (Eleanor Dear), juifs de toutes les nationalités mais
principalement des pays d’Europe de I'Est, et quelques autres New Women comme elle. A
lopposé du monde stable des employeurs de Miriam sur Wimpole Street, la pension de
famille ressemble a une arche de Noé de miséreux et de marginaux, éjectés de leur monde
d’origine : « the small isolated Tansley Street world, full of secretive people drifting about on
the edge of catastrophe, that would leave, when it engulfed them, no ripple on the surface of
the tide of London life » (III, 233). Insignifiance sociale de ces vies de démunis qui ont tous
en commun un sentiment d’exclusion et semblent vivre en dehors de la cité (« the small
isolated [...] world »), dans ce que Guillaume Le Blanc nomme des « zones de haute fragilité
sociale » (26). Il faudra du temps a Miriam pour parvenir a suturer sans amertume la
blessure de I’éjection sociale et a faire de cette derniére un choix, cesser d’en étre la victime et
en exalter la liberté, car le prix a payer est lourd en effet : « The price to be paid for freedom is

loss of status, emotional and financial security, and a sense of belonging » (Hanscombe 106).

Parce que femme, Miriam dispose d’une échappatoire qui pourrait la réintégrer dans la vie
protégée (« the sheltered life » [1I, 90, 91]) qui a été la sienne jusqu’a son déclassement et qui
est celle de toutes les jeunes femmes de sa classe d’origine : le mariage avec 1'un de ces
dentistes qu’elle cotoie tous les jours dans le monde des inclus. Ce n’est qu'a la fin du
huitieme livre et du volume trois, qu’elle rejettera de facon explicite et définitive cette
tentation latente qui a perduré toutes ces années (10 ans), tant est difficile a vivre I'exclusion
sociale : « Farewell to Densley is farewell to my one chance of launching into life as my

people have lived it » (I11, 495).

Si Miriam finit par faire le choix de la vulnérabilité sociale, c’est que le prix a payer pour un
mariage bourgeois serait un affaiblissement psychique et moral pire encore, conséquence de
son statut de femme. L’attitude du Dr Densley n’est pas en effet trés différente de celle de
tous ces hommes de science qui considerent avec condescendance les femmes (III, 493). La
vulnérabilité de genre au quotidien apparait a Miriam comme la plus redoutable. Lorsqu’au
quatrieme livre, elle découvre les écrits scientifiques de 1'’époque sur la femme (ceux de
Huxley en particulier), il lui semble que ce sont autant de coups portés a son identité, de
blessures infligées a son étre : les aposiopéses qui trouent le texte sur deux pages (II, 219-
220), le bégaiement du questionnement obstiné suggerent le trauma subi, sa détresse de se
sentir dévaluée et sa rage d’étre celle sur laquelle on écrit mais qui n’a pas voix au chapitrez,

d’étre en position passive d'un point de vue scientifique et politique. Les termes choisis

2 Tout comme elle n’a pas voix au chapitre en tant que membre d’une classe sociale subalterne.
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peuvent paraitre violents (« No future life could heal the degradation of having been a
woman. » [II, 222]) et les solutions envisagées excessives (« The only answer to them is
suicide; all women ought to agree to commit suicide » [II, 221]), mais ne s’agit-il pas de
secouer les mécanismes qui perpétuent la société telle qu'elle s’est constituée autour de la
notion de sexe (Onega et Ganteau 9 — a I’époque on ne pense pas encore en termes de
genre) ? Le genre qui est celui de Miriam la marque du sceau de la vulnérabilité et la réduit
au statut de victime dans un monde dominé par I'autre masculin, celui qui écrit justement
(« Books were poisoned » [II, 222]) et ne prend pas en compte ce qu’ont a dire les femmes :
« neither gender nor sexuality is precisely a possession, but rather, is a mode of being
dispossessed, a way of being for another or by virtue of another » écrit Judith Butler (24).
Cest donc cela que refuse Miriam lorsqu’elle décide de ne pas épouser Densley, se
condamnant par la-méme a une vulnérabilité sociale, conséquence du refus d’'une forme de
prostitution socialement acceptée (qui, dans son cas, n’aurait pas juste été corporelle mais
aussi psychique), se donnant ainsi ce faisant, et nous y reviendrons, la possibilité de retrouver

une voix.

Cette perte sociale et cette blessure genrée sont aussi liées a une vulnérabilité plus tragique
encore, ontologique cette fois : 1a blessure absolue que constitue, a la fin du troisiéme livre de
Pceuvre, le suicide maternel. Cette mort est vécue par Miriam comme la suite logique de la
banqueroute du pere (« Money. That was why nothing had been done. “The doctor” had to be
afforded as she was so ill, but nothing had been done » [I, 476]) et de la position ancillaire de
la mére, enfermée dans ce role méme contre lequel regimbe la jeune femme. Agée de vingt-
deux ans, Miriam s’est vu confier la tiche d’emmener sa meére au bord de la mer, de 'occuper
et de la surveiller afin qu’il ne lui arrive rien. Elle n’a toutefois pas été en mesure d’empécher
que cette derniere ne commette l'irréparable. L’événement traumatique n’apparait que de
facon indirecte, signalé par une breche dans le texte : blanc entre I’avant-dernier paragraphe,
ou sont retranscrites des phrases qui s’avereront étre les dernieres paroles maternelles, et le
dernier paragraphe du chapitre, qui achéve aussi brutalement le livre. Le lecteur ne saura
donc pas que Miriam a retrouvé sa mere la gorge tranchée (et il ne 'apprendra pas davantage

dans les autres volumes). Il devra se contenter de cet ultime paragraphe :

The bony old woman held Miriam clasped closely in her arms. “You must never, as long as you
live, blame yourself, my gurl.” She went away. Miriam had not heard her come in. The pressure
of her arms and her huge body came from far away. Miriam clasped her hands together. She
could not feel them. Perhaps she had dreamed that the old woman had come in and said that.
Everything was dream; the world. I shall not have any life. I can never have any life all my
days. There were cold tears running into her mouth. They had no salt. Cold water. They
stopped. Moving her body with slow difficulty against the unsupporting air, she looked slowly
about. It was so difficult to move. Everything was airy and transparent. Her heavy hot light

4



impalpable body was the only solid thing in the world, weighing tons; and like a lifeless feather.
There was a tray of plates of fish and fruit on the table. She looked at it, heaving with sickness
and looking at it. I am hungry. Sitting down near it she tried to pull the tray. It would not move.
I must eat the food. Go on eating food till the end of my life. Plates of food like these plates of
food... I am in eternity... where their worm dieth not and their fire is not quenched. (I, 489-
490, c’est moi qui souligne)

Négations multiples qui assenent le vide ; notations oxymoroniques qui défient le sens (« Her

heavy hot light impalpable body was the only solid thing in the world, weighing tons; and

like a lifeless feather ») ; écho d’une phrase biblique promettant ’enfer sur terre dans un

présent sempiternel qui nie tout futur (« where their worm dieth not and their fire is not
quenched »). Phrases étiques, comme mécaniques ; syntaxe paratactique qui défait les liens ;
aposiopéeses qui fracturent la derniére phrase, d’ou suinte le silence final. Dans sa sécheresse
et sa condensation, le paragraphe suggere de facon poignante I'engourdissement de Miriam
(« slowly »), son sentiment de culpabilité et le chagrin qui fragmente phrases et cohérence,
ne laissant qu'un silence hébété dans son sillage. C’est a la fois beaucoup et fort peu dans une
ceuvre ou sont disséquées les moindres fluctuations de ses pensées et de son état d’esprit. Le
flux habituel des mots est interrompu, englouti par un trauma qui ne peut se dire : « massive
trauma precludes its registration, the observing recording mechanisms of the human mind

are temporarily knocked out, malfunction » (Freiburg in Onega et Ganteau 76-77).

Mais la réponse a un trauma peut étre différée et déplacée : « there is a response, sometimes
delayed, to an overwhelming event, which takes the form of repeated, intrusive
hallucinations, dreams, thoughts or behaviours stemming from the event, along with
numbing that may have begun during or after the experience » (Caruth in Onega et Ganteau
168). Miriam sera dorénavant hantée non a proprement parler par la scéne du suicide mais
par un lieu associé au souvenir de sa mere, et sa vulnérabilité réactivée a chaque récidive.
Dans les cinq livres suivants, dorénavant domiciliée a Londres, elle se retrouve a plusieurs
reprises et sans jamais le vouloir dans une rue ou elle était précédemment allée en compagnie
de sa mere (« the little unlocated street that had haunted her first London years » [III, 107]),
comme si le passé lui sautait a la gorge par les bréches inconscientes de son esprit. La
premiére occurrence mérite qu’on s’y attarde : il s’agit d’'un paragraphe sans lien avec ce qui

précede ni ce qui suit, qui constitue a lui tout seul un chapitre du livre quatre :

Why must I always think of her in this place? ... It is always worst just along here... Why do I
always forget there’s this piece... always be hurrying along seeing nothing and then, suddenly,
Teetgen’s Teas and this row of shops? I can’t bear it. I don’t know what it is. It’s always the
same. I always feel the same. It’s sending me mad. One day it will be worse. If it gets any
worse I shall be mad. Just here. Certainly. Something is wearing me out. I am meant to go
mad. If not, I should always be coming along this piece without knowing it, whichever street I
take. Other people would know the streets apart. I don’t know where this bit is or how I get to it.
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I come every day because I am meant to go mad here. Something that knows brings me
here and is making me go mad because I am myself and nothing changes me. (II, 136, c’est moi
qui souligne)

Les aposiopéeses des premieres phases suggerent les émotions qui envahissent Miriam a son
esprit défendant. Cest sa passivité, manifestation évidente de sa vulnérabilité, que le passage
met en exergue : pour preuve l'utilisation de la voix passive dans une expression suggérant un
futur prédéterminé (« I am meant to »), la position de Miriam en complément d’objet dans
les phrases (« sending me mad », « brings me here », « wearing me out », « making me ») et
le fait qu’elle ne parait a aucun moment maitresse d’'une situation qu’elle subit de fagon
répétée, comme un cauchemar qui I’assaillirait a intervalles irréguliers et qui défierait toute
compréhension (la répétition du pronom « it » et de « something »). Quelque chose semble la
controler, quelque force maligne (« something that knows »), la ot son propre savoir se
dérobe, quelque chose qui la ravit a elle-méme, elle qui ne recherche rien tant que
Pautonomie et I'indépendance, quelque chose dont elle pressent que cela pourrait la rendre
folle (il y a cing occurrences du terme « mad » dans le passage). Comme sa mere avant elle ?
La folie de cette derniéere, autre vulnérabilité potentielle, lui aurait-elle été transmise en
héritage et serait-elle inscrite dans son ADN, au risque de lui 6ter toute autonomie (Couser

167-168), par-dela le traumatisme refoulé ?

Plusieurs années s’écoulent donc avant que Miriam ne soit en mesure de formuler ce
désespoir tapi au fond d’elle, lame de fond qui la submerge par vagues : « It must always have
been here there since her mother’s death » (II, 326) ; « If one could fully forgive oneself, the
energy it takes to screen off the memory of the past would be set free » (IV, 607). Et il lui faut
plusieurs années encore, en tout quarante (et 1800 pages écrites), pour envisager de passer
de la mélancolie au deuil, selon la distinction établie par Freud : la mélancolie est une perte
du sujet lui-méme — « I had forfeited my share of humanity for ever » — la ou le deuil se
définit par la perte de 'objet autour duquel peuvent perdurer des souvenirs — « the memory
of a darkness and horror ». Cest la méme rue de Londres, celle ou se trouve la boutique
Teetgen’s Teas (« this street, still foul and dust-filled » [IV, 155]) qui lui en apporte

I'intuition :

The grimed gilt lettering that forced me to gaze into the darkest moment of my life and to
remember that I had forfeited my share in humanity for evers and must go quietly and alone
until the end.

3 Dans le passage suivant le suicide de sa mére on trouve deux phrases déja citées : « I shall not have
any life. I can never have any life all my days » (I, 489). Elles vont dans le sens de la perte du sujet pour
lui-méme.



And now their power has gone. They can bring back only the memory of a darkness and
horror, to which, then, something has happened, begun to happen? (IV, 155-156)

Mais auparavant Miriam aura tenté de pallier sa vulnérabilité de plusieurs maniéres, sans

toujours préter attention a celle d’autrui.

Pallier la vulnérabilité ?

Suite a ces blessures, la capacité de Miriam d’entrer en relation avec autrui semble
passablement entamée. Elle recherche dans un premier temps a affermir son autonomie et a
cultiver la solitude, afin d’éviter les dépendances relationnelles et leur lot de blessures. Sa
relation a la ville de Londres, relation étroite, voire amoureuse, semble le succédané idéal
(Bronfen 83). Mais au quotidien et sur le long terme, elle ne parait pas lui apporter ce dont
elle a besoin. La solitude protége mais elle est 1étale. Et des relations se nouent en dépit
d’elle-méme (comme avec Miss Dear a la fin du livre cinq). Alors qu’elle s’était tout d’abord
promis de ne pas entrer en contact avec les autres pensionnaires de Mrs Bailey a Tansley
Street, elle ne peut s’en empécher, irrésistiblement attirée par le bruit des conversations et la
chaleur des repas bruyants : « What was she doing? Going down to Mrs Bailey’s tea-tray. No,
impossible to let the Baileys save her; having done nothing for herself. Impossible to be
beholden to the Baileys for anything. Restoration by them would be restoration to shame.
[...] She had moved towards the Baileys. It was irrevocable » (II, 327). Le terme
« restoration » suggere le retour d’'un organisme a I’état précédant une blessure, la possibilité
de suturer certaines plaies ; quoi qu’elle en ait, Miriam a besoin d’autrui (« she had moved
towards »): «the vulnerable opening to alterity is the very condition of subjectivity as
becoming, which postulates an image of the self as ceaselessly interrupted by the event of the
other, indefinitely open and refusing the totalising effects of closure » (Shildrick in Ganteau
6). De fait, le récit des années a Londres est le récit de toutes les rencontres de Miriam dans
divers milieux sociaux ou cercles intellectuels et religieux, de ses innombrables discussions
qui permettent une pensée en mouvement et non de sclérosantes certitudes et des attitudes
de camp retranché : « But Amabel will move on. And remain with me for ever, [...] stands
permanently in my own life, embodying the changes she has made, the doors she has
opened, the vitality she has added to my imagination of every kind of person on earth » (IV,
251). Ainsi est-ce autrui qui la sauve : « Thoughts flashed in, stabbing her weakness with the
reminder that solitude had failed and from its failure she had been saved by the
companionship of a man » (III, 208 ; ou l'on retrouve souligné par mes soins le terme
« save », précédemment utilisé dans la citation concernant les Bailey). Certaines relations

laffectent plus que d’autres d’ailleurs et mettent en branle des désirs qui, en dépit de son



envie de les oublier ou de les nier, signalent la encore sa vulnérabilité a autrui, une
vulnérabilité physique cette fois. Ainsi de ses relations avec Mr Shatov, cet émigré juif dont
elle évoque le compagnonnage dans la citation précédente ou de sa rencontre avec Amabel
(IV, 175). Dans chacun de ces cas, quelle que soit la nature de la relation, et en dépit de ses
résistances, Miriam prend conscience de ce que le désir proscrit toute autonomie : « One may
want to, or manage to for a while, but despite one’s best efforts, one is undone, in the face of
the other, by the touch, by the scent, by the feel, by the prospect of the touch, by the memory
of the feel » (Butler 24). Le jour ou Miriam envisage de mettre fin a sa relation avec
Mr Shatov, c’est en termes de ressenti auditif mais aussi synesthésique qu’elle formule cette
éventualité : « ... how could the warm kind voice disappear from her days? ... She felt herself

quailing in loneliness before the sharp edges of her life » (III, 305).

Tout en reconnaissant donc qu’elle est un étre de relations et de désir, et qu’a ce titre autrui
lui est nécessaire, elle tente de le maintenir a une distance raisonnable, la ou sa liberté ne
sera pas mise en danger, ou son avenir d’écrivain ne sera pas mis a mal (« Always to be solid
and resistent; unmoved » [III, 241]). Aussi en vient-elle a ne pas faire attention a la
vulnérabilité d’autrui et a procéder a des manipulations qui, dans le cas d’Amabel et de
Mr Shatov (qualifié le plus souvent par l'adjectif « helpless »), 'améneront a favoriser leur
mariage en exploitant, pour son propre bénéfice, la vulnérabilité a laquelle les réduisent leurs
sentiments pour elle : « [...] even if it were true that her real desire was to perform in person
the social miracle of introducing one life to another, without consideration of the inclinations
of either person concerned, even if it were true that she desired only to show off Michael and
to show off Amabel, again without consideration [...] » (IV, 285). Si Miriam refuse pour elle-
méme les scénarios sociaux dictés par la société, elle n’hésite pas a envisager d’autres
scénarios ou son role ressemble a celui d'un marionnettiste ou d’'un artiste qui dispose
activement d’autrui dans une mise en sceéne (« perform », « show off ») trés ambigué du
point de vue moral (Hanscombe 160), et dont I'un des buts est de préserver son intégrité

d’artiste en devenir.

On peut se demander dans quelle mesure les ambiguités d’une attitude qui permet a Miriam
de se protéger au détriment de la vulnérabilité d’autrui ne se retrouvent pas au coeur du type
de récit ou elle figure. Dorothy Richardson a toujours récusé le terme d’autobiographie et a
insisté, a de multiples reprises, sur le caractere fictionnel de son entreprise. Il n’en demeure
pas moins que Pilgrimage pourrait sans nul doute entrer dans la catégorie de ce que 'on
appelle aujourd’hui l'autofiction, méme si le « je » n’y est pas systématiquement utilisé : il
tend toutefois a devenir plus fréquent au fur et a mesure des livres, a mesure que diminue la

distance temporelle entre Miriam Henderson et Dorothy Richardson. Une certaine violence
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fut en conséquence infligée a ceux qui pouvaient se reconnaitre dans les personnages en
relation avec Miriam, quand bien méme des noms fictifs étaient utilisés. Le texte solipsiste
retranscrivait certains de leurs dires et de leurs comportements. Un passage montre pourtant
la protagoniste s’insurgeant contre ce genre de procédés lorsqu’elle apprend que 'une des
romancieres (double fictionnel de Violet Hunt) invitées chez Hypo Wilson (dans la vraie vie
H. G. Wells, ce que ce dernier lui-méme reconnut dans son autobiographie), a écrit un roman
mettant en scéne des personnages inspirés de personnes réelles : « “And Cyril. Do I know
Cyril?” She [Miss Prout] had put people in... People he [Hypo] knew of. They joked about it.
Horrible... [Miriam] gazed, revolted and fascinated, at the bundle of pages. Someone ought to
prevent, destroy. This peaceful beauty. Life going so wonderfully on. And people being
helplessly picked out and put into books » (III, 342). Sa réaction d’indignation morale
(« ought to »), bien que fascinée, s’articule autour de I'impuissance de ceux dont la vie est
utilisée comme matériau d’écriture (« people being helplessly picked out ») et dont
lautonomie semble du méme coup sapée. Mais elle n’en est pas moins ironique puisque c’est
la ce que le cycle propose au lecteur: un récit ou Miriam apparait aux cotés d’autres
personnes, qui, a quelques exceptions pres, ont toutes pu étre identifiés comme ayant
effectivement gravité autour de Dorothy Richardson (Thomson). Quelles que soient les
manipulations chronologiques a I'ceuvre, les omissions et les travestissements de la réalité, la
question de la responsabilité de I'auteur se pose (« What is the authors’responsibility to those
whose lives are used as “material”? » [Couser 34]). Car Pilgrimage, centré sur Miriam, ne
donne pas au lecteur la possibilité de comprendre les autres personnages de l'intérieur et
laisse de c6té, en ce qui les concerne, ce qui parait pourtant a Miriam le plus important afin
d’éviter toute présentation parcellaire d’autrui : « the inside things » (III, 285). Certes, dans
le cas d’un ouvrage littéraire qui n’est pas un témoignage explicitement proposé comme tel,
on pourra toujours arguer que seule compte la qualité littéraire de I’entreprise, qualité qui

perdure une fois passées les années et morts les divers protagonistes.

Il est vrai aussi que 'entreprise n’est pas sans risque pour Miriam elle-méme. Le moins que
Pon puisse dire, c’est que ses travers se trouvent exposés sans complaisance, comme on s’en
apercoit avec sa manipulation de Mr Shatov et d’Amabel, ou avec ses préjugés religieux ou
raciaux qu’aucune mise en contexte ne saurait excuser. Ainsi ce passage ou la proximité d'un
homme noir assis non loin d’elle dans un salon de thé engendre chez Miriam une réaction

d’'une sauvagerie extréme (« his oppressive présence », « the sense of contamination », « The



man’s presence was an outrage », « his fearful face » [III, 217] ; « the awful presence », « the

thick black head and its monstruous bronze face4 » [III, 219]).

Toutefois, au-dela son égocentrisme, le « je » de Miriam est un « je » infini et indéfinissable,
un « je » profondément moderniste, a I'identité fluctuante et labile, dont la vision subjective,
que ce soit d’elle-méme ou des autres, ne devrait pas étre mesurée a I'aune d'une quelconque
réalité fixée une fois pour toute. Miriam n’est pas pour autrui ce qu’elle est pour elle-méme,
tout comme les autres ne sont pas pour eux-mémes et pour d’autres encore ce qu’ils sont
pour Miriam. La vulnérabilité a laquelle est exposée la protagoniste « n’est-elle pas la
condition méme de I'émergence du sujet dans sa singularité » (Richard 8) ? Enfin le décalage
temporel qui existe entre Miriam Henderson et Dorothy Richardson garantit a cette derniere
un certain degré d’immunité. Si le moi fictif est exposé et donc vulnérable, ce n’est pas
nécessairement le cas de 'auteur (« c’est moi et ce n’est pas moi » [Barthes in Ouellette 15]),

qui d’ailleurs n’apparait pas dans le texte.

De toute facon, la prise de parole, la mise en mots de sa voix singuliére est pour Miriam la
seule maniére de bousculer le langage qui I’assigne, elle mais aussi toutes les autres femmes,
a résidence, ce langage qui la réduit a une position passive, tel un objet exclu du droit a la
parole. En ce sens, son entrée en écriture est une maniére de pallier sa vulnérabilité genrée :
« It was as if she had entered a companionship that now spread like a shield between her and
the life she had so far dealt with unaided » (III, 135). Pour autant, cette « lutte contre un
langage institué » (Le Blanc 133) et cette volonté d’inscrire sa dissidence ne se présentent pas
comme des manceuvres stratégiques dans une opposition sans fin, plutét comme une facon
de déjouer les oppositions binaires et de dépasser la colére initiale, qui ne peut que scléroser
les positions en présence. Ce qui explique pourquoi il s’agit avant tout pour Miriam d’écrire
différemment, de proposer une écriture de la differance (Derrida), qui la réarme et en méme
temps ne reconduise pas les mécanismes délétéres et oppositionnels du langage de
domination et de pouvoir, une écriture qui sourd de sa vulnérabilité genrée mais ne met pas a
mal celle d’autrui. C’est 1a que le décalage temporel entre Miriam et Dorothy Richardson
prend toute sa valeur : si la premiere met en place dans sa vie des stratégies défensives qui
peuvent étre autant de coups portés a la vulnérabilité d’autrui, I’écriture a laquelle elle aspire
et dans laquelle elle parait préte a se lancer dans les ultimes pages du cycle est celle-la méme

que le lecteur lit depuis la premiere page (méme si des évolutions sont aussi notables au

4 Voir a ce sujet l'article de Lauren Curtright mais aussi I'ouvrage de Maren Tova Linett, qui étudie la
question de la judaité dans les écrits d'un certain nombre d’écrivaines modernistes (V. Woolf, J. Rhys,
D. Richardson, D. Barnes, S. Townsend Warner) et, en particulier dans Pilgrimage, 'attitude tres
ambigué de Miriam Henderson face a la judaité de Mr Shatov.
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cours des vingt-quatre années que prit la rédaction des douze premiers livres de Pilgrimage).
Il y a donc un décalage entre le vécu et les pensées de la jeune femme, a I'extréme fin du dix-
neuvieme siécle et au début du vingtiéme, et I'écriture qu’élabora Dorothy Richardson a
partir de 1914 et jusqu’en 1938 — année de parution de ’avant-dernier livre — pour en rendre
compte. Dans cette écriture, la vulnérabilité n’est plus percue négativement mais semble la

garantie d'une relation éthique entre le narrateur et le lecteur.

... ou bien P’accueillir ? (un texte vulnérable)

On pourrait qualifier le texte de Richardson d’opaque et d’obscur ; on pourrait en conclure
qu’il se protege et qu’il rebute, ce faisant, le lecteur. Mais on peut aussi voir ces difficultés du
texte comme autant de vulnérabilités formelles. Dans son étude intitulée Le Texte vulnérable,
Thomas Greene postule que tout texte littéraire, a fortiori tout texte poétique, est vulnérable
en raison de son ancrage dans une culture spécifique, de sa fonction dialogique, de sa
fonction référentielle et du recours aux figures (Greene 126-128). Tout ce qui empéche une
interprétation fixée une fois pour toute (« [l]e texte littéraire est cette organisation de
signifiants éternellement sujette a étre bien ou mal interprétée, usée par l'histoire, inversée,
décentrée » [Greene 12]), mais constitue de fait des fragilités intrinséques. Cest a n’en pas

douter le cas de Pilgrimage.

Le récit est ancré dans le Londres des années 1893-1907. Pourtant le choix a été fait de ne
donner aucune chronologie, aucune date, de ne jamais spécifier ce que Miriam n’a nul besoin
de préciser tant les références historiques, les anecdotes culturelles et débats intellectuels de
I’époque coulent pour elle de source. Aucune clarification n’est donc apportée par une
instance narrative omnisciente. Sans I’aide du travail de George Thomson, qui fit paraitre en
1998 son ouvrage Notes on Pilgrimage, le texte serait sans nul doute souvent abscons, « sujet

a une perte de compréhension » (Greene 127).

Cette perte de compréhension, qui rend le texte vulnérable, le lecteur I'éprouve aussi lorsqu’il
lit toutes les citations, qui ne sont pas toujours mises entre guillemets, et dont la provenance
n’est que rarement élucidée : ce sont autant de voix, divergentes ou non, « qui rappellent
au[x] lecteur[s] d’autres possibilités, soulignent la pluralité d’affirmations apparemment
completes et sans défaut », écrit Greene, lequel, apres avoir évoqué le deuxieme type de
vulnérabilité du texte littéraire, conclut : « L’intertextualité prescrit la vulnérabilité » (Greene
127). Pilgrimage est un texte solipsiste ou la narration est troublée, un texte troué de toutes

parts par des voix autres, qui restent souvent anonymes mais disent 'ouverture a autrui et
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non la clotures, exhibent la vulnérabilité du matériau littéraire et posent la question de

Porigine de la créativité.

Cette ouverture n’est jamais aussi évidente pour le lecteur anglophone que lorsqu’il est
confronté, sur une méme page, a plusieurs langues étrangeres — francais, allemand — pour
lesquelles aucune traduction n’est proposée. Le sens direct du texte recule au profit de sa
signifiance, cette matérialité du langage (« the shape and the sound of the sentences, without
the meaning » [III, 119]), que les romanciers modernistes mirent au premier plan, ouvrant
ainsi le texte a un au-dela de la référentialité. La perte de compréhension serait alors une

breche par ou peut se faire une ouverture a autrui ou a autre chose (Marie 201-204).

Il semblerait donc qu’en sus des criteres de vulnérabilité mis en avant par Thomas Greene,
Dorothy Richardson ait cultivé des formes exacerbées de vulnérabilité textuelle et que son
texte coincide avec la définition que donne Jean-Michel Ganteau d'un objet littéraire
vulnérable : « a vulnerable form, i. e. a form that is not closed and totalising but opens up to
the risk of failure [...] » (Ganteau 1). Le récit fait par exemple fi des enchainements logiques
et privilégie les failles. Il suffit pour cela de songer aux ellipses narratives qui constellent le
texte et qu’aucun résumé ne vient expliciter, rendant parfois difficile I'identification des
personnages. Le huitieme livre, par exemple, s’ouvre sur l'installation de Miriam dans des
chambres qu’elle a décidé de partager avec une certaine Miss Holland, dont il n’a jamais été
question jusque-la et sans que le lecteur ne comprenne vraiment ce qui a pu motiver cette
décision, outre l'aspect pécuniaire (III, 399). Ce vide narratif n’est comblé par aucune

explication rétrospective, comme si la parataxe affectait le récit dans sa globalité.

Pilgrimage est une ceuvre au long cours, dont les treize livres sont a lire comme autant de
chapitres, pourtant il apparait que Richardson privilégie le chemin plutét que le but a
atteindre, les différentes parties plus qu'une totalité finale, sans pour autant faire de chacun
des livres un tout clos. D’ou la longueur excessive de ce texte ; d’ou son inachévement,
puisque Pilgrimage reste en suspens, qu’il n’y guére de résolution dans le treizieme livre,
publié inachevé apres le déces de Richardson. En fait, on pourrait lire dans cet inachévement
le refus de fixer les choses une fois pour toute, le refus de la paralysie létale associée aux
blessures qui terrassent, aux douleurs qui épinglent et au solipsisme qui paralyse : « The
crushing of full realization, piling up behind her numbness, must pass over her. [...] With the
fever of pain that flooded her she realized that she could go neither forward nor back. Life

pinned her motionless, in pain » (III, 205). Si la vulnérabilité vécue négativement est liée a

5 Voir la citation de Shildrick indiquée précédemment.
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I'immobilité, alors I’écriture se devra d’étre une écriture du mouvement et de I'inachévement,
non une écriture close sur elle-méme : « With every finished vignette there came a sense of
ending. Sacrificed to its sharp expressiveness were the real moments of these people’s lives,
and the moments of the present [...] a motionless absurdity » (III, 255). Prétendre a une
cléture du texte et a une plénitude de sens reviendrait a arraisonner le texte, a le figer (Marie,
Pilgrimage). Plus un texte se veut autonome — «walled up in itself », selon la belle
expression de Derek Attridge (66]) — plus il est déficient (« a motionless absurdity ») ; plus
un texte est vulnérable, plus il est une invite faite aux lecteurs : « [i]t is only when the event of
this reformulation is experienced by the reader... as an event, an event which opens up new
possibilities of meaning and meaning (understand as verbs), or more accurately, the event of
such opening, that we speak of the literary » ; « Singularity arises from the work’s
constitution as a set of active relations, put in play in the reading, that never settle into a

fixed configuration » (Attridge 59, 68).

Les vulnérabilités du texte que nous avons évoquées favorisent '’émergence d’une relation
d’'un type nouveau entre ce dernier et le lecteur, si du moins celui-ci veut s’en donner la
peine : « A vulnerability must be perceived and recognized in order to come into play in an
ethical encounter, and there is no guarantee that this will happen » (Butler 43). Dorothy
Richardson fit le choix d’une instance narrative non omnisciente, voire invisible, qui n’assene
pas de vérité, ne guide a aucun moment les lecteurs®. Le texte ne peut plus prétendre a la
cohérence et a I'autonomie. Sa dépendance vis-vis du lecteur s’en trouve accrue (« so much
depends on the collaborative reader » [Radford 58]) ; sans la participation active, obstinée, a
chaque lecture renouvelée de ce dernier, c’est un texte qui court beaucoup plus de risques que
d’autres ceuvres. L’accent est donc mis sur « une interpellation au cceur de I’écriture » (qui,
selon Annie Richard, caractérise 'autofiction) et sur une dépendance au lecteur, a I'opposé
des attitudes de Miriam, comme si ’écriture justement permettait de reconnaitre et d’inscrire
la vulnérabilité au coeur de toute relation : « Let’s face it. We’re undone by each other. And if

we’re not we're missing something » (Butler 23).

Dans la vie de Dorothy Richardson, il y eut une vulnérabilité dont les conséquences négatives
furent bien réelles. Si les huit premiers livres de Pilgrimage, parus entre 1915 et 1925, furent
sans aucun doute un choc pour les lecteurs de ’époque, confrontés pour la premiere fois a
cette écriture inouie, ce ne fut pas le cas des cinq livres publiés par la suite de facon souvent

espacée, de 1927 a 1967 (March Moonlight fut publié dix ans apres le déces de la romanciére

6 Attitude a I'opposé de celle d’Hypo Wilson ainsi que suggéré par Miriam a propos de l'un des
manuscrits de cet auteur : « You weaken the whole argument by coming forward in those three words
to tell your readers what they ought to feel » (II1, 251).
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et vingt-neuf ans apres I'avant-dernier livre). Les années avaient passé, d’autres romanciers
avaient fait ceuvre et le pelerinage de Miriam n’intéressait plus grand monde. La gestion au
long cours et les assauts du temps avaient affaibli, pour le lectorat de I’époque, la portée de la
voix de la protagoniste, tout comme la pauvreté bien réelle de la romanciére avait eu raison
de son élan créateur. « Poverty is brutalizing », pense Miriam au livre quatre (II, 264). De
cette vulnérabilité-1a, choisie pourtant, Dorothy Richardson fut finalement la victime. En
revanche, les vulnérabilités du texte de Pilgrimage sont aussi, selon Thomas Greene, ce qui
garantit la pérennité de ce texte: « l'instabilité du texte fait corps avec son endurance »
(Greene 13). Aussi n’est-il pas étonnant que I’absence de cloture de Pilgrimage ait permis a
cette ceuvre toujours potentiellement vivante d’étre redécouverte par les critiques féministes
des années 1970-1980 et qu’elle soit dorénavant étudiée au méme titre que celle des écrivains
du canon moderniste, mais aussi republiée afin qu'un plus grand nombre de lecteurs y aient

acces’.
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