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La vulnérabilite dans et de Pilgrimage de Dorothy Richardson 

Florence Marie 

  

 

Publié entre 1915 et 1938, les douze premiers livres du cycle Pilgrimage1 de Dorothy 

Richardson (le treizième livre fut publié de façon posthume) font, sur 1800 pages, le récit de 

la lente venue à l’écriture, entre 1893 et 1907, de Miriam Henderson, double 

autobiographique de la romancière et seule conscience focale de l’œuvre. Richardson évoque 

la vie d’une jeune femme qui se retrouva dans une position sociale très hasardeuse à une 

époque de transition où l’indépendance financière et intellectuelle des femmes de la classe 

moyenne était synonyme d’exclusion et d’ostracisme. La romancière vivait elle-même dans 

des conditions très précaires, à une période où écrire était perçu comme un geste 

éminemment masculin. Prendre la plume signifiait donc pour Dorothy Richardson tout à la 

fois exposer un peu plus son exclusion et la réfuter, ou du moins « contester le primat du 

centre sur la périphérie » (Le Blanc 79). Autant d’éléments qui donnent à penser qu’une 

analyse de l’œuvre à l’aune de la notion de vulnérabilité pourrait lier thématique, esthétique 

et éthique et s’avérer particulièrement fructueuse.  

 

Nous nous intéresserons dans un premier temps à la vulnérabilité qui est celle de Miriam, 

vulnérabilité socio-économique, genrée mais aussi ontologique, avant d’envisager les 

ambiguïtés éthiques des solutions pragmatiques et littéraires adoptées par la protagoniste 

pour tenter de la pallier. Enfin, nous verrons comment l’écriture elle-même non seulement 

dit la vulnérabilité, mais en fait son moteur essentiel pour que s’instaure une relation 

nouvelle, une relation éthique avec le lecteur.  

 

Une vulnérabilité sociale, genrée et ontologique 

Le cycle, Pilgrimage, s’ouvre sur le départ de Miriam Henderson pour l’Allemagne où elle va, 

à l’âge de dix-sept ans et sans expérience, occuper un poste d’élève-enseignante dans un 

                                                 
1 Le cycle romanesque de Dorothy Richardson compte 13 livres : Pointed Roofs (1915), Backwater 
(1916), Honeycomb (1917), The Tunnel (1919), Interim (1919), Deadlock (1921), Revolving Lights 
(1923), The Trap (1925), Oberland (1927), Dawn’s Left Hand (1931), Clear Horizon (1935), Dimple 
Hills (1938), March Moonlight (paru en 1967, dix ans après la mort de la romancière). Virago Press 
republia les treize livres en 1979 en quatre volumes : le premier volume incluant les trois premiers 
livres ; le deuxième volume regroupant les livres 4 et 5 ; le troisième volume les livres 6, 7 et 8 et les 
livres suivant furent réunis dans le quatrième volume. Dans le corps de l’article, il sera fait référence 
aux volumes I, II, III, IV et le numéro de la page sera celui de l’édition Virago Press. Les italiques 
retranscrits dans les citations sont ceux du texte initial sauf si mention spéciale ; les caractères gras et 
les soulignements sont de mon fait. 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0303

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0303
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institut pour jeunes filles de bonne famille. Ce départ fait suite à la banqueroute de son père 

et au déclassement social qui s’ensuit. La coupure, même temporaire, d’avec son milieu 

familial et son voyage vers l’Allemagne sont révélateurs de la rupture entre un avant et un 

après, de la « tranchée profonde ouverte dans la biographie » (Malabou in Le Blanc 36), qui 

va de manière finalement définitive scinder la vie de Miriam. En effet, trois livres plus loin, la 

jeune femme, issue d’une famille bourgeoise relativement aisée, occupe un poste de secrétaire 

dans un cabinet de dentistes pour un salaire d’une livre par semaine, après avoir 

désespérément cherché un travail (III, 181) qui ne soit pas une sempiternelle place de 

gouvernante, rôle qu’elle exècre mais qui est le seul auquel son éducation l’a plus ou moins 

préparée. Le mot qui qualifie désormais sa position sociale comme secrétaire est l’adjectif 

« resourceless » utilisé à plusieurs reprises. Elle se retrouve de fait dans une situation de 

précarité illustrée de diverses manières. Elle ne mange pas tous les jours à sa faim ; les 

patients de ses employeurs sont souvent méprisants à son égard (« The insolence of it. Her 

social position had been identical with theirs and his. Her early circumstances a good deal 

more ambitious and generous » [II, 196]) ; ses relations avec ses employeurs sont certes 

cordiales, les dentistes ayant conscience que Miriam vient du même milieu que le leur, mais 

néanmoins fragiles. Le jour où, influencée par ses lectures socialistes, Miriam ose se rebeller 

lors d’une diatribe maladroite mais mémorable (III, 178-179) contre certaines des tâches qui 

lui sont imposées et qu’elle juge injustes, elle prend conscience de la réalité de son statut 

d’employée jetable, et donc vulnérable (« “I’ve got the sack” » [III, 179]). Les dentistes pour 

lesquels elle travaille ont sur elle l’avantage d’une stabilité sociale et d’une aisance matérielle 

qui leur permet d’avoir le choix, ce qui n’est pas son cas : « “But I’m not going to leave. I 

can’t. What else could I do?” » (III, 180). Elle n’a d’autre alternative que de faire amende 

honorable et de se plier, de mauvaise grâce certes, sur cela elle ne tergiversera pas (III, 185), à 

ce qui lui est demandé. L’épisode illustre tout à la fois la vulnérabilité sociale de Miriam, le 

risque que constitue dans de telles circonstances la prise de parole et la nécessité pourtant de 

cette dernière, pour retrouver dans une situation de non-choix l’affirmation de sa propre 

voix, comme le suggère Guillaume Le Blanc : « la prise de parole comme fait vital ne peut être 

portée que par un corps aux limites de ses possibilités, un corps exposé à la vulnérabilité, au 

risque de dissolution mais aussi, dans le même temps, à la possibilité d’un pouvoir propre 

que nul ne peut représenter à sa place » (Le Blanc 135). Le statut social précaire de Miriam 

trouve d’ailleurs un écho dans celui des prostituées qui hantent le soir certains quartiers de 

Londres et avec lesquelles des hommes la confondent parfois (II, 96). C’était un des risques 

réels que couraient ces New Women qui, dans les dernières années du dix-neuvième siècle, 

osèrent franchir les frontières instituées par la doxa et se retrouvèrent de fait flottant entre 

deux mondes, exposées donc dans des situations souvent dangereuses pour leur propre vie. 

La fragilité sociale de Miriam se reflète aussi dans celle des gens qu’elle côtoie dans la 
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pension de famille de Tansley Street où elle loge : immigrés russes ou polonais sans le sou et 

anarchistes, « femmes déchues » (Eleanor Dear), juifs de toutes les nationalités mais 

principalement des pays d’Europe de l’Est, et quelques autres New Women comme elle. À 

l’opposé du monde stable des employeurs de Miriam sur Wimpole Street, la pension de 

famille ressemble à une arche de Noé de miséreux et de marginaux, éjectés de leur monde 

d’origine : « the small isolated Tansley Street world, full of secretive people drifting about on 

the edge of catastrophe, that would leave, when it engulfed them, no ripple on the surface of 

the tide of London life » (III, 233). Insignifiance sociale de ces vies de démunis qui ont tous 

en commun un sentiment d’exclusion et semblent vivre en dehors de la cité (« the small 

isolated [...] world »), dans ce que Guillaume Le Blanc nomme des « zones de haute fragilité 

sociale » (26). Il faudra du temps à Miriam pour parvenir à suturer sans amertume la 

blessure de l’éjection sociale et à faire de cette dernière un choix, cesser d’en être la victime et 

en exalter la liberté, car le prix à payer est lourd en effet : « The price to be paid for freedom is 

loss of status, emotional and financial security, and a sense of belonging » (Hanscombe 106). 

 

Parce que femme, Miriam dispose d’une échappatoire qui pourrait la réintégrer dans la vie 

protégée (« the sheltered life » [II, 90, 91]) qui a été la sienne jusqu’à son déclassement et qui 

est celle de toutes les jeunes femmes de sa classe d’origine : le mariage avec l’un de ces 

dentistes qu’elle côtoie tous les jours dans le monde des inclus. Ce n’est qu’à la fin du 

huitième livre et du volume trois, qu’elle rejettera de façon explicite et définitive cette 

tentation latente qui a perduré toutes ces années (10 ans), tant est difficile à vivre l’exclusion 

sociale : « Farewell to Densley is farewell to my one chance of launching into life as my 

people have lived it » (III, 495). 

  

Si Miriam finit par faire le choix de la vulnérabilité sociale, c’est que le prix à payer pour un 

mariage bourgeois serait un affaiblissement psychique et moral pire encore, conséquence de 

son statut de femme. L’attitude du Dr Densley n’est pas en effet très différente de celle de 

tous ces hommes de science qui considèrent avec condescendance les femmes (III, 493). La 

vulnérabilité de genre au quotidien apparaît à Miriam comme la plus redoutable. Lorsqu’au 

quatrième livre, elle découvre les écrits scientifiques de l’époque sur la femme (ceux de 

Huxley en particulier), il lui semble que ce sont autant de coups portés à son identité, de 

blessures infligées à son être : les aposiopèses qui trouent le texte sur deux pages (II, 219-

220), le bégaiement du questionnement obstiné suggèrent le trauma subi, sa détresse de se 

sentir dévaluée et sa rage d’être celle sur laquelle on écrit mais qui n’a pas voix au chapitre2, 

d’être en position passive d’un point de vue scientifique et politique. Les termes choisis 

                                                 
2 Tout comme elle n’a pas voix au chapitre en tant que membre d’une classe sociale subalterne. 
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peuvent paraître violents (« No future life could heal the degradation of having been a 

woman. » [II, 222]) et les solutions envisagées excessives (« The only answer to them is 

suicide; all women ought to agree to commit suicide » [II, 221]), mais ne s’agit-il pas de 

secouer les mécanismes qui perpétuent la société telle qu’elle s’est constituée autour de la 

notion de sexe (Onega et Ganteau 9 – à l’époque on ne pense pas encore en termes de 

genre) ? Le genre qui est celui de Miriam la marque du sceau de la vulnérabilité et la réduit 

au statut de victime dans un monde dominé par l’autre masculin, celui qui écrit justement 

(« Books were poisoned » [II, 222]) et ne prend pas en compte ce qu’ont à dire les femmes : 

« neither gender nor sexuality is precisely a possession, but rather, is a mode of being 

dispossessed, a way of being for another or by virtue of another » écrit Judith Butler (24). 

C’est donc cela que refuse Miriam lorsqu’elle décide de ne pas épouser Densley, se 

condamnant par là-même à une vulnérabilité sociale, conséquence du refus d’une forme de 

prostitution socialement acceptée (qui, dans son cas, n’aurait pas juste été corporelle mais 

aussi psychique), se donnant ainsi ce faisant, et nous y reviendrons, la possibilité de retrouver 

une voix. 

 

Cette perte sociale et cette blessure genrée sont aussi liées à une vulnérabilité plus tragique 

encore, ontologique cette fois : la blessure absolue que constitue, à la fin du troisième livre de 

l’œuvre, le suicide maternel. Cette mort est vécue par Miriam comme la suite logique de la 

banqueroute du père (« Money. That was why nothing had been done. “The doctor” had to be 

afforded as she was so ill, but nothing had been done  » [I, 476]) et de la position ancillaire de 

la mère, enfermée dans ce rôle même contre lequel regimbe la jeune femme. Âgée de vingt-

deux ans, Miriam s’est vu confier la tâche d’emmener sa mère au bord de la mer, de l’occuper 

et de la surveiller afin qu’il ne lui arrive rien. Elle n’a toutefois pas été en mesure d’empêcher 

que cette dernière ne commette l’irréparable. L’événement traumatique n’apparaît que de 

façon indirecte, signalé par une brèche dans le texte : blanc entre l’avant-dernier paragraphe, 

où sont retranscrites des phrases qui s’avèreront être les dernières paroles maternelles, et le 

dernier paragraphe du chapitre, qui achève aussi brutalement le livre. Le lecteur ne saura 

donc pas que Miriam a retrouvé sa mère la gorge tranchée (et il ne l’apprendra pas davantage 

dans les autres volumes). Il devra se contenter de cet ultime paragraphe :  

 

The bony old woman held Miriam clasped closely in her arms. “You must never, as long as you 
live, blame yourself, my gurl.” She went away. Miriam had not heard her come in. The pressure 
of her arms and her huge body came from far away. Miriam clasped her hands together. She 
could not feel them. Perhaps she had dreamed that the old woman had come in and said that. 
Everything was dream; the world. I shall not have any life. I can never have any life all my 
days. There were cold tears running into her mouth. They had no salt. Cold water. They 
stopped. Moving her body with slow difficulty against the unsupporting air, she looked slowly 
about. It was so difficult to move. Everything was airy and transparent. Her heavy hot light 
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impalpable body was the only solid thing in the world, weighing tons; and like a lifeless feather. 
There was a tray of plates of fish and fruit on the table. She looked at it, heaving with sickness 
and looking at it. I am hungry. Sitting down near it she tried to pull the tray. It would not move. 
I must eat the food. Go on eating food till the end of my life. Plates of food like these plates of 
food… I am in eternity… where their worm dieth not and their fire is not quenched. (I, 489-
490, c’est moi qui souligne) 

 

Négations multiples qui assènent le vide ; notations oxymoroniques qui défient le sens (« Her 

heavy hot light impalpable body was the only solid thing in the world, weighing tons; and 

like a lifeless feather ») ; écho d’une phrase biblique promettant l’enfer sur terre dans un 

présent sempiternel qui nie tout futur (« where their worm dieth not and their fire is not 

quenched »). Phrases étiques, comme mécaniques ; syntaxe paratactique qui défait les liens ; 

aposiopèses qui fracturent la dernière phrase, d’où suinte le silence final. Dans sa sécheresse 

et sa condensation, le paragraphe suggère de façon poignante l’engourdissement de Miriam 

(« slowly »), son sentiment de culpabilité et le chagrin qui fragmente phrases et cohérence, 

ne laissant qu’un silence hébété dans son sillage. C’est à la fois beaucoup et fort peu dans une 

œuvre où sont disséquées les moindres fluctuations de ses pensées et de son état d’esprit. Le 

flux habituel des mots est interrompu, englouti par un trauma qui ne peut se dire : « massive 

trauma precludes its registration, the observing recording mechanisms of the human mind 

are temporarily knocked out, malfunction » (Freiburg in Onega et Ganteau 76-77). 

  

Mais la réponse à un trauma peut être différée et déplacée : « there is a response, sometimes 

delayed, to an overwhelming event, which takes the form of repeated, intrusive 

hallucinations, dreams, thoughts or behaviours stemming from the event, along with 

numbing that may have begun during or after the experience » (Caruth in Onega et Ganteau 

168). Miriam sera dorénavant hantée non à proprement parler par la scène du suicide mais 

par un lieu associé au souvenir de sa mère, et sa vulnérabilité réactivée à chaque récidive. 

Dans les cinq livres suivants, dorénavant domiciliée à Londres, elle se retrouve à plusieurs 

reprises et sans jamais le vouloir dans une rue où elle était précédemment allée en compagnie 

de sa mère (« the little unlocated street that had haunted her first London years » [III, 107]), 

comme si le passé lui sautait à la gorge par les brèches inconscientes de son esprit. La 

première occurrence mérite qu’on s’y attarde : il s’agit d’un paragraphe sans lien avec ce qui 

précède ni ce qui suit, qui constitue à lui tout seul un chapitre du livre quatre :  

 

Why must I always think of her in this place? … It is always worst just along here… Why do I 
always forget there’s this piece… always be hurrying along seeing nothing and then, suddenly, 
Teetgen’s Teas and this row of shops? I can’t bear it. I don’t know what it is. It’s always the 
same. I always feel the same. It’s sending me mad. One day it will be worse. If it gets any 
worse I shall be mad. Just here. Certainly. Something is wearing me out. I am meant to go 
mad. If not, I should always be coming along this piece without knowing it, whichever street I 
take. Other people would know the streets apart. I don’t know where this bit is or how I get to it. 
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I come every day because I am meant to go mad here. Something that knows brings me 
here and is making me go mad because I am myself and nothing changes me. (II, 136, c’est moi 
qui souligne) 

 

Les aposiopèses des premières phases suggèrent les émotions qui envahissent Miriam à son 

esprit défendant. C’est sa passivité, manifestation évidente de sa vulnérabilité, que le passage 

met en exergue : pour preuve l’utilisation de la voix passive dans une expression suggérant un 

futur prédéterminé (« I am meant to »), la position de Miriam en complément d’objet dans 

les phrases (« sending me mad », « brings me here », « wearing me out », « making me ») et 

le fait qu’elle ne paraît à aucun moment maîtresse d’une situation qu’elle subit de façon 

répétée, comme un cauchemar qui l’assaillirait à intervalles irréguliers et qui défierait toute 

compréhension (la répétition du pronom « it » et de « something »). Quelque chose semble la 

contrôler, quelque force maligne (« something that knows »), là où son propre savoir se 

dérobe, quelque chose qui la ravit à elle-même, elle qui ne recherche rien tant que 

l’autonomie et l’indépendance, quelque chose dont elle pressent que cela pourrait la rendre 

folle (il y a cinq occurrences du terme « mad » dans le passage). Comme sa mère avant elle ? 

La folie de cette dernière, autre vulnérabilité potentielle, lui aurait-elle été transmise en 

héritage et serait-elle inscrite dans son ADN, au risque de lui ôter toute autonomie (Couser 

167-168), par-delà le traumatisme refoulé ?  

 

Plusieurs années s’écoulent donc avant que Miriam ne soit en mesure de formuler ce 

désespoir tapi au fond d’elle, lame de fond qui la submerge par vagues : « It must always have 

been here there since her mother’s death » (II, 326) ; « If one could fully forgive oneself, the 

energy it takes to screen off the memory of the past would be set free » (IV, 607). Et il lui faut 

plusieurs années encore, en tout quarante (et 1800 pages écrites), pour envisager de passer 

de la mélancolie au deuil, selon la distinction établie par Freud : la mélancolie est une perte 

du sujet lui-même – « I had forfeited my share of humanity for ever » – là où le deuil se 

définit par la perte de l’objet autour duquel peuvent perdurer des souvenirs – « the memory 

of a darkness and horror ». C’est la même rue de Londres, celle où se trouve la boutique 

Teetgen’s Teas (« this street, still foul and dust-filled » [IV, 155]) qui lui en apporte 

l’intuition : 

 

The grimed gilt lettering that forced me to gaze into the darkest moment of my life and to 
remember that I had forfeited my share in humanity for ever3 and must go quietly and alone 
until the end.  

                                                 
3 Dans le passage suivant le suicide de sa mère on trouve deux phrases déjà citées : « I shall not have 
any life. I can never have any life all my days » (I, 489). Elles vont dans le sens de la perte du sujet pour 
lui-même.  
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And now their power has gone. They can bring back only the memory of a darkness and 
horror, to which, then, something has happened, begun to happen? (IV, 155-156) 

 

Mais auparavant Miriam aura tenté de pallier sa vulnérabilité de plusieurs manières, sans 

toujours prêter attention à celle d’autrui.  

 

Pallier la vulnérabilité ? 

Suite à ces blessures, la capacité de Miriam d’entrer en relation avec autrui semble 

passablement entamée. Elle recherche dans un premier temps à affermir son autonomie et à 

cultiver la solitude, afin d’éviter les dépendances relationnelles et leur lot de blessures. Sa 

relation à la ville de Londres, relation étroite, voire amoureuse, semble le succédané idéal 

(Bronfen 83). Mais au quotidien et sur le long terme, elle ne paraît pas lui apporter ce dont 

elle a besoin. La solitude protège mais elle est létale. Et des relations se nouent en dépit 

d’elle-même (comme avec Miss Dear à la fin du livre cinq). Alors qu’elle s’était tout d’abord 

promis de ne pas entrer en contact avec les autres pensionnaires de Mrs Bailey à Tansley 

Street, elle ne peut s’en empêcher, irrésistiblement attirée par le bruit des conversations et la 

chaleur des repas bruyants : « What was she doing? Going down to Mrs Bailey’s tea-tray. No, 

impossible to let the Baileys save her; having done nothing for herself. Impossible to be 

beholden to the Baileys for anything. Restoration by them would be restoration to shame. 

[…] She had moved towards the Baileys. It was irrevocable  » (II, 327). Le terme 

« restoration » suggère le retour d’un organisme à l’état précédant une blessure, la possibilité 

de suturer certaines plaies ; quoi qu’elle en ait, Miriam a besoin d’autrui (« she had moved 

towards ») : « the vulnerable opening to alterity is the very condition of subjectivity as 

becoming, which postulates an image of the self as ceaselessly interrupted by the event of the 

other, indefinitely open and refusing the totalising effects of closure » (Shildrick in Ganteau 

6). De fait, le récit des années à Londres est le récit de toutes les rencontres de Miriam dans 

divers milieux sociaux ou cercles intellectuels et religieux, de ses innombrables discussions 

qui permettent une pensée en mouvement et non de sclérosantes certitudes et des attitudes 

de camp retranché : « But Amabel will move on. And remain with me for ever, […] stands 

permanently in my own life, embodying the changes she has made, the doors she has 

opened, the vitality she has added to my imagination of every kind of person on earth » (IV, 

251). Ainsi est-ce autrui qui la sauve : « Thoughts flashed in, stabbing her weakness with the 

reminder that solitude had failed and from its failure she had been saved by the 

companionship of a man » (III, 208 ; où l’on retrouve souligné par mes soins le terme 

« save », précédemment utilisé dans la citation concernant les Bailey). Certaines relations 

l’affectent plus que d’autres d’ailleurs et mettent en branle des désirs qui, en dépit de son 
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envie de les oublier ou de les nier, signalent là encore sa vulnérabilité à autrui, une 

vulnérabilité physique cette fois. Ainsi de ses relations avec Mr Shatov, cet émigré juif dont 

elle évoque le compagnonnage dans la citation précédente ou de sa rencontre avec Amabel 

(IV, 175). Dans chacun de ces cas, quelle que soit la nature de la relation, et en dépit de ses 

résistances, Miriam prend conscience de ce que le désir proscrit toute autonomie : « One may 

want to, or manage to for a while, but despite one’s best efforts, one is undone, in the face of 

the other, by the touch, by the scent, by the feel, by the prospect of the touch, by the memory 

of the feel » (Butler 24). Le jour où Miriam envisage de mettre fin à sa relation avec 

Mr Shatov, c’est en termes de ressenti auditif mais aussi synesthésique qu’elle formule cette 

éventualité : « … how could the warm kind voice disappear from her days? … She felt herself 

quailing in loneliness before the sharp edges of her life » (III, 305). 

 

Tout en reconnaissant donc qu’elle est un être de relations et de désir, et qu’à ce titre autrui 

lui est nécessaire, elle tente de le maintenir à une distance raisonnable, là où sa liberté ne 

sera pas mise en danger, où son avenir d’écrivain ne sera pas mis à mal (« Always to be solid 

and resistent; unmoved » [III, 241]). Aussi en vient-elle à ne pas faire attention à la 

vulnérabilité d’autrui et à procéder à des manipulations qui, dans le cas d’Amabel et de 

Mr Shatov (qualifié le plus souvent par l’adjectif « helpless »), l’amèneront à favoriser leur 

mariage en exploitant, pour son propre bénéfice, la vulnérabilité à laquelle les réduisent leurs 

sentiments pour elle : « […] even if it were true that her real desire was to perform in person 

the social miracle of introducing one life to another, without consideration of the inclinations 

of either person concerned, even if it were true that she desired only to show off Michael and 

to show off Amabel, again without consideration […] » (IV, 285). Si Miriam refuse pour elle-

même les scénarios sociaux dictés par la société, elle n’hésite pas à envisager d’autres 

scénarios où son rôle ressemble à celui d’un marionnettiste ou d’un artiste qui dispose 

activement d’autrui dans une mise en scène (« perform », « show off ») très ambiguë du 

point de vue moral (Hanscombe 160), et dont l’un des buts est de préserver son intégrité 

d’artiste en devenir. 

 

On peut se demander dans quelle mesure les ambiguïtés d’une attitude qui permet à Miriam 

de se protéger au détriment de la vulnérabilité d’autrui ne se retrouvent pas au cœur du type 

de récit où elle figure. Dorothy Richardson a toujours récusé le terme d’autobiographie et a 

insisté, à de multiples reprises, sur le caractère fictionnel de son entreprise. Il n’en demeure 

pas moins que Pilgrimage pourrait sans nul doute entrer dans la catégorie de ce que l’on 

appelle aujourd’hui l’autofiction, même si le « je » n’y est pas systématiquement utilisé : il 

tend toutefois à devenir plus fréquent au fur et à mesure des livres, à mesure que diminue la 

distance temporelle entre Miriam Henderson et Dorothy Richardson. Une certaine violence 
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fut en conséquence infligée à ceux qui pouvaient se reconnaître dans les personnages en 

relation avec Miriam, quand bien même des noms fictifs étaient utilisés. Le texte solipsiste 

retranscrivait certains de leurs dires et de leurs comportements. Un passage montre pourtant 

la protagoniste s’insurgeant contre ce genre de procédés lorsqu’elle apprend que l’une des 

romancières (double fictionnel de Violet Hunt) invitées chez Hypo Wilson (dans la vraie vie 

H. G. Wells, ce que ce dernier lui-même reconnut dans son autobiographie), a écrit un roman 

mettant en scène des personnages inspirés de personnes réelles : « “And Cyril. Do I know 

Cyril?” She [Miss Prout] had put people in… People he [Hypo] knew of. They joked about it. 

Horrible… [Miriam] gazed, revolted and fascinated, at the bundle of pages. Someone ought to 

prevent, destroy. This peaceful beauty. Life going so wonderfully on. And people being 

helplessly picked out and put into books » (III, 342). Sa réaction d’indignation morale 

(« ought to »), bien que fascinée, s’articule autour de l’impuissance de ceux dont la vie est 

utilisée comme matériau d’écriture (« people being helplessly picked out ») et dont 

l’autonomie semble du même coup sapée. Mais elle n’en est pas moins ironique puisque c’est 

là ce que le cycle propose au lecteur : un récit où Miriam apparaît aux côtés d’autres 

personnes, qui, à quelques exceptions près, ont toutes pu être identifiés comme ayant 

effectivement gravité autour de Dorothy Richardson (Thomson). Quelles que soient les 

manipulations chronologiques à l’œuvre, les omissions et les travestissements de la réalité, la 

question de la responsabilité de l’auteur se pose (« What is the authors’responsibility to those 

whose lives are used as “material”? » [Couser 34]). Car Pilgrimage, centré sur Miriam, ne 

donne pas au lecteur la possibilité de comprendre les autres personnages de l’intérieur et 

laisse de côté, en ce qui les concerne, ce qui paraît pourtant à Miriam le plus important afin 

d’éviter toute présentation parcellaire d’autrui : « the inside things » (III, 285). Certes, dans 

le cas d’un ouvrage littéraire qui n’est pas un témoignage explicitement proposé comme tel, 

on pourra toujours arguer que seule compte la qualité littéraire de l’entreprise, qualité qui 

perdure une fois passées les années et morts les divers protagonistes.  

 

Il est vrai aussi que l’entreprise n’est pas sans risque pour Miriam elle-même. Le moins que 

l’on puisse dire, c’est que ses travers se trouvent exposés sans complaisance, comme on s’en 

aperçoit avec sa manipulation de Mr Shatov et d’Amabel, ou avec ses préjugés religieux ou 

raciaux qu’aucune mise en contexte ne saurait excuser. Ainsi ce passage où la proximité d’un 

homme noir assis non loin d’elle dans un salon de thé engendre chez Miriam une réaction 

d’une sauvagerie extrême (« his oppressive présence », « the sense of contamination », « The 
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man’s presence was an outrage », « his fearful face » [III, 217] ; « the awful presence », « the 

thick black head and its monstruous bronze face4 » [III, 219]). 

 

Toutefois, au-delà son égocentrisme, le « je » de Miriam est un « je » infini et indéfinissable, 

un « je » profondément moderniste, à l’identité fluctuante et labile, dont la vision subjective, 

que ce soit d’elle-même ou des autres, ne devrait pas être mesurée à l’aune d’une quelconque 

réalité fixée une fois pour toute. Miriam n’est pas pour autrui ce qu’elle est pour elle-même, 

tout comme les autres ne sont pas pour eux-mêmes et pour d’autres encore ce qu’ils sont 

pour Miriam. La vulnérabilité à laquelle est exposée la protagoniste « n’est-elle pas la 

condition même de l’émergence du sujet dans sa singularité » (Richard 8) ? Enfin le décalage 

temporel qui existe entre Miriam Henderson et Dorothy Richardson garantit à cette dernière 

un certain degré d’immunité. Si le moi fictif est exposé et donc vulnérable, ce n’est pas 

nécessairement le cas de l’auteur (« c’est moi et ce n’est pas moi » [Barthes in Ouellette 15]), 

qui d’ailleurs n’apparaît pas dans le texte.  

 

De toute façon, la prise de parole, la mise en mots de sa voix singulière est pour Miriam la 

seule manière de bousculer le langage qui l’assigne, elle mais aussi toutes les autres femmes, 

à résidence, ce langage qui la réduit à une position passive, tel un objet exclu du droit à la 

parole. En ce sens, son entrée en écriture est une manière de pallier sa vulnérabilité genrée : 

« It was as if she had entered a companionship that now spread like a shield between her and 

the life she had so far dealt with unaided » (III, 135). Pour autant, cette « lutte contre un 

langage institué » (Le Blanc 133) et cette volonté d’inscrire sa dissidence ne se présentent pas 

comme des manœuvres stratégiques dans une opposition sans fin, plutôt comme une façon 

de déjouer les oppositions binaires et de dépasser la colère initiale, qui ne peut que scléroser 

les positions en présence. Ce qui explique pourquoi il s’agit avant tout pour Miriam d’écrire 

différemment, de proposer une écriture de la differance (Derrida), qui la réarme et en même 

temps ne reconduise pas les mécanismes délétères et oppositionnels du langage de 

domination et de pouvoir, une écriture qui sourd de sa vulnérabilité genrée mais ne met pas à 

mal celle d’autrui. C’est là que le décalage temporel entre Miriam et Dorothy Richardson 

prend toute sa valeur : si la première met en place dans sa vie des stratégies défensives qui 

peuvent être autant de coups portés à la vulnérabilité d’autrui, l’écriture à laquelle elle aspire 

et dans laquelle elle paraît prête à se lancer dans les ultimes pages du cycle est celle-là même 

que le lecteur lit depuis la première page (même si des évolutions sont aussi notables au 

                                                 
4 Voir à ce sujet l’article de Lauren Curtright mais aussi l’ouvrage de Maren Tova Linett, qui étudie la 
question de la judaïté dans les écrits d’un certain nombre d’écrivaines modernistes (V. Woolf, J. Rhys, 
D. Richardson, D. Barnes, S. Townsend Warner) et, en particulier dans Pilgrimage, l’attitude très 
ambiguë de Miriam Henderson face à la judaïté de Mr Shatov.  
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cours des vingt-quatre années que prit la rédaction des douze premiers livres de Pilgrimage). 

Il y a donc un décalage entre le vécu et les pensées de la jeune femme, à l’extrême fin du dix-

neuvième siècle et au début du vingtième, et l’écriture qu’élabora Dorothy Richardson à 

partir de 1914 et jusqu’en 1938 – année de parution de l’avant-dernier livre – pour en rendre 

compte. Dans cette écriture, la vulnérabilité n’est plus perçue négativement mais semble la 

garantie d’une relation éthique entre le narrateur et le lecteur.  

 

… ou bien l’accueillir ? (un texte vulnérable) 

On pourrait qualifier le texte de Richardson d’opaque et d’obscur ; on pourrait en conclure 

qu’il se protège et qu’il rebute, ce faisant, le lecteur. Mais on peut aussi voir ces difficultés du 

texte comme autant de vulnérabilités formelles. Dans son étude intitulée Le Texte vulnérable, 

Thomas Greene postule que tout texte littéraire, a fortiori tout texte poétique, est vulnérable 

en raison de son ancrage dans une culture spécifique, de sa fonction dialogique, de sa 

fonction référentielle et du recours aux figures (Greene 126-128). Tout ce qui empêche une 

interprétation fixée une fois pour toute (« [l]e texte littéraire est cette organisation de 

signifiants éternellement sujette à être bien ou mal interprétée, usée par l’histoire, inversée, 

décentrée » [Greene 12]), mais constitue de fait des fragilités intrinsèques. C’est à n’en pas 

douter le cas de Pilgrimage. 

 

Le récit est ancré dans le Londres des années 1893-1907. Pourtant le choix a été fait de ne 

donner aucune chronologie, aucune date, de ne jamais spécifier ce que Miriam n’a nul besoin 

de préciser tant les références historiques, les anecdotes culturelles et débats intellectuels de 

l’époque coulent pour elle de source. Aucune clarification n’est donc apportée par une 

instance narrative omnisciente. Sans l’aide du travail de George Thomson, qui fit paraître en 

1998 son ouvrage Notes on Pilgrimage, le texte serait sans nul doute souvent abscons, « sujet 

à une perte de compréhension » (Greene 127). 

 

Cette perte de compréhension, qui rend le texte vulnérable, le lecteur l’éprouve aussi lorsqu’il 

lit toutes les citations, qui ne sont pas toujours mises entre guillemets, et dont la provenance 

n’est que rarement élucidée : ce sont autant de voix, divergentes ou non, « qui rappellent 

au[x] lecteur[s] d’autres possibilités, soulignent la pluralité d’affirmations apparemment 

complètes et sans défaut », écrit Greene, lequel, après avoir évoqué le deuxième type de 

vulnérabilité du texte littéraire, conclut : « L’intertextualité prescrit la vulnérabilité » (Greene 

127). Pilgrimage est un texte solipsiste où la narration est troublée, un texte troué de toutes 

parts par des voix autres, qui restent souvent anonymes mais disent l’ouverture à autrui et 
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non la clôture5, exhibent la vulnérabilité du matériau littéraire et posent la question de 

l’origine de la créativité.  

 

Cette ouverture n’est jamais aussi évidente pour le lecteur anglophone que lorsqu’il est 

confronté, sur une même page, à plusieurs langues étrangères – français, allemand – pour 

lesquelles aucune traduction n’est proposée. Le sens direct du texte recule au profit de sa 

signifiance, cette matérialité du langage (« the shape and the sound of the sentences, without 

the meaning » [III, 119]), que les romanciers modernistes mirent au premier plan, ouvrant 

ainsi le texte à un au-delà de la référentialité. La perte de compréhension serait alors une 

brèche par où peut se faire une ouverture à autrui ou à autre chose (Marie 201-204).  

 

Il semblerait donc qu’en sus des critères de vulnérabilité mis en avant par Thomas Greene, 

Dorothy Richardson ait cultivé des formes exacerbées de vulnérabilité textuelle et que son 

texte coïncide avec la définition que donne Jean-Michel Ganteau d’un objet littéraire 

vulnérable : « a vulnerable form, i. e. a form that is not closed and totalising but opens up to 

the risk of failure […] » (Ganteau 1). Le récit fait par exemple fi des enchaînements logiques 

et privilégie les failles. Il suffit pour cela de songer aux ellipses narratives qui constellent le 

texte et qu’aucun résumé ne vient expliciter, rendant parfois difficile l’identification des 

personnages. Le huitième livre, par exemple, s’ouvre sur l’installation de Miriam dans des 

chambres qu’elle a décidé de partager avec une certaine Miss Holland, dont il n’a jamais été 

question jusque-là et sans que le lecteur ne comprenne vraiment ce qui a pu motiver cette 

décision, outre l’aspect pécuniaire (III, 399). Ce vide narratif n’est comblé par aucune 

explication rétrospective, comme si la parataxe affectait le récit dans sa globalité.  

 

Pilgrimage est une œuvre au long cours, dont les treize livres sont à lire comme autant de 

chapitres, pourtant il apparaît que Richardson privilégie le chemin plutôt que le but à 

atteindre, les différentes parties plus qu’une totalité finale, sans pour autant faire de chacun 

des livres un tout clos. D’où la longueur excessive de ce texte ; d’où son inachèvement, 

puisque Pilgrimage reste en suspens, qu’il n’y guère de résolution dans le treizième livre, 

publié inachevé après le décès de Richardson. En fait, on pourrait lire dans cet inachèvement 

le refus de fixer les choses une fois pour toute, le refus de la paralysie létale associée aux 

blessures qui terrassent, aux douleurs qui épinglent et au solipsisme qui paralyse : « The 

crushing of full realization, piling up behind her numbness, must pass over her. […] With the 

fever of pain that flooded her she realized that she could go neither forward nor back. Life 

pinned her motionless, in pain » (III, 205). Si la vulnérabilité vécue négativement est liée à 

                                                 
5 Voir la citation de Shildrick indiquée précédemment.  
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l’immobilité, alors l’écriture se devra d’être une écriture du mouvement et de l’inachèvement, 

non une écriture close sur elle-même : « With every finished vignette there came a sense of 

ending. Sacrificed to its sharp expressiveness were the real moments of these people’s lives, 

and the moments of the present […] a motionless absurdity » (III, 255). Prétendre à une 

clôture du texte et à une plénitude de sens reviendrait à arraisonner le texte, à le figer (Marie, 

Pilgrimage). Plus un texte se veut autonome – « walled up in itself », selon la belle 

expression de Derek Attridge (66]) – plus il est déficient (« a motionless absurdity ») ; plus 

un texte est vulnérable, plus il est une invite faite aux lecteurs : « [i]t is only when the event of 

this reformulation is experienced by the reader… as an event, an event which opens up new 

possibilities of meaning and meaning (understand as verbs), or more accurately, the event of 

such opening, that we speak of the literary » ; « Singularity arises from the work’s 

constitution as a set of active relations, put in play in the reading, that never settle into a 

fixed configuration » (Attridge 59, 68). 

 

Les vulnérabilités du texte que nous avons évoquées favorisent l’émergence d’une relation 

d’un type nouveau entre ce dernier et le lecteur, si du moins celui-ci veut s’en donner la 

peine : « A vulnerability must be perceived and recognized in order to come into play in an 

ethical encounter, and there is no guarantee that this will happen » (Butler 43). Dorothy 

Richardson fit le choix d’une instance narrative non omnisciente, voire invisible, qui n’assène 

pas de vérité, ne guide à aucun moment les lecteurs6. Le texte ne peut plus prétendre à la 

cohérence et à l’autonomie. Sa dépendance vis-vis du lecteur s’en trouve accrue (« so much 

depends on the collaborative reader » [Radford 58]) ; sans la participation active, obstinée, à 

chaque lecture renouvelée de ce dernier, c’est un texte qui court beaucoup plus de risques que 

d’autres œuvres. L’accent est donc mis sur « une interpellation au cœur de l’écriture » (qui, 

selon Annie Richard, caractérise l’autofiction) et sur une dépendance au lecteur, à l’opposé 

des attitudes de Miriam, comme si l’écriture justement permettait de reconnaître et d’inscrire 

la vulnérabilité au cœur de toute relation : « Let’s face it. We’re undone by each other. And if 

we’re not we’re missing something » (Butler 23).  

 

Dans la vie de Dorothy Richardson, il y eut une vulnérabilité dont les conséquences négatives 

furent bien réelles. Si les huit premiers livres de Pilgrimage, parus entre 1915 et 1925, furent 

sans aucun doute un choc pour les lecteurs de l’époque, confrontés pour la première fois à 

cette écriture inouïe, ce ne fut pas le cas des cinq livres publiés par la suite de façon souvent 

espacée, de 1927 à 1967 (March Moonlight fut publié dix ans après le décès de la romancière 

                                                 
6 Attitude à l’opposé de celle d’Hypo Wilson ainsi que suggéré par Miriam à propos de l’un des 
manuscrits de cet auteur : « You weaken the whole argument by coming forward in those three words 
to tell your readers what they ought to feel » (III, 251). 
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et vingt-neuf ans après l’avant-dernier livre). Les années avaient passé, d’autres romanciers 

avaient fait œuvre et le pèlerinage de Miriam n’intéressait plus grand monde. La gestion au 

long cours et les assauts du temps avaient affaibli, pour le lectorat de l’époque, la portée de la 

voix de la protagoniste, tout comme la pauvreté bien réelle de la romancière avait eu raison 

de son élan créateur. « Poverty is brutalizing », pense Miriam au livre quatre (II, 264). De 

cette vulnérabilité-là, choisie pourtant, Dorothy Richardson fut finalement la victime. En 

revanche, les vulnérabilités du texte de Pilgrimage sont aussi, selon Thomas Greene, ce qui 

garantit la pérennité de ce texte : « l’instabilité du texte fait corps avec son endurance » 

(Greene 13). Aussi n’est-il pas étonnant que l’absence de clôture de Pilgrimage ait permis à 

cette œuvre toujours potentiellement vivante d’être redécouverte par les critiques féministes 

des années 1970-1980 et qu’elle soit dorénavant étudiée au même titre que celle des écrivains 

du canon moderniste, mais aussi republiée afin qu’un plus grand nombre de lecteurs y aient 

accès7. 
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