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Les listes dans 1'ceuvre de David Feinberg : un cas de « vulnerable form » ?
Christelle Klein-Scholz

Quelle forme textuelle prend la vulnérabilité ? Dans son article intitulé « Vulnerable Form
and Traumatic Vulnerability. Jon McGregor’s Even the Dogs » Jean-Michel Ganteau forge
I’expression « vulnerable form » et la définit ainsi : « a strong anaphoric disposition, [...] a
preference for short, condensed paragraphs [...]. Those are staples of fragmented writing,
which may at times become interrupted writing » (90-91). Or, ces caractéristiques formelles
sont également celles des ouvrages de David Feinberg, auteur américain mort des suites du
SIDA en 1994. Plus précisément, Feinberg pousse a leur paroxysme les caractéristiques que
Ganteau reléve chez McGregor en intégrant régulierement dans ses textes des listes, dont on
peut penser qu'il s'agit d'un des cas les plus extrémes d'« écriture fragmentée ». Cependant
une question se pose : quand, en tant que lecteur, nous tombons (sans nous y attendre, rien
n'étant signalé) sur une liste, est-ce que nous la lisons ? La méme interrogation vaut pour les
préfaces ou d'autres éléments paratextuels (comme les notes). Chez Feinberg, s’ajoute une
autre difficulté : peut-on lire ses listes, est-ce méme possible ? Nous verrons que, dans
certaines de ses listes, il fait la part belle a un dialecte, voire un idiolecte mélant jargon
médical et « Lavender Language », qui est difficilement accessible au lecteur profane. Nous
finirons en nous interrogeant sur l'idée que ces listes sont I'incarnation textuelle d'une double

vulnérabilité, ce qui est également le cas dans Even the Dogs de McGregor.

David Feinberg et ses listes

Décédé prématurément, David Feinberg n’a eu le temps d'écrire que trois ouvrages, Eighty-
Sixed (1989), Spontaneous Combustion (1991) et Queer and Loathing (1994). Il incarne un
phénomeéne dont il y eut beaucoup d'occurrences dans les années 1980-1990, puisqu'il fut
une « étoile filante » de la littérature gay, un membre de cette génération d'artistes fauchés
par le SIDA et dont on ne saura jamais si, avec le temps, ils auraient accédé a un autre statut,
a un lectorat plus large, a une reconnaissance comparable a celle de Christopher Isherwood,
Edmund White, Michael Cunningham, etc. Ses deux premiers ouvrages sont des romans, que
I'on peut sans hésiter qualifier d'autofictionnels, alors que Queer and Loathing est un recueil
d'essais autobiographiques. Tous ses écrits appartiennent a la catégorie « life writing », a
propos de laquelle Thomas Couser remarque : « [M]any scholars’ attention turned to forms
of life writing more accessible to women and other marginalized groups: letters, diaries,
journals, testimonio and other forms of witnessing [...]. The term life writing came into use

as an umbrella term to cover a wide range of not necessarily literary discursive practices
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devoted to representing the lives of real individuals » (12). Il s'agit d'écrits dont Couser dit
encore qu'ils sont un mode de mise en forme du témoignage particulierement accessible aux
groupes marginalisés. Or, la marginalisation de Feinberg est au moins double: non
seulement il est homosexuel, écrit sur son homosexualité et vise un lectorat homosexuel,
mais, d'abord séropositif, il est ensuite atteint du SIDA ; en outre, il en fait le theme de ses
ouvrages et va méme jusqu'a affirmer, avec humour, qu'il écrit a destination de ceux qui
partagent toutes ses formes de marginalité : « For the past five years I've been writing almost
exclusively about AIDS: I suppose I've pigeonholed myself into another subgenre: [...] my

specialty [is] gay Jewish humor for HIV-positive men... » (63).

On trouve quinze listes dans Eighty-Sixed, par exemple : « Miss Letitia Thing's Guide to
Excruciatingly Correct Behavior Concerning Tricks, One-Night (or Afternoon) Stands, and
the Like, with a Special Appendix on Relationships » (29-31) ; « How to Get Eighty-Sixed
from the Restaurant or Cocktail Lounge of Your Choice » (55) ;« Some Queens » (96-97) ;
« What to Do on Your Annual Holiday Visit When Your Family Disapproves of Your Sexual
Preference or Orientation; or You Haven't Told Them in Explicit Terms, but You Suspect
They Would Disapprove, with the Possible Exception of Great-Aunt Mary and Cousin Harold,
the Perennial Bachelor; or You've Told Some of Them but Not Others, Perhaps Only Your
Immediate Family and Your More Attractive Nephews, and Your Mother Has Warned You
that Grandpa Jake Has a Weak Heart and You Don't Want to Be Responsible for a Coronary;
or You Suspect They Already Know, and Although They Don't Approve of It, They Tacitly
Condone Your Behavior on the Condition That It Never Be Brought Out into the Open; etc!. »
(143-144) ; « Some Symptoms » (162-163); « Sensitivity Exercises for Death » (275);
« When I Cried » (294-295).

Dans Queer and Loathing, on en dénombre onze, dont :« 100 Ways You Can Fight the AIDS
Crisis » (102-108) ; « How to Visit Someone in the Hospital with a Terminal Disease » (160-
161) ; « Miss Letitia Thing's New Guide to Excruciatingly Correct Behavior for the Dying »
(175-176) ; un tableau comparatif du « New Clone » et du « AIDS Clone » (218-219);
« Regrets » (268-272).

Dans Eighty-Sixed, quinze des vingt-deux vignettes qui séparent les chapitres sont des listes ;
dans Queer and Loathing, sur les onze listes, certaines sont pratiquement aussi longues que
les chapitres qu'elles séparent. Le fil du récit est donc réguliérement interrompu. Dans
Eighty-Sixed, le personnage principal, B.J., est sans aucun doute une figure de 1'auteur, mais
le fait que son histoire soit entrecoupée d'énumérations amene le lecteur a se poser la

question suivante : qui est a l'origine de ces listes ? Est-ce B.J. ? Est-ce David Feinberg ?

111 s'agit du seul cas ot le titre prend plus de place sur la page que la liste elle-méme



Quelqu'un d'autre ? Personne, peut-étre ? Car les listes donnent I'impression d'exister en
elles-mémes et de se suffire a elles-mémes. L'une des caractéristiques de ce type de procédé
est d'étre impersonnel. En témoigne, par exemple, la liste intitulée « Some Queens » (Eighty-

Sixed 96-87), reproduite ici dans son intégralité :

Drag queens, size queens, shrimp queens (toe-sucking), rice queens (Orientals), potato queens
(Occidentals), Fire Island queens, circuit queens (Fire Island/gym/disco circuit), cha-cha
queens (Latinos), rice-and-bean queens (Mexicans), Queens for a Day (married men from New
Jersey who go to the baths), face-sitting queens, first queens, dish queens, Astoria queens, dinge
queens, beanie-boy queens (Orthodox Jews), salami queens (Italians), salami-casing queens
(uncut Italians), leather queens, opera queens, tearoom queens, smoke queens, popper queens,
enema queens, personals queens (“likes long walks on beaches”), glory-hole queens, tattoo
queens, butt-hole queens, Studio queens (Studio 54—similarly, disco dollies), snow queens
(cocaine, or blacks who likes whites), fag-hag queens, hyphenate queens (actor-model-dancer-
waiters), stress queens, roller-derby queens (wheelchairs, etc.), alfala queens (macrobiotic),
diesel queens (men who dress up like dykes), chicken queens, diva queens, screen queens,
seafood queens (sailors), souvlaki queens (Greek action), crepe-suzette queens (French action),
Perils-of-Pauline queens (thrill-seekers), blue-jean queens (Calvin Klein, Gloria Vanderbilt),
teddy-bear queens, cherry queens (deflowering virgins), Crisco queens, smut queens, ice queens
(diamond-stud earrings), banana-queens (curved dicks), Jimmy Dean queens (Levi's, Elizabeth
Taylor, and rebels without a cause), Lean Cuisine queens (perpetual dieters), mean queens
(S&M), twisted queens (deranged), pee queens (water sports), teen queens, unweaned queens
(sucking on tits—also known as Dairy Queens), magazine queens (addicted to glossies and press
releases), railroad queens, locker-room queens, Mile High Club queens (making it in airplane
johns), rubber queens, dildo queens, beet queens (Future Farmers of America back in high
school—see also yam queens), dream queens (GQ type), scream queens (Faaabulous!!!), Palace
queens (Leona Helmsley), tuna queens (male lesbians), pesto queens (into garlic), egg-cream
queens, fashion-victim/style-police queens (beyond therapy), hostage queens (fantasies of being
taken hostage in a foreign embassy and being brutalized by idealistic young university-student
revolutionaries), vanilla queens (into vanilla sex: basic sucking and fucking, no fantasies
allowed), matzo-meal queens (Reform Jews), Wuthering Heights queens (hopeless romantics),
skin queens (uncircumcised), peeled queens (cut), designer queens, steroid queens, beach
queens, smack queens, Ma Bell queens (phone sex), Tom Thumb queens (small dicks), uniform
queens, piano-bar queens, salad queens (rimming), bottle queens (alcoholics), flea queens (sex
in run-down hotel), bullhorn queens (politicos), flab queens (a.k.a. chubby-chasers), evil queens
(approximately ninety percent of the above), therapy queens (electroshock queens, Bellevue
queens, couch queens, Valium queens, etc.), condo and co-op queens (the landed gentry in
Manhattan), and closet queens.

Y sont énumérés différents types de « queens », c'est-a-dire d'hommes homosexuels, voire
toutes les sortes de « queens » — bien que le partitif titulaire semble indiquer qu'il ne s'agit
que d'une fraction des éléments concernés. Cependant, la liste ne se termine pas par des
points de suspension mais par « and closet queens », suivi d'un point final, comme si le tour
de toutes les catégories existantes avait été fait et qu'on était arrivé a la fin de cette « tentative
d'épuisement » de toutes les « queens », pour reprendre le titre de Georges Pérec : Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien. Comme chez Perec, I'auteur s'absente de ses énumérations :
« C'est probablement [I'Jaspect anonyme et officiel de la liste qui pousse Bernard Seve a
écrire que “la plupart du temps, [la liste] ne s'adresse a personne et n'est portée par aucun
je’” » (Milcent-Lawson 223). Pourtant, en parallele de cette dimension désincarnée, le

procédé de I'énumération posséde une qualité vivante, enthousiaste, enfantine méme, qui est



plutot a chercher dans l'intention que dans le résultat. C’est en tout cas ce qu'indique Perec
dans Penser/Classer, dans un paragraphe qui s’intitule justement « Les joies ineffables de

1'"énumération » :

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premiere est de TOUT
recenser, la seconde d'oublier tout de méme quelque chose ; la premiére voudrait cléturer
définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l'exhaustif et 1'inachevé,
I'énumération me semble ainsi étre, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque
méme de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (“la vie”) resterait pour
nous sans reperes [...]. Il y a dans I'idée que rien au monde n'est assez unique pour ne pas
pouvoir entrer dans une liste, quelque chose d'exaltant et de terrifiant a la fois. On peut tout
recenser... (164)

Dans le cas des « queens » de Feinberg, les joies de I’énumération semblent aller de pair avec
le plaisir de nommer les marginalités, qui se marginalisent entre elles un peu plus par ce

procédé de classification en sous-catégories pour le moins inattendues.

La lecture des listes

Si, selon Perec, on peut effectivement tout recenser, est-ce que, pour autant, on doit tout
recenser ? En d'autres termes, est-ce que cela intéresse le lecteur ? Lit-on les listes ? Les listes
de Feinberg rappellent a plus d’un titre I’écriture « interrompue » dont parle Ganteau tant
elles entrecoupent régulierement le fil du récit. Sophie Milcent-Lawson va méme plus loin :
« La liste déchire la trame narrative et échappe au récit. L'énumération, quand elle est tres
longue, perturbe la lecture pressée qui cherche la suite (éventuellement en sautant la
liste)... » (460). L'acte de lecture de la liste trahit « deux tentations contradictoires » : ne pas
étre un lecteur pressé (« “Reading for the plot,” we learned somewhere in the course of our
schooling, is a low form of activity », selon la célébre formule de Peter Brooks [4]), ou se
contenter de prendre acte de la présence de la liste, de la scanner des yeux, peut-étre de
reconnaitre la prouesse technique qu’elle constitue, mais d'aller voir plus loin, de reprendre
sa lecture a I'endroit ou le récit reprend. C'est particulierement aisé dans Eighty-Sixed et
Queer and Loathing puisque les listes sont clairement séparées par la mise en page : ce sont

presque toutes des vignettes indépendantes placées entre les chapitres.

Cette tentation est d'autant plus forte que, dans la liste des Queens (et c'est également le cas
dans bien d'autres), intervient une difficulté supplémentaire : si la plupart des catégories soit
se suffisent a elles-mémes pour étre comprises soit sont accompagnées d'une parenthese
explicative, quelques-unes ne sont pas accessibles a tous. Par exemple, « dinge queens » (la
quatorziéme catégorie de la liste) n'est pas expliqué, alors qu'il nécessite de connaitre le
terme péjoratif « dinge » qui désigne une personne noire, « dinge queen » signifiant alors
« homme blanc préférant la “compagnie” d’homme noirs » dans ce dialecte qu'on appelle

couramment « Lavender language ». Pascale Smorag le définit ainsi : « [HJomosexuals



communicate with each other in ways that are “different from the linguistic practices of non-
lesbian/gay-identified persons.”> Macmillan English dictionary explains that “Lavender
language functions as a kind of homosexual code, characterized by acronyms, plays on words
and double meanings only intended to be understood by the gay community” » (3). L'objectif
est donc bien de ne pas étre compris des lecteurs hétérosexuels. On compte de nombreuses
occurrences du méme genre dans les listes de Feinberg : des termes a décoder de telle sorte
que les « outsiders » ne les comprennent pas et prennent conscience du fait qu'ils ne font pas
partie du lectorat visé. Feinberg pousse encore plus loin cette stratégie quand, au « Lavender
language », il méle le jargon médical propre au SIDA. C'est le cas dans une autre liste, tirée de
Queer and Loathing (218-219), que Feinberg fait figurer sous la forme dun tableau dans
lequel il place cote a cote le « New Clone », le stéréotype de 'homme gay urbain des années
qui ont suivi Stonewalls, et le « AIDS Clone », le méme quelques années plus tard, en pleine
crise du SIDA :

2 Pascal Smorag cite ici Betsch, Michael L., « Diversity Conference Focuses On “Gay Language” »,
CNSNews.com, February 06, 2003.

3 Les émeutes de Stonewall, qui ont eu lieu en juin 1969 4 New York, sont généralement considérées
comme I'événement séminal du mouvement de libération gay.



The New Clone
Last vacation: two weeks in Provincetown
Inhales nitrous oxide
Antioxidant: Clinique skin cream
Blender drink: margaritas

Takes recreational drugs

[...]

Most  recent semi-permanent  body
disfigurement that required sedation: nipple
piercing

Leisure activity: attending media press
conference

[...]

Easily bored
[...]

Changing the sheets at 4:00 A.M. after hot
sex with a guy he picked up at the Bijou

[...]

Least-favorite homo in history: Roy Cohn

[...]
Pale skin: avoids the sun

Exercises at Better Bodies

[...]

Doesn't speak to his family

[...]

Ex doesn't call because of bad attitude

The AIDS Clone
Last vacation: two weeks at Lenox Hill
Inhales aerosol pentamidine
Antifungals: Cortisone, clotrimazole
Blender drink: ddI and orange juice

Takes prescription drugs

[...]
Most  recent  semi-permanent  body
disfigurement that required sedation:

Hickman catheter implant

Leisure activity: attending medical forums

[...]

Tires easily

[...]

Changing the sheets at 4:00 A.M. after night
sweats

[...]

Least-favorite homo in history: Roy Cohn

[...]
Pale skin: anemic

Physical therapy at St. Luke's
[...]

Doesn't speak to his family
[...]

Ex doesn't call because he's dead

Si la majorité des lecteurs peut probablement deviner que « Lenox Hill » est un hopital new-
yorkais, ils sont peut-étre un peu moins nombreux a savoir que le protoxyde d'azote
(« nitrous oxyde ») était utilisé de maniere récréative notamment dans les quartiers gays,
encore moins que la pentamidine est un médicament dont on se sert pour traiter la
pneumocystose, I'une des infections opportunistes les plus courantes en cas de SIDA, et tres
peu nombreux sans doute a connaitre le cathéter de Hickman, cathéter permanent implanté
dans une voie veineuse centrale et permettant 'administration réguliere de médicaments ;

dans le contexte des premieres années du SIDA, ce dispositif était régulierement utilisé,



notamment pour traiter l'infection a cytomégalovirus, et le paralléle avec le piercing que fait
Feinberg est humoristique car tout a fait incongru, un cathéter de Hickman requérant une
surveillance constante a cause des risques d'infection et de thrombose qu'il entraine. Les
listes de Feinberg, tant sur la forme que sur le fond, ont donc au moins cette fonction : jouer
avec un vocabulaire extrémement précis en ayant conscience que le lecteur moyen ou non
averti va se trouver en difficulté : « “La liste est de tous les procédés littéraires, celui qui

dépend le plus de la coopération du lecteur” écrit Seve » (Milcent-Lawson 223).

Selon Michel Foucault, la liste a encore une autre dimension : « On sait ce qu'il y a de
déconcertant dans la proximité des extrémes ou tout bonnement dans le voisinage soudain
des choses sans rapport ; I'énumération qui les entrechoque posséde a elle seule un pouvoir
d'enchantement » (Milcent-Lawson 451). Le terme « enchantement » permet d'aller jusqu'a
trouver une dimension hypnotique a ces listes, a cause de leur c6té obsessionnel ; Marc
Chénetier y voit méme une composante pathologique parfois : « La liste et I'énumération sont
les modes d'expression privilégiés des obsessions, des passions et des fascinations ; elles sont
tantot imprécatoires, tantot névrotiques, voire paranoiaques » (Rougé 110). Cette dimension
imprécatoire, incantatoire, psalmodique de la liste est analysée par Umberto Eco dans

Vertige de la liste :

Songez 4 la généalogie de Jésus, au début de I'Evangile selon Matthieu. On peut douter de
I'existence historique de beaucoup de ses aieux, mais Matthieu [...] voulait indiquer des
personnages « réels » du monde possible de ses croyances, et sa liste avait donc une valeur
pratique et une fonction référentielle. Passons maintenant aux litanies de la Bienheureuse
Vierge Marie : c'est une liste de propriétés, attributs, appellations qui ont trait a la Vierge
Marie, beaucoup sont empruntés a des passages des Ecritures, d'autres proviennent de la
tradition ou de la piété populaire [...]. Mais elles doivent étre récitées comme un mantra,
comme 1'om mani padme hum des bouddhistes, peu importe que la virgo soit potens ou
clemens (d'ailleurs, jusqu'au Concile Vatican II, ces litanies étaient récitées en latin par des
fidéles qui, pour la plupart, ne comprenaient pas cette langue) : ce qui compte, c'est d'étre
saisi par le vertige sonore de I'énumération : de la méme maniere, dans les litanies des saints,
il n'importe pas de savoir qui, parmi eux, étaient présents ou absents, ce qui compte, c'est de
scander en rythme les noms pendant un temps suffisamment long. (118)

Or, dans le contexte du SIDA, il existe une liste dont 1'usage est précisément de « scander les
noms » : c'est la liste de tous ceux qui sont morts des suites de la maladie, rituellement

récitée a chaque exposition du « Patchwork des noms# », ce gigantesque monument textile

4 En 1985, a l'occasion d'une marche aux flambeaux en hommage a George Moscone et Harvey Milk,
assassinés en 1978, Cleve Jones (militant des droits des homosexuels) a demandé a toutes les
personnes présentes d'écrire sur une pancarte le nom d'un de leurs proches décédé des suites du
SIDA ; « the AIDS Memorial Quilt » était né. Par la suite, il a créé « NAMES Project Foundation », qui
a réalisé I'assemblage de ces véritables pierres tombales textiles, chaque panneau portant le nom d'une
personne décédée des suites du SIDA. Le « NAMES Quilt » a été exposé pour la premiere fois sur le
« National Mall » en 1987, alors qu'il comprenait un peu moins de deux mille panneaux ; il pese



aux morts du SIDA. C’est que « [d]epuis 1'Antiquité, la liste est un art de la mémoire... »
(Milcent-Lawson 286).

L’incarnation textuelle d'une double vulnérabilité

L'aspect mémoriel de la liste permet de faire le lien avec la notion de vulnérabilité. Feinberg a
écrit Eighty-Sixed alors qu'il soupconnait fortement sa séropositivité ; il a eu confirmation de
son diagnostic trois semaines apres avoir déposé son manuscrit chez 1'éditeur, sans grande
surprise vu l'hécatombe qu'était en train de causer le VIH dans son cercle d'amis et de
connaissances du milieu gay new-yorkais dans les années 1980-1990. Il expose ainsi son
projet : « [O]ne [thing I tried to do in Eighty-Sixed] was to create a written time capsule of
fag life in the 80s » (« Feinberg Papers » Box 13). Il le réaffirme quelques années plus tard :
« I've tried to capture [...] what it is like for a gay man to live in the epicenter of the AIDS
epidemic; what it is like to be HIV-positive in the nineties... » (Queer and Loathing xi). Dans
la premiere citation, il ne dit pas « my life » mais « fag life », pas « how life was like for me in
the 90s » mais « what it is like to be a gay man » : les listes, étant donnée leur dimension
impersonnelle, semblent étre un médium particulierement approprié pour exprimer a la fois
la dépersonnalisation opérée par la maladie et la généricité de 'hécatombe. C'est le cceur de
I'ceuvre de David Feinberg : elle est au confluent de l'individuel et du collectif. Le sous-titre de
Queer and Loathing, “Rants and Raves of a Raging AIDS Clone”, met I'accent sur la figure
omniprésente du clone. Utilisée au départ pour faire référence au stéréotype de 'homme gay
des années 1980, elle exprime une tension entre unicité et généricité qui, apres 'arrivée du
SIDA, prend une autre dimension. Toute expérience de la maladie est a la fois individuelle et
collective : chacun la vit de maniére extrémement intime, dans son propre corps, et en méme
temps, en devenant malade, entre dans ce que Sontag appelle « le royaume des malades »

(« the kingdom of the sick »). Donc écrire sa maladie est une entreprise bifide :

Disability autobiographers typically begin from a position of marginalization, belatedness,
and pre-inscription. Long the objects of others’ classification and examination, disabled
people have only recently assumed the initiative in representing themselves; in disability
autobiography particularly, disabled people counter their historical objectification (or even
abjection) by occupying the subject position. The representation of disability in such
narratives is thus a political as well as a mimetic act—a matter of speaking for as well as
speaking about. (Couser 7)

L’analyse que propose Ganteau de Even the Dogs s’applique aussi a I'oceuvre de Feinberg :

« [It] raises the problem of the double stigmatization of this afflicted part of the population

auyjourd'hui plus de cinquante tonnes et ne peut plus étre exposé dans son intégralité. Il en existe
cependant une version numérique : http://aidsquilttouch.org/



and reminds the readers that some citizens are doubly vulnerable » (99-100). L'utilisation du
procédé de la liste constitue donc bien davantage que ce a quoi on pense intuitivement, a
savoir, pour un auteur doublement vulnérable, une maniere d’ordonner le monde, de se
donner l'impression (l'illusion) de contrdler ce qui est incontrélable, la déliquescence du
corps (ce que Philippe Hamon appelle « conjurer le “vrac” du monde », 25) ; c'est un choix
narratif (peut-étre antinarratif ou contre-narratif, vu le statut ambivalent de la liste, en
particulier dans I'ceuvre de Feinberg, ou elle est a la fois objet autonome et mode de
structuration des ouvrages) qui, en réalité, décuple la portée politique de l'autopathographie.
Couser lui confére un potentiel « contre-hégémonique », et méme « postcolonial » (42). Les
listes participent de ce potentiel : d'une part, elles sont toujours provisoires, comme I’écrit
Pérec (« Mon probléme, avec les classements, c'est qu'ils ne durent pas ; a peine ai-je fini de
mettre de I'ordre que cet ordre est déja caduc »[161]), d'autre part, elles mettent le lecteur en
difficulté, ou plutét elles le placent face a un choix, entre la facilité (sauter la liste) et la

difficulté, celle de suivre I'écrivain dans sa tentative de mettre sa blessure en mots.
Conclusion

La vulnérabilité dit bien, étymologiquement, la blessure. La blessure, dans le cas des
autopathographies, et en particulier de I'ccuvre de Feinberg, est évidente : c'est celle de la

chair meurtrie. Mais, selon Judith Butler, la vulnérabilité est bien plus générale que cela :

The question that preoccupies me in the light of recent global violence is, Who counts as
human? Whose lives count as lives? And, finally, What makes for a grievable life? [...] We
have all lost in recent decades from AIDS [...]. [T]here is the fact [...] that women and
minorities, including sexual minorities, are, as a community, subjected to violence, exposed
to its possibility, if not its realization. This means that each of us is constituted politically in
part by virtue of the social vulnerability of our bodies—as a site of desire and physical
vulnerability, as a site of a publicity at once assertive and exposed. Loss and vulnerability
seem to follow from our being socially constituted bodies, attached to others, at risk of
violence by virtue of that exposure. (Butler 20)

La vulnérabilité serait inhérente a notre condition d'étre sociaux ; une question se pose alors :
la prise de conscience de notre vulnérabilité intrinseque a-t-elle un lien avec l'utilisation de
plus en plus courante du procédé de la liste en littérature ? Cest ce qu’indique Marc
Chénetier : « [A]ujourd'hui, je mets au défi quiconque de ne pas trouver au moins une liste
dans 90% des romans publiés aux Etats-Unis depuis trente ans » (117). Si le nombre parait
peut-étre excessif, il faut pourtant reconnaitre que les listes (ou du moins 1'effet de liste) sont
devenues un procédé courant, qui semble avoir un lien privilégié avec la mort. Dans The
Absolutely True Diary of a Part-Time Indian de Sherman Alexie, le narrateur, a 'annonce du
déces d'un de ses amis, se met a faire des listes : la liste des gens qui ont amené de la joie dans

sa vie, des musiciens qui jouent les morceaux les plus enjoués, de ses plats préférés, de ses



livres favoris, des joueurs de basket qu’il admire, et il finit ainsi : « I kept making list after list
of the things that made me feel joy. [...]. I kept writing and rewriting [...] and rethinking and
revising and reediting. It became my grieving ceremony » (178). C'est peut-étre la nature
toujours provisoire de la liste, le fait qu’elle soit toujours déja caduque, qui lui confere un

caractere fugace, une fragilité apte a incarner textuellement la vulnérabilité.
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