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Les listes dans l'œuvre de David Feinberg : un cas de « vulnerable form » ? 

Christelle Klein-Scholz 

 

Quelle forme textuelle prend la vulnérabilité ? Dans son article intitulé « Vulnerable Form 

and Traumatic Vulnerability. Jon McGregor’s Even the Dogs » Jean-Michel Ganteau forge 

l’expression « vulnerable form » et la définit ainsi : « a strong anaphoric disposition, […] a 

preference for short, condensed paragraphs […]. Those are staples of fragmented writing, 

which may at times become interrupted writing » (90-91). Or, ces caractéristiques formelles 

sont également celles des ouvrages de David Feinberg, auteur américain mort des suites du 

SIDA en 1994. Plus précisément, Feinberg pousse à leur paroxysme les caractéristiques que 

Ganteau relève chez McGregor en intégrant régulièrement dans ses textes des listes, dont on 

peut penser qu'il s'agit d'un des cas les plus extrêmes d'« écriture fragmentée ». Cependant 

une question se pose : quand, en tant que lecteur, nous tombons (sans nous y attendre, rien 

n'étant signalé) sur une liste, est-ce que nous la lisons ? La même interrogation vaut pour les 

préfaces ou d'autres éléments paratextuels (comme les notes). Chez Feinberg, s’ajoute une 

autre difficulté : peut-on lire ses listes, est-ce même possible ? Nous verrons que, dans 

certaines de ses listes, il fait la part belle à un dialecte, voire un idiolecte mêlant jargon 

médical et « Lavender Language », qui est difficilement accessible au lecteur profane. Nous 

finirons en nous interrogeant sur l'idée que ces listes sont l’incarnation textuelle d'une double 

vulnérabilité, ce qui est également le cas dans Even the Dogs de McGregor.  

 

David Feinberg et ses listes  

Décédé prématurément, David Feinberg n’a eu le temps d'écrire que trois ouvrages, Eighty-

Sixed (1989), Spontaneous Combustion (1991) et Queer and Loathing (1994). Il incarne un 

phénomène dont il y eut beaucoup d'occurrences dans les années 1980-1990, puisqu'il fut 

une « étoile filante » de la littérature gay, un membre de cette génération d'artistes fauchés 

par le SIDA et dont on ne saura jamais si, avec le temps, ils auraient accédé à un autre statut, 

à un lectorat plus large, à une reconnaissance comparable à celle de Christopher Isherwood, 

Edmund White, Michael Cunningham, etc. Ses deux premiers ouvrages sont des romans, que 

l'on peut sans hésiter qualifier d'autofictionnels, alors que Queer and Loathing est un recueil 

d'essais autobiographiques. Tous ses écrits appartiennent à la catégorie « life writing », à 

propos de laquelle Thomas Couser remarque : « [M]any scholars’ attention turned to forms 

of life writing more accessible to women and other marginalized groups: letters, diaries, 

journals, testimonio and other forms of witnessing […]. The term life writing came into use 

as an umbrella term to cover a wide range of not necessarily literary discursive practices 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0302
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devoted to representing the lives of real individuals » (12). Il s'agit d'écrits dont Couser dit 

encore qu'ils sont un mode de mise en forme du témoignage particulièrement accessible aux 

groupes marginalisés. Or, la marginalisation de Feinberg est au moins double : non 

seulement il est homosexuel, écrit sur son homosexualité et vise un lectorat homosexuel, 

mais, d'abord séropositif, il est ensuite atteint du SIDA ; en outre, il en fait le thème de ses 

ouvrages et va même jusqu'à affirmer, avec humour, qu'il écrit à destination de ceux qui 

partagent toutes ses formes de marginalité : « For the past five years I've been writing almost 

exclusively about AIDS: I suppose I've pigeonholed myself into another subgenre: […] my 

specialty [is] gay Jewish humor for HIV-positive men… » (63).  

On trouve quinze listes dans Eighty-Sixed, par exemple : « Miss Letitia Thing's Guide to 

Excruciatingly Correct Behavior Concerning Tricks, One-Night (or Afternoon) Stands, and 

the Like, with a Special Appendix on Relationships » (29-31) ;  « How to Get Eighty-Sixed 

from the Restaurant or Cocktail Lounge of Your Choice » (55) ;« Some Queens » (96-97) ; 

« What to Do on Your Annual Holiday Visit When Your Family Disapproves of Your Sexual 

Preference or Orientation; or You Haven't Told Them in Explicit Terms, but You Suspect 

They Would Disapprove, with the Possible Exception of Great-Aunt Mary and Cousin Harold, 

the Perennial Bachelor; or You've Told Some of Them but Not Others, Perhaps Only Your 

Immediate Family and Your More Attractive Nephews, and Your Mother Has Warned You 

that Grandpa Jake Has a Weak Heart and You Don't Want to Be Responsible for a Coronary; 

or You Suspect They Already Know, and Although They Don't Approve of It, They Tacitly 

Condone Your Behavior on the Condition That It Never Be Brought Out into the Open; etc1. » 

(143-144) ; « Some Symptoms » (162-163) ; « Sensitivity Exercises for Death » (275) ; 

« When I Cried » (294-295). 

Dans Queer and Loathing, on en dénombre onze, dont :« 100 Ways You Can Fight the AIDS 

Crisis » (102-108) ; « How to Visit Someone in the Hospital with a Terminal Disease » (160-

161) ; « Miss Letitia Thing's New Guide to Excruciatingly Correct Behavior for the Dying » 

(175-176) ; un tableau comparatif du « New Clone » et du « AIDS Clone » (218-219) ; 

« Regrets » (268-272). 

Dans Eighty-Sixed, quinze des vingt-deux vignettes qui séparent les chapitres sont des listes ; 

dans Queer and Loathing, sur les onze listes, certaines sont pratiquement aussi longues que 

les chapitres qu'elles séparent. Le fil du récit est donc régulièrement interrompu. Dans 

Eighty-Sixed, le personnage principal, B.J., est sans aucun doute une figure de l'auteur, mais 

le fait que son histoire soit entrecoupée d'énumérations amène le lecteur à se poser la 

question suivante : qui est à l’origine de ces listes ? Est-ce B.J. ? Est-ce David Feinberg ? 

                                                           
1 Il s'agit du seul cas où le titre prend plus de place sur la page que la liste elle-même 
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Quelqu'un d'autre ? Personne, peut-être ? Car les listes donnent l’impression d'exister en 

elles-mêmes et de se suffire à elles-mêmes. L'une des caractéristiques de ce type de procédé 

est d'être impersonnel. En témoigne, par exemple, la liste intitulée « Some Queens » (Eighty-

Sixed 96-87), reproduite ici dans son intégralité :  

Drag queens, size queens, shrimp queens (toe-sucking), rice queens (Orientals), potato queens 
(Occidentals), Fire Island queens, circuit queens (Fire Island/gym/disco circuit), cha-cha 
queens (Latinos), rice-and-bean queens (Mexicans), Queens for a Day (married men from New 
Jersey who go to the baths), face-sitting queens, first queens, dish queens, Astoria queens, dinge 
queens, beanie-boy queens (Orthodox Jews), salami queens (Italians), salami-casing queens 
(uncut Italians), leather queens, opera queens, tearoom queens, smoke queens, popper queens, 
enema queens, personals queens (“likes long walks on beaches”), glory-hole queens, tattoo 
queens, butt-hole queens, Studio queens (Studio 54—similarly, disco dollies), snow queens 
(cocaine, or blacks who likes whites), fag-hag queens, hyphenate queens (actor-model-dancer-
waiters), stress queens, roller-derby queens (wheelchairs, etc.), alfala queens (macrobiotic), 
diesel queens (men who dress up like dykes), chicken queens, diva queens, screen queens, 
seafood queens (sailors), souvlaki queens (Greek action), crepe-suzette queens (French action), 
Perils-of-Pauline queens (thrill-seekers), blue-jean queens (Calvin Klein, Gloria Vanderbilt), 
teddy-bear queens, cherry queens (deflowering virgins), Crisco queens, smut queens, ice queens 
(diamond-stud earrings), banana-queens (curved dicks), Jimmy Dean queens (Levi's, Elizabeth 
Taylor, and rebels without a cause), Lean Cuisine queens (perpetual dieters), mean queens 
(S&M), twisted queens (deranged), pee queens (water sports), teen queens, unweaned queens 
(sucking on tits—also known as Dairy Queens), magazine queens (addicted to glossies and press 
releases), railroad queens, locker-room queens, Mile High Club queens (making it in airplane 
johns), rubber queens, dildo queens, beet queens (Future Farmers of America back in high 
school—see also yam queens), dream queens (GQ type), scream queens (Faaabulous!!!), Palace 
queens (Leona Helmsley), tuna queens (male lesbians), pesto queens (into garlic), egg-cream 
queens, fashion-victim/style-police queens (beyond therapy), hostage queens (fantasies of being 
taken hostage in a foreign embassy and being brutalized by idealistic young university-student 
revolutionaries), vanilla queens (into vanilla sex: basic sucking and fucking, no fantasies 
allowed), matzo-meal queens (Reform Jews), Wuthering Heights queens (hopeless romantics), 
skin queens (uncircumcised), peeled queens (cut), designer queens, steroid queens, beach 
queens, smack queens, Ma Bell queens (phone sex), Tom Thumb queens (small dicks), uniform 
queens, piano-bar queens, salad queens (rimming), bottle queens (alcoholics), flea queens (sex 
in run-down hotel), bullhorn queens (politicos), flab queens (a.k.a. chubby-chasers), evil queens 
(approximately ninety percent of the above), therapy queens (electroshock queens, Bellevue 
queens, couch queens, Valium queens, etc.), condo and co-op queens (the landed gentry in 
Manhattan), and closet queens. 

 

Y sont énumérés différents types de « queens », c'est-à-dire d'hommes homosexuels, voire 

toutes les sortes de « queens » – bien que le partitif titulaire semble indiquer qu'il ne s'agit 

que d'une fraction des éléments concernés. Cependant, la liste ne se termine pas par des 

points de suspension mais par « and closet queens », suivi d’un point final, comme si le tour 

de toutes les catégories existantes avait été fait et qu'on était arrivé à la fin de cette « tentative 

d'épuisement » de toutes les « queens », pour reprendre le titre de Georges Pérec : Tentative 

d'épuisement d'un lieu parisien. Comme chez Perec, l'auteur s'absente de ses énumérations : 

« C'est probablement [l’]aspect anonyme et officiel de la liste qui pousse Bernard Sève à 

écrire que “la plupart du temps, [la liste] ne s'adresse à personne et n'est portée par aucun 

‘jeʼ” » (Milcent-Lawson 223). Pourtant, en parallèle de cette dimension désincarnée, le 

procédé de l'énumération possède une qualité vivante, enthousiaste, enfantine même, qui est 
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plutôt à chercher dans l'intention que dans le résultat. C’est en tout cas ce qu’indique Perec 

dans Penser/Classer, dans un paragraphe qui s’intitule justement « Les joies ineffables de 

l'énumération » :  

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT 
recenser, la seconde d'oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer 
définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l'exhaustif et l'inachevé, 
l'énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque 
même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (“la vie”) resterait pour 
nous sans repères […]. Il y a dans l'idée que rien au monde n'est assez unique pour ne pas 
pouvoir entrer dans une liste, quelque chose d'exaltant et de terrifiant à la fois. On peut tout 
recenser... (164)  

 

Dans le cas des « queens » de Feinberg, les joies de l’énumération semblent aller de pair avec 

le plaisir de nommer les marginalités, qui se marginalisent entre elles un peu plus par ce 

procédé de classification en sous-catégories pour le moins inattendues. 

 

La lecture des listes 

Si, selon Perec, on peut effectivement tout recenser, est-ce que, pour autant, on doit tout 

recenser ? En d'autres termes, est-ce que cela intéresse le lecteur ? Lit-on les listes ? Les listes 

de Feinberg rappellent à plus d’un titre l’écriture « interrompue » dont parle Ganteau tant 

elles entrecoupent régulièrement le fil du récit. Sophie Milcent-Lawson va même plus loin : 

« La liste déchire la trame narrative et échappe au récit. L'énumération, quand elle est très 

longue, perturbe la lecture pressée qui cherche la suite (éventuellement en sautant la 

liste)… » (460). L'acte de lecture de la liste trahit « deux tentations contradictoires » : ne pas 

être un lecteur pressé (« “Reading for the plot,” we learned somewhere in the course of our 

schooling, is a low form of activity », selon la célèbre formule de Peter Brooks [4]), ou se 

contenter de prendre acte de la présence de la liste, de la scanner des yeux, peut-être de 

reconnaître la prouesse technique qu’elle constitue, mais d'aller voir plus loin, de reprendre 

sa lecture à l'endroit où le récit reprend. C’est particulièrement aisé dans Eighty-Sixed et 

Queer and Loathing puisque les listes sont clairement séparées par la mise en page : ce sont 

presque toutes des vignettes indépendantes placées entre les chapitres.  

Cette tentation est d'autant plus forte que, dans la liste des Queens (et c'est également le cas 

dans bien d'autres), intervient une difficulté supplémentaire : si la plupart des catégories soit 

se suffisent à elles-mêmes pour être comprises soit sont accompagnées d'une parenthèse 

explicative, quelques-unes ne sont pas accessibles à tous. Par exemple, « dinge queens » (la 

quatorzième catégorie de la liste) n'est pas expliqué, alors qu'il nécessite de connaître le 

terme péjoratif « dinge » qui désigne une personne noire, « dinge queen » signifiant alors 

« homme blanc préférant la “compagnie” d'homme noirs » dans ce dialecte qu’on appelle 

couramment « Lavender language ». Pascale Smorag le définit ainsi : « [H]omosexuals 
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communicate with each other in ways that are “different from the linguistic practices of non-

lesbian/gay-identified persons.”2 Macmillan English dictionary explains that “Lavender 

language functions as a kind of homosexual code, characterized by acronyms, plays on words 

and double meanings only intended to be understood by the gay community” » (3). L'objectif 

est donc bien de ne pas être compris des lecteurs hétérosexuels. On compte de nombreuses 

occurrences du même genre dans les listes de Feinberg : des termes à décoder de telle sorte 

que les « outsiders » ne les comprennent pas et prennent conscience du fait qu'ils ne font pas 

partie du lectorat visé. Feinberg pousse encore plus loin cette stratégie quand, au « Lavender 

language », il mêle le jargon médical propre au SIDA. C'est le cas dans une autre liste, tirée de 

Queer and Loathing (218-219), que Feinberg fait figurer sous la forme d’un tableau dans 

lequel il place côte à côte le « New Clone », le stéréotype de l'homme gay urbain des années 

qui ont suivi Stonewall3, et le « AIDS Clone », le même quelques années plus tard, en pleine 

crise du SIDA :  

 

                                                           
2 Pascal Smorag cite ici Betsch, Michael L., « Diversity Conference Focuses On “Gay Language” », 
CNSNews.com, February 06, 2003. 
3 Les émeutes de Stonewall, qui ont eu lieu en juin 1969 à New York, sont généralement considérées 
comme l'événement séminal du mouvement de libération gay.  
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The New Clone 
 

The AIDS Clone 

Last vacation: two weeks in Provincetown Last vacation: two weeks at Lenox Hill 
 
Inhales nitrous oxide  

 
Inhales aerosol pentamidine 

 
Antioxidant: Clinique skin cream 

 
Antifungals: Cortisone, clotrimazole 

 
Blender drink: margaritas 

 
Blender drink: ddI and orange juice 

 
Takes recreational drugs 
[…] 

 
Takes prescription drugs 
[…] 

 
Most recent semi-permanent body 
disfigurement that required sedation: nipple 
piercing 

 
Most recent semi-permanent body 
disfigurement that required sedation: 
Hickman catheter implant 

 
Leisure activity: attending media press 
conference 
[…] 

 
Leisure activity: attending medical forums 
 
[…] 

 
Easily bored 
[…] 

 
Tires easily 
[…] 

 
Changing the sheets at 4:00 A.M. after hot 
sex with a guy he picked up at the Bijou 
[…] 

 
Changing the sheets at 4:00 A.M. after night 
sweats  
[…] 

 
Least-favorite homo in history: Roy Cohn 
[…] 

 
Least-favorite homo in history: Roy Cohn 
[…] 

 
Pale skin: avoids the sun 

 
Pale skin: anemic 

 
Exercises at Better Bodies 
[…] 

 
Physical therapy at St. Luke's 
[…] 

 
Doesn't speak to his family 
[…] 

 
Doesn't speak to his family 
[…] 

 
Ex doesn't call because of bad attitude  

 
Ex doesn't call because he's dead 

 

Si la majorité des lecteurs peut probablement deviner que « Lenox Hill » est un hôpital new-

yorkais, ils sont peut-être un peu moins nombreux à savoir que le protoxyde d'azote 

(« nitrous oxyde ») était utilisé de manière récréative notamment dans les quartiers gays, 

encore moins que la pentamidine est un médicament dont on se sert pour traiter la 

pneumocystose, l'une des infections opportunistes les plus courantes en cas de SIDA, et très 

peu nombreux sans doute à connaître le cathéter de Hickman, cathéter permanent implanté 

dans une voie veineuse centrale et permettant l'administration régulière de médicaments ; 

dans le contexte des premières années du SIDA, ce dispositif était régulièrement utilisé, 
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notamment pour traiter l'infection à cytomégalovirus, et le parallèle avec le piercing que fait 

Feinberg est humoristique car tout à fait incongru, un cathéter de Hickman requérant une 

surveillance constante à cause des risques d'infection et de thrombose qu'il entraîne. Les 

listes de Feinberg, tant sur la forme que sur le fond, ont donc au moins cette fonction : jouer 

avec un vocabulaire extrêmement précis en ayant conscience que le lecteur moyen ou non 

averti va se trouver en difficulté : « “La liste est de tous les procédés littéraires, celui qui 

dépend le plus de la coopération du lecteur” écrit Sève » (Milcent-Lawson 223).  

Selon Michel Foucault, la liste a encore une autre dimension : « On sait ce qu'il y a de 

déconcertant dans la proximité des extrêmes ou tout bonnement dans le voisinage soudain 

des choses sans rapport ; l'énumération qui les entrechoque possède à elle seule un pouvoir 

d'enchantement » (Milcent-Lawson 451). Le terme « enchantement » permet d'aller jusqu'à 

trouver une dimension hypnotique à ces listes, à cause de leur côté obsessionnel ; Marc 

Chénetier y voit même une composante pathologique parfois : « La liste et l'énumération sont 

les modes d'expression privilégiés des obsessions, des passions et des fascinations ; elles sont 

tantôt imprécatoires, tantôt névrotiques, voire paranoïaques » (Rougé 110). Cette dimension 

imprécatoire, incantatoire, psalmodique de la liste est analysée par Umberto Eco dans 

Vertige de la liste :  

Songez à la généalogie de Jésus, au début de l'Évangile selon Matthieu. On peut douter de 
l'existence historique de beaucoup de ses aïeux, mais Matthieu […] voulait indiquer des 
personnages « réels » du monde possible de ses croyances, et sa liste avait donc une valeur 
pratique et une fonction référentielle. Passons maintenant aux litanies de la Bienheureuse 
Vierge Marie : c'est une liste de propriétés, attributs, appellations qui ont trait à la Vierge 
Marie, beaucoup sont empruntés à des passages des Écritures, d'autres proviennent de la 
tradition ou de la piété populaire […]. Mais elles doivent être récitées comme un mantra, 
comme l'om mani padme hum des bouddhistes, peu importe que la virgo soit potens ou 
clemens (d'ailleurs, jusqu'au Concile Vatican II, ces litanies étaient récitées en latin par des 
fidèles qui, pour la plupart, ne comprenaient pas cette langue) : ce qui compte, c'est d'être 
saisi par le vertige sonore de l'énumération : de la même manière, dans les litanies des saints, 
il n'importe pas de savoir qui, parmi eux, étaient présents ou absents, ce qui compte, c'est de 
scander en rythme les noms pendant un temps suffisamment long. (118)  

 

Or, dans le contexte du SIDA, il existe une liste dont l'usage est précisément de « scander les 

noms » : c'est la liste de tous ceux qui sont morts des suites de la maladie, rituellement 

récitée à chaque exposition du « Patchwork des noms4 », ce gigantesque monument textile 

                                                           

4 En 1985, à l'occasion d'une marche aux flambeaux en hommage à George Moscone et Harvey Milk, 
assassinés en 1978, Cleve Jones (militant des droits des homosexuels) a demandé à toutes les 
personnes présentes d'écrire sur une pancarte le nom d'un de leurs proches décédé des suites du 
SIDA ; « the AIDS Memorial Quilt » était né. Par la suite, il a créé « NAMES Project Foundation », qui 
a réalisé l'assemblage de ces véritables pierres tombales textiles, chaque panneau portant le nom d'une 
personne décédée des suites du SIDA. Le « NAMES Quilt » a été exposé pour la première fois sur le 
« National Mall » en 1987, alors qu'il comprenait un peu moins de deux mille panneaux ; il pèse 
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aux morts du SIDA. C’est que « [d]epuis l'Antiquité, la liste est un art de la mémoire… » 

(Milcent-Lawson 286). 

 

L’incarnation textuelle d'une double vulnérabilité 

L'aspect mémoriel de la liste permet de faire le lien avec la notion de vulnérabilité. Feinberg a 

écrit Eighty-Sixed alors qu'il soupçonnait fortement sa séropositivité ; il a eu confirmation de 

son diagnostic trois semaines après avoir déposé son manuscrit chez l'éditeur, sans grande 

surprise vu l'hécatombe qu'était en train de causer le VIH dans son cercle d'amis et de 

connaissances du milieu gay new-yorkais dans les années 1980-1990. Il expose ainsi son 

projet : « [O]ne [thing I tried to do in Eighty-Sixed] was to create a written time capsule of 

fag life in the 80s » (« Feinberg Papers » Box 13). Il le réaffirme quelques années plus tard : 

« I've tried to capture […] what it is like for a gay man to live in the epicenter of the AIDS 

epidemic; what it is like to be HIV-positive in the nineties… » (Queer and Loathing xi). Dans 

la première citation, il ne dit pas « my life » mais « fag life », pas « how life was like for me in 

the 90s » mais « what it is like to be a gay man » : les listes, étant donnée leur dimension 

impersonnelle, semblent être un médium particulièrement approprié pour exprimer à la fois 

la dépersonnalisation opérée par la maladie et la généricité de l’hécatombe. C'est le cœur de 

l'œuvre de David Feinberg : elle est au confluent de l'individuel et du collectif. Le sous-titre de 

Queer and Loathing, “Rants and Raves of a Raging AIDS Clone”, met l’accent sur la figure 

omniprésente du clone. Utilisée au départ pour faire référence au stéréotype de l'homme gay 

des années 1980, elle exprime une tension entre unicité et généricité qui, après l’arrivée du 

SIDA, prend une autre dimension. Toute expérience de la maladie est à la fois individuelle et 

collective : chacun la vit de manière extrêmement intime, dans son propre corps, et en même 

temps, en devenant malade, entre dans ce que Sontag appelle « le royaume des malades » 

(« the kingdom of the sick »). Donc écrire sa maladie est une entreprise bifide :  

Disability autobiographers typically begin from a position of marginalization, belatedness, 
and pre-inscription. Long the objects of others’ classification and examination, disabled 
people have only recently assumed the initiative in representing themselves; in disability 
autobiography particularly, disabled people counter their historical objectification (or even 
abjection) by occupying the subject position. The representation of disability in such 
narratives is thus a political as well as a mimetic act—a matter of speaking for as well as 
speaking about. (Couser 7) 

 

L’analyse que propose Ganteau de Even the Dogs s’applique aussi à l'œuvre de Feinberg : 

« [It] raises the problem of the double stigmatization of this afflicted part of the population 

                                                                                                                                                                                     

aujourd'hui plus de cinquante tonnes et ne peut plus être exposé dans son intégralité. Il en existe 
cependant une version numérique : http://aidsquilttouch.org/ 
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and reminds the readers that some citizens are doubly vulnerable » (99-100). L’utilisation du 

procédé de la liste constitue donc bien davantage que ce à quoi on pense intuitivement, à 

savoir, pour un auteur doublement vulnérable, une manière d’ordonner le monde, de se 

donner l’impression (l’illusion) de contrôler ce qui est incontrôlable, la déliquescence du 

corps (ce que Philippe Hamon appelle « conjurer le “vrac” du monde », 25) ; c'est un choix 

narratif (peut-être antinarratif ou contre-narratif, vu le statut ambivalent de la liste, en 

particulier dans l’œuvre de Feinberg, où elle est à la fois objet autonome et mode de 

structuration des ouvrages) qui, en réalité, décuple la portée politique de l'autopathographie. 

Couser lui confère un potentiel « contre-hégémonique », et même « postcolonial » (42). Les 

listes participent de ce potentiel : d'une part, elles sont toujours provisoires, comme l’écrit 

Pérec (« Mon problème, avec les classements, c'est qu'ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de 

mettre de l'ordre que cet ordre est déjà caduc »[161]), d'autre part, elles mettent le lecteur en 

difficulté, ou plutôt elles le placent face à un choix, entre la facilité (sauter la liste) et la 

difficulté, celle de suivre l'écrivain dans sa tentative de mettre sa blessure en mots.  

Conclusion 

La vulnérabilité dit bien, étymologiquement, la blessure. La blessure, dans le cas des 

autopathographies, et en particulier de l'œuvre de Feinberg, est évidente : c'est celle de la 

chair meurtrie. Mais, selon Judith Butler, la vulnérabilité est bien plus générale que cela :  

The question that preoccupies me in the light of recent global violence is, Who counts as 
human? Whose lives count as lives? And, finally, What makes for a grievable life? […] We 
have all lost in recent decades from AIDS […]. [T]here is the fact […] that women and 
minorities, including sexual minorities, are, as a community, subjected to violence, exposed 
to its possibility, if not its realization. This means that each of us is constituted politically in 
part by virtue of the social vulnerability of our bodies—as a site of desire and physical 
vulnerability, as a site of a publicity at once assertive and exposed. Loss and vulnerability 
seem to follow from our being socially constituted bodies, attached to others, at risk of 
violence by virtue of that exposure. (Butler 20)  

 

La vulnérabilité serait inhérente à notre condition d'être sociaux ; une question se pose alors : 

la prise de conscience de notre vulnérabilité intrinsèque a-t-elle un lien avec l’utilisation de 

plus en plus courante du procédé de la liste en littérature ? C’est ce qu’indique Marc 

Chénetier : « [A]ujourd'hui, je mets au défi quiconque de ne pas trouver au moins une liste 

dans 90% des romans publiés aux États-Unis depuis trente ans » (117). Si le nombre paraît 

peut-être excessif, il faut pourtant reconnaître que les listes (ou du moins l'effet de liste) sont 

devenues un procédé courant, qui semble avoir un lien privilégié avec la mort. Dans The 

Absolutely True Diary of a Part-Time Indian de Sherman Alexie, le narrateur, à l’annonce du 

décès d'un de ses amis, se met à faire des listes : la liste des gens qui ont amené de la joie dans 

sa vie, des musiciens qui jouent les morceaux les plus enjoués, de ses plats préférés, de ses 
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livres favoris, des joueurs de basket qu’il admire, et il finit ainsi : « I kept making list after list 

of the things that made me feel joy. […]. I kept writing and rewriting […] and rethinking and 

revising and reediting. It became my grieving ceremony » (178). C’est peut-être la nature 

toujours provisoire de la liste, le fait qu’elle soit toujours déjà caduque, qui lui confère un 

caractère fugace, une fragilité apte à incarner textuellement la vulnérabilité. 
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