Extremely Loud and Incredibly Close

de Jonathan Safran Foer :
(Im)Puissance de I’enfance a dire le trauma ?

Yves Davo

Lorsque Jonathan Safran Foer décide en 2005 de faire des attentats du 11 septembre 2001 le
sujet de son nouveau récit de I'indicible, aprés un premier roman sur I'expérience des camps
de concentration (Everything is Illuminated, paru en 2002), il articule I'expérience mortifére
de cet événement autour d’une dialectique des langages de la mémoire post-traumatique. En
effet, la sur-prolifération du dire, effarante logorrhée verbale de la part de son jeune héros de
neuf ans, Oskar, apres la mort de son pére dans les tours du World Trade Center, se
confronte a 'aphasie du grand-pere paternel advenue aprés la mort de sa fiancée Anna lors
des bombardements sur Dresde en février 1945. L’entremélement de ces deux moments
d’histoire collective lie inextricablement les deux « souvenirs traumatiques »* intimes qu’il
conviendra pour nos deux protagonistes de reconstruire sous la forme d’un récit de la perte
(plus ou moins) cohérent. C’est en particulier celui d’Oskar, véritable ligne directrice du
roman, que nous proposons d’analyser ici, dans le but d’y déceler la visée esthétique d’un
auteur dans sa facon de contourner les mécanismes généralement utilisés pour évoquer le
trauma. En effet, en faisant d’un enfant le héros de son récit du 11-Septembre, Jonathan
Safran Foer s’attache a démultiplier la puissance du traumatisme de la disparition en jouant
sur la puissance empathique d’identification du lecteur. A travers le point de vue de I'enfant,
a travers sa voix narrative, nous verrons aussi que c’est plus largement la question de
I'héritage, et donc de la mémoire, qui est posée par l'auteur. Car, plus quun motif
symbolisant l'innocence et l'avenir, I'enfance chez Foer s’inscrit dans une histoire, une

filiation, dans un continuum ininterrompu entre les générations.

In fine, le motif de la quéte, qui court dans le récit a travers une singuliére chasse au trésor
dans les rues de New York menée par un Oskar pusillanime mais toujours déterminé,
apparait aux yeux du lecteur comme un contre-discours répondant a la situation d’isolement
et de solipsisme du grand-pére. Le jeune héros découvrirait alors, tel un Sisyphe
postmoderne, que le but de cette quéte étant la quéte elle-méme, celle-ci serait stiirement une
voie vers une possible résilience, une acceptation de I'inacceptable par le dépassement de sa

propre souffrance traumatique, la remémoration du pere disparu dans les tours n’étant plus

1 Termes mis en exergue par Pierre Janet dés 1923, a propos des accidents hystériques en rapport avec
les souvenirs : « Le souvenir de 'événement persistait [...] avec son cortége de sentiments divers et
c’est lui qui déterminait directement ou indirectement certains accidents de la maladie. On peut
donner a ces troubles le nom de souvenirs traumatiques » (Janet 23).
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simplement ressassement mais véritable travail d’intégration de celui-ci dans I’héritage filial,

le personnage d’Oskar pouvant alors enfin déborder son statut de figure mélancolique.

Dire le trauma ?

Oskar Schell, enfant solitaire et attachant devenu malgré lui I'un des héros tragiques d’une
attaque terroriste apres la mort de son pere dans I'une des deux tours du World Trade Center,
n’est pas un enfant comme les autres : il souffre en effet du syndrome d’Asperger, « trouble
du spectre autistique qui perturbe communication et interactions sociales2. Ce syndrome se
différencie de 'autisme essentiellement par le fait qu’il ne s’accompagne pas dun retard ou
d’'une déficience du langage ou du développement cognitif. Au contraire méme, les
limitations handicapantes, socialement en particulier, sont toujours associées a une
singularité qui se révele parfois étre une compétence exceptionnelle. Dans le cas du jeune
Oskar, c’est son intelligence hors-norme et sa vivacité d’esprit qui font de lui un enfant
différent. A partir de cette différence, Jonathan Safran Foer dessine une figure de I'enfance
qui déstabilise le lecteur, en le placant face a I'inéquation de ses propres stéréotypes. Dés la
page d’ouverture du roman par exemple, avec son invraisemblable prolifération d’idées et
d’inventions saugrenues sorties tout droit de ce jeune cerveau en ébullition, véritable cascade
verbale dans laquelle chaque mot en entraine un autre, le lecteur est littéralement plongé
dans cet emportement exubérant qui caractérise la singularité du jeune personnage, comme il
a pu l'étre avec une autre langue foisonnante et hyperbolique, celle d’'Holden Caulfield, le
jeune héros hors-norme de J. D. Salinger. Tres vite cependant, I'imagination débordante de
ce jeune surdoué hyperactif révele au lecteur une autre pathologie, celle de I'obsession
morbide apres la disparition du pére dans les tours jumelles : la mort, 'enterrement, le
cimetiére, le cercueil, le squelette, sont autant de figures ressassées au sein du récit. Et
lorsque le langage devient trop explicite, voire indicible, Oskar passe alors par la périphrase,
leuphémisme : ce sera par exemple « le pire jour » (« the worst day », 104) pour ne pas avoir
a dire le 11-Septembre, ou bien encore « mes semelles de plomb » (« My heavy boots », 39)
pour signifier le poids de sa tristesse ou de sa culpabilité de survivant; des techniques
d’évitement donc, afin de contourner l'ineffable et révéler ainsi au lecteur les mécanismes
inconscients entre langage et trauma. Ce concept de trauma, parfois ambivalent, ne désigne
pas simplement l'expérience douloureuse, mais doit étre compris ici comme I'impact
psychique dun événement si écrasant que le sujet n’est plus en mesure de 'appréhender

comme expérience vécue. Cette acception est notamment fructueuse dans l'intersection des

2 Les sujets souffrant de ce syndrome ont généralement « une tendance a 'automutilation et au stress
post-traumatique, et un comportement agressif (coléres fréquentes). Le risque de développer des
troubles hallucinatoires, de la paranoia ou un trouble des conduites est également assez élevé »
(Attwood 157-158). Cette observation nous semble décrire assez précisément les comportements de
notre jeune héros tout au long du roman.

150



champs psychanalytique et littéraire, opérée par Shoshana Felman et Cathy Caruth dans les
années 903, et reprise depuis lors par de nombreux théoriciens4. Cette prolifération du dire
chez Oskar fonctionne ainsi comme une tentative illusoire de prolonger un dialogue avec le
pere disparu, révélant par la-méme son propre trauma. La mort du pére, et au-dela, la
disparition de la figure paternelle, écrase littéralement notre jeune héros et bloque celui-ci
dans un ressassement stérile et sclérosant qui lui dénie tout travail de deuil. Face a 'autre
grande figure mélancolique du roman (le grand-pere aphasique), le jeune Oskar semble lui
aussi prisonnier de ce méme état de mélancolie. Il refuse ainsi de « reconnaitre les
résistances qui surgissent » et s’'empéche donc de les vaincre, travail que Freud a défini
comme « perlaboration » (« Remémoration » 106) : cette opération consiste en effet a répéter
certes les mémes scenes encore et encore mais a le faire de maniere consciente, jusqu’a ce que
le refoulement soit mis en échec et que puisse s’élaborer une connaissance lucide de I'histoire

du symptéme, qui permette de le supprimer.

Dans la mise en miroir des deux histoires traumatiques, celle du grand-pére et celle d’Oskar,
le roman de Foer questionne cette dialectique, qui est intrinseque au terme méme
d’« histoire » (« story » et « history ») : « How can you not know what your story is ? » (Foer
238) s’insurge Oskar face a celui qu’il ne (re)connait pas encore comme son grand-péere mais
comme le simple locataire de sa grand-mere, Thomas Sr. Comment en effet ne pas partager
son histoire alors que le jeune narrateur de neuf ans fait tout pour (re)construire la sienne ?
Plus généralement, comment accepter et intégrer le chaos de sa propre histoire, aussi
douloureuse fit-elle, comme une construction libératoire et non plus comme un
enfermement ? Au sein méme du récit, Foer crée ce lien de 'enfermement traumatique en
juxtaposant ces deux événements, les bombardements sur Dresde en février 1945 et les
attentats du 11 septembre 2001, tout comme il enchasse les deux narrations, celle du grand-
pére dans celle d’Oskar, qui se répondent et se font écho, renouant ainsi les liens dune
filiation biologique. Ces échos, inscrits dans la trame méme du roman, font converger celui-ci
vers une mystique de l'identité prise comme déterminisme familial. Le nom, le prénom, en
tant que définitions d’identité, se révelent lourds de sens, puisque pere et grand-peére ont les
mémes : « My name is Thomas », dit le grand-pére / locataire a Oskar. « That was my dad’s
name », lui rétorque celui-ci (Foer 237). Quant aux ressemblances physiques, elles sont

partout présentes et reprises au coeur méme du texte : la facon de hausser les épaules, de

3 Cathy Caruth dira par exemple dans son ouvrage initial Trauma : Explorations in Memory « The
pathology [trauma] consists in the structure of experience or reception: the event is not assimilated or
experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences
it. To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event » (4-5, italiques dans le texte).

4 Citons par exemple Ann E. Kaplan (Trauma Culture) ou bien encore plus récemment Marc
Amfreville (Ecrits en souffrance).
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répondre aux questions, la voix, les mains sont autant d’indices indiscutables d’un continuum

ininterrompu entre les générations, qui fondent selon Foer notre hérédité, notre héritage.

Des fantomes en héritage

Au-dela de ces strictes analogies physiques, de fines lignes intertextuelles relient le récit a
d’autres ceuvres littéraires. Par exemple, lorsque dans le spectacle de fin d’année de son école,
Oskar se voit contraint de jouer le role de Yorick dans le Hamlet de Shakespeare, le texte
renvoie de maniere cocasse a la tirade du fossoyeur sur les Vanités et a ce memento mori qui
émeut le jeune comédien, le renvoyant a sa triste condition d’orphelin. Puis, lorsque quelques
pages plus loin, il tient téte a sa mere, d’apres lui trop t6t remise du deuil du peére, on pourrait
presque entendre celle-ci le supplier, telle Gertrude : « These words like daggers enter my
ears. No more, sweet Hamlet » (Shakespeare 282). Au-dela de cette ire hamletienne, de ces
résonnances shakespeariennes, un autre récit semble affleurer entre les lignes du roman, un
conte pour enfant cette fois, celui de Peter Pan qui narre lui aussi, mais de facon plus ludique,
cette méme volonté farouche de ne pas grandir. Les deux héros, Peter Pan et Oskar, voient le
monde des adultes de maniere sinistre et menacante, tous deux lui préférant un monde
imaginaire, stase fantasmée d’'une enfance éternelle, I'ile de Neverland pour Peter Pan et le
Sixiéme District (« Sixth Borough ») pour Oskar, qui fait I'objet d’'un chapitre entier (217-
223). Ce Sixieme District, pure invention d’'un pere pour son jeune fils avide d’histoires
fantastiques, serait ainsi une petite partie de I'lle de Manhattan qui se serait détachée une
nuit pour dériver jusqu’'en Antarctique, et dont les habitants auraient cessé de vieillir. Le
conte jusqu’alors innocent d’'un monde imaginaire dans lequel le temps n’a plus de prise
révele au lendemain de la disparition du peére la faille temporelle et mélancolique dans

laquelle Oskar, a la suite de son grand-pére, semble étre tombé.

D’un point de vue onomastique, le récit de Foer tisse la encore des liens sous-jacents qui
inserent le roman dans une filiation littéraire. Prenons par exemple le prénom Oskar : ne
peut-on y voir un écho étrange et persistant au Tambour de Giinter Grass publié en 1959 et
adapté au cinéma par Volker Schlondorff en 1979 ? L’histoire met elle aussi en sceéne un jeune
garcon, Oskar Matzerath, bien étrange petit personnage ne quittant jamais son tambour, qui
refuse de grandir et de rejoindre le monde des adultes, conservant ainsi un regard d’enfant
implacable et inflexible sur I'arrivée au pouvoir des nazis dans ’Allemagne des années 30.
Oskar, Schell cette fois, dont 'accessoire fétiche n’est autre qu'un tambourin, ne veut pas
grandir lui non plus et s’en défend, comme un clin d’ceil a cet autre Oskar de papier : « It
stunts my growth and I'm afraid of death » (154). Enfin, pour couronner le tout et éclairer
encore le lien transgénérationnel qui court le long de ce récit lui-méme palimpseste, Foer a

choisi « Schell » comme nom de famille pour ses protagonistes, terme qui renvoie
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évidemment a la coquille (« She saw through the shell of me, into the center of me », 113),
mais a une coquille vide ici (« What I wanted was to be empty », 290). Les jeux qui entourent
le choix de tous ces noms propres réaffirment donc obstinément I'importance du langage
dans l'histoire intime mais aussi collective selon Foer, qui met en application I'intuition de
Boris Cyrulnik : « Le nom que je porte est celui de mes ombres. Mes fantomes ont été réels.
Mon histoire s’alourdit de I’histoire de mes ombres » (Cyrulnik 146). Le jeune Oskar, en tant
que descendant de cette lignée Schell, semble ainsi « prédéterminé » a devoir répéter le
traumatisme de la perte et demeurer dans la mélancolie. Son statut d’enfant victime semble
donc l'assigner au role de « bougie mémorielle » (« memorial candle ») dont parle Dina
Wardi pour décrire certains enfants de I'Holocauste qui ont été chargés d’incarner les

disparus, de les faire revivre a travers eux (Wardi 6).

Cependant, ce qui sauvera peut-étre Oskar des griffes de cette mélancolie sera I’action, le fait
d’accomplir quelque chose, contrairement au ressassement improductif du grand-pére. Car si
le trauma semble arréter le temps, et le « dire » semble le répéter vainement, I« agir » pourra

réintroduire un mouvement de dépassement et réinsérer le moi dans un récit commun.

« Une solution simple a un probléme impossible »

L’expédition de reconnaissance5 dans laquelle Oskar se lance a corps perdu aprés avoir
découvert la clé mystérieuse et le nom Black inscrit dessus fait basculer le récit dans le genre
du roman d’aventure pour la jeunesse, genre dans lequel le motif de la quéte est
prépondérant. Ainsi, pour trouver « une solution simple & un probléme impossible » (A
Simple Solution to an Impossible Problem, titre d’'un des chapitres du livre, 285), pour lutter
contre sa propension pathologique a l'isolement, Oskar met en place son propre contre-
discours autour d’'une simple clé, embléeme mystérieux et point de départ de I’énigme a
résoudre. Tous les themes littéraires de la quéte sont ici réunis, le lieu mythologique incarné
par Central Park, les pérégrinations du jeune héros, les dangers rencontrés, les personnages
qui vont l'aider jusqu’a la résolution finale. « That was my great plan. [...] The lock was
between me and Dad » (Foer 51-52), nous dit Oskar pour justifier sa quéte. Retrouver le pere,
des traces du pére, tel est donc le but premier et ultime qui le pousse a agir, la clé symbolisant
le lien entre eux, ce que Boris Cyrulnik nomme « l'objet d’hyperattachement : cet objet
symbolise I'attachement perdu puis reconquis. Et pourtant 'enfant sait bien qu’il a inventé
cet objet et lui a attribué le pouvoir affectif dont il a tant besoin » (Cyrulnik 158). Oskar n’est
effectivement pas dupe du transfert qu’il effectue sur la serrure : « Looking for it let me stay

close to him for a little while longer » (Foer 304). Le souvenir de son pére n’a des lors plus

5 « Reconnaissance expedition » est un jeu de piste inventé par le pére pour inciter son fils a sortir et
rencontrer des étrangers.
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besoin d’étre ressassé mais juste remémoré, puisqu’Oskar, en sortant de chez lui, sort de la
mélancolie pour entamer un travail de deuil : « His memory is here, I said, pointing at my
head » (Foer 169). Pour paraphraser Maurice Blanchot®, la douleur de la perte est bien
toujours présente chez Oskar, jusqu’a la page finale, mais elle a cependant évolué, au
contraire de celle de son grand-pere, grace notamment aux personnages rencontrés lors de
lexpédition, qui ont chacun a leur maniere joué leur réle d’écoutant, de passeur, de

maieuticien.

Le vieux Mr. Black, par exemple, incarne le patriarche, mémoire ancestrale et voix de sagesse
qui résonne en Oskar : « So many people enter and leave your life ! You have to keep the door
open so they can come in ! But it also means you have to let them go ! » (Foer 153). Au terme
de ce roman, qui est aussi récit d’apprentissage, Oskar apprend a reconnaitre sa mére comme
une simple mere et veuve, et non plus seulement comme une figure shakespearienne de la
traitrise. Leur relation peut alors évoluer vers une simplicité des sentiments réduite a sa plus
simple expression : « In my only life, she was my mom, and I was her son » (Foer 324).
Quant a William Black, ’heureux propriétaire de la serrure tant recherchée, il sera I'ultime
oreille bienveillante a laquelle Oskar osera confier son terrible secret. Parce qu’il n’est plus
vraiment un étranger puisqu’il a connu son pére avant la disparition de celui-ci, il entendra
I’émouvante confession d’Oskar a propos des derniers messages de son pere laissés sur le
répondeur familial, quelques minutes avant I'effondrement de la tour, appels poignants
auxquels le jeune garcon n’a pas eu le courage de répondre. Enfin, la rencontre entre Oskar et
« le locataire », dont nous savons maintenant qu’il est le pere de son pére, vient consacrer
tous ces liens, sous-jacents et secrets, tissés entre les lignes du texte. Grace a cet ultime
passeur, Oskar comprend qu’il existe bien « une solution simple a un probléme impossible »,
cette solution étant la quéte elle-méme, qui lui permettra finalement « d’apprivoiser » le
trauma, de 'accepter. Parachevant le récit, notre jeune héros incarne alors cette puissance de
I’enfance a dire le trauma et peut in fine accepter le fardeau de la coquille vide, cette solitude
du survivant dont parle Roland Barthes avec tant d’élégance, apres le déces de sa mere : « Je
comprends qu’il faudra que je m’habitue a étre naturellement dans cette solitude, y agir, y
travailler, accompagné, collé par la présence de 'absence » (Barthes 79, italiques dans le
texte).
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