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Extremely Loud and Incredibly Close  

de Jonathan Safran Foer : 

(Im)Puissance de l’enfance à dire le trauma ? 

Yves Davo 

 

 

Lorsque Jonathan Safran Foer décide en 2005 de faire des attentats du 11 septembre 2001 le 

sujet de son nouveau récit de l’indicible, après un premier roman sur l’expérience des camps 

de concentration (Everything is Illuminated, paru en 2002), il articule l’expérience mortifère 

de cet événement autour d’une dialectique des langages de la mémoire post-traumatique. En 

effet, la sur-prolifération du dire, effarante logorrhée verbale de la part de son jeune héros de 

neuf ans, Oskar, après la mort de son père dans les tours du World Trade Center, se 

confronte à l’aphasie du grand-père paternel advenue après la mort de sa fiancée Anna lors 

des bombardements sur Dresde en février 1945. L’entremêlement de ces deux moments 

d’histoire collective lie inextricablement les deux « souvenirs traumatiques »1 intimes qu’il 

conviendra pour nos deux protagonistes de reconstruire sous la forme d’un récit de la perte 

(plus ou moins) cohérent. C’est en particulier celui d’Oskar, véritable ligne directrice du 

roman, que nous proposons d’analyser ici, dans le but d’y déceler la visée esthétique d’un 

auteur dans sa façon de contourner les mécanismes généralement utilisés pour évoquer le 

trauma. En effet, en faisant d’un enfant le héros de son récit du 11-Septembre, Jonathan 

Safran Foer s’attache à démultiplier la puissance du traumatisme de la disparition en jouant 

sur la puissance empathique d’identification du lecteur. À travers le point de vue de l’enfant, 

à travers sa voix narrative, nous verrons aussi que c’est plus largement la question de 

l’héritage, et donc de la mémoire, qui est posée par l’auteur. Car, plus qu’un motif 

symbolisant l’innocence et l’avenir, l’enfance chez Foer s’inscrit dans une histoire, une 

filiation, dans un continuum ininterrompu entre les générations. 

In fine, le motif de la quête, qui court dans le récit à travers une singulière chasse au trésor 

dans les rues de New York menée par un Oskar pusillanime mais toujours déterminé, 

apparaît aux yeux du lecteur comme un contre-discours répondant à la situation d’isolement 

et de solipsisme du grand-père. Le jeune héros découvrirait alors, tel un Sisyphe 

postmoderne, que le but de cette quête étant la quête elle-même, celle-ci serait sûrement une 

voie vers une possible résilience, une acceptation de l’inacceptable par le dépassement de sa 

propre souffrance traumatique, la remémoration du père disparu dans les tours n’étant plus 

                                                        
1 Termes mis en exergue par Pierre Janet dès 1923, à propos des accidents hystériques en rapport avec 
les souvenirs : « Le souvenir de l’événement persistait [...] avec son cortège de sentiments divers et 
c’est lui qui déterminait directement ou indirectement certains accidents de la maladie. On peut 
donner à ces troubles le nom de souvenirs traumatiques » (Janet 23). 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0212

http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0212


150 
 

simplement ressassement mais véritable travail d’intégration de celui-ci dans l’héritage filial, 

le personnage d’Oskar pouvant alors enfin déborder son statut de figure mélancolique. 

 

Dire le trauma ? 

Oskar Schell, enfant solitaire et attachant devenu malgré lui l’un des héros tragiques d’une 

attaque terroriste après la mort de son père dans l’une des deux tours du World Trade Center, 

n’est pas un enfant comme les autres : il souffre en effet du syndrome d’Asperger, « trouble 

du spectre autistique qui perturbe communication et interactions sociales2. Ce syndrome se 

différencie de l’autisme essentiellement par le fait qu’il ne s’accompagne pas d’un retard ou 

d’une déficience du langage ou du développement cognitif. Au contraire même, les 

limitations handicapantes, socialement en particulier, sont toujours associées à une 

singularité qui se révèle parfois être une compétence exceptionnelle. Dans le cas du jeune 

Oskar, c’est son intelligence hors-norme et sa vivacité d’esprit qui font de lui un enfant 

différent. À partir de cette différence, Jonathan Safran Foer dessine une figure de l’enfance 

qui déstabilise le lecteur, en le plaçant face à l’inéquation de ses propres stéréotypes. Dès la 

page d’ouverture du roman par exemple, avec son invraisemblable prolifération d’idées et 

d’inventions saugrenues sorties tout droit de ce jeune cerveau en ébullition, véritable cascade 

verbale dans laquelle chaque mot en entraîne un autre, le lecteur est littéralement plongé 

dans cet emportement exubérant qui caractérise la singularité du jeune personnage, comme il 

a pu l’être avec une autre langue foisonnante et hyperbolique, celle d’Holden Caulfield, le 

jeune héros hors-norme de J. D. Salinger. Très vite cependant, l’imagination débordante de 

ce jeune surdoué hyperactif révèle au lecteur une autre pathologie, celle de l’obsession 

morbide après la disparition du père dans les tours jumelles : la mort, l’enterrement, le 

cimetière, le cercueil, le squelette, sont autant de figures ressassées au sein du récit. Et 

lorsque le langage devient trop explicite, voire indicible, Oskar passe alors par la périphrase, 

l’euphémisme : ce sera par exemple « le pire jour » (« the worst day », 104) pour ne pas avoir 

à dire le 11-Septembre, ou bien encore « mes semelles de plomb » (« My heavy boots », 39) 

pour signifier le poids de sa tristesse ou de sa culpabilité de survivant ; des techniques 

d’évitement donc, afin de contourner l’ineffable et révéler ainsi au lecteur les mécanismes 

inconscients entre langage et trauma. Ce concept de trauma, parfois ambivalent, ne désigne 

pas simplement l’expérience douloureuse, mais doit être compris ici comme l’impact 

psychique d’un événement si écrasant que le sujet n’est plus en mesure de l’appréhender 

comme expérience vécue. Cette acception est notamment fructueuse dans l’intersection des 

                                                        
2 Les sujets souffrant de ce syndrome ont généralement « une tendance à l’automutilation et au stress 
post-traumatique, et un comportement agressif (colères fréquentes). Le risque de développer des 
troubles hallucinatoires, de la paranoïa ou un trouble des conduites est également assez élevé » 
(Attwood 157-158). Cette observation nous semble décrire assez précisément les comportements de 
notre jeune héros tout au long du roman. 



151 
 

champs psychanalytique et littéraire, opérée par Shoshana Felman et Cathy Caruth dans les 

années 903, et reprise depuis lors par de nombreux théoriciens4. Cette prolifération du dire 

chez Oskar fonctionne ainsi comme une tentative illusoire de prolonger un dialogue avec le 

père disparu, révélant par là-même son propre trauma. La mort du père, et au-delà, la 

disparition de la figure paternelle, écrase littéralement notre jeune héros et bloque celui-ci 

dans un ressassement stérile et sclérosant qui lui dénie tout travail de deuil. Face à l’autre 

grande figure mélancolique du roman (le grand-père aphasique), le jeune Oskar semble lui 

aussi prisonnier de ce même état de mélancolie. Il refuse ainsi de « reconnaître les 

résistances qui surgissent » et s’empêche donc de les vaincre, travail que Freud a défini 

comme « perlaboration » (« Remémoration » 106) : cette opération consiste en effet à répéter 

certes les mêmes scènes encore et encore mais à le faire de manière consciente, jusqu’à ce que 

le refoulement soit mis en échec et que puisse s’élaborer une connaissance lucide de l’histoire 

du symptôme, qui permette de le supprimer. 

Dans la mise en miroir des deux histoires traumatiques, celle du grand-père et celle d’Oskar, 

le roman de Foer questionne cette dialectique, qui est intrinsèque au terme même 

d’« histoire » (« story » et « history ») : « How can you not know what your story is ? » (Foer 

238) s’insurge Oskar face à celui qu’il ne (re)connaît pas encore comme son grand-père mais 

comme le simple locataire de sa grand-mère, Thomas Sr. Comment en effet ne pas partager 

son histoire alors que le jeune narrateur de neuf ans fait tout pour (re)construire la sienne ? 

Plus généralement, comment accepter et intégrer le chaos de sa propre histoire, aussi 

douloureuse fût-elle, comme une construction libératoire et non plus comme un 

enfermement ? Au sein même du récit, Foer crée ce lien de l’enfermement traumatique en 

juxtaposant ces deux événements, les bombardements sur Dresde en février 1945 et les 

attentats du 11 septembre 2001, tout comme il enchâsse les deux narrations, celle du grand-

père dans celle d’Oskar, qui se répondent et se font écho, renouant ainsi les liens d’une 

filiation biologique. Ces échos, inscrits dans la trame même du roman, font converger celui-ci 

vers une mystique de l’identité prise comme déterminisme familial. Le nom, le prénom, en 

tant que définitions d’identité, se révèlent lourds de sens, puisque père et grand-père ont les 

mêmes : « My name is Thomas », dit le grand-père / locataire à Oskar. « That was my dad’s 

name », lui rétorque celui-ci (Foer 237). Quant aux ressemblances physiques, elles sont 

partout présentes et reprises au cœur même du texte : la façon de hausser les épaules, de 

                                                        
3 Cathy Caruth dira par exemple dans son ouvrage initial Trauma : Explorations in Memory « The 
pathology [trauma] consists in the structure of experience or reception: the event is not assimilated or 
experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences 
it. To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event » (4-5, italiques dans le texte). 
4 Citons par exemple Ann E. Kaplan (Trauma Culture) ou bien encore plus récemment Marc 
Amfreville (Écrits en souffrance). 
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répondre aux questions, la voix, les mains sont autant d’indices indiscutables d’un continuum 

ininterrompu entre les générations, qui fondent selon Foer notre hérédité, notre héritage. 

 

Des fantômes en héritage 

Au-delà de ces strictes analogies physiques, de fines lignes intertextuelles relient le récit à 

d’autres œuvres littéraires. Par exemple, lorsque dans le spectacle de fin d’année de son école, 

Oskar se voit contraint de jouer le rôle de Yorick dans le Hamlet de Shakespeare, le texte 

renvoie de manière cocasse à la tirade du fossoyeur sur les Vanités et à ce memento mori qui 

émeut le jeune comédien, le renvoyant à sa triste condition d’orphelin. Puis, lorsque quelques 

pages plus loin, il tient tête à sa mère, d’après lui trop tôt remise du deuil du père, on pourrait 

presque entendre celle-ci le supplier, telle Gertrude : « These words like daggers enter my 

ears. No more, sweet Hamlet » (Shakespeare 282). Au-delà de cette ire hamletienne, de ces 

résonnances shakespeariennes, un autre récit semble affleurer entre les lignes du roman, un 

conte pour enfant cette fois, celui de Peter Pan qui narre lui aussi, mais de façon plus ludique, 

cette même volonté farouche de ne pas grandir. Les deux héros, Peter Pan et Oskar, voient le 

monde des adultes de manière sinistre et menaçante, tous deux lui préférant un monde 

imaginaire, stase fantasmée d’une enfance éternelle, l’île de Neverland pour Peter Pan et le 

Sixième District (« Sixth Borough ») pour Oskar, qui fait l’objet d’un chapitre entier (217-

223). Ce Sixième District, pure invention d’un père pour son jeune fils avide d’histoires 

fantastiques, serait ainsi une petite partie de l’île de Manhattan qui se serait détachée une 

nuit pour dériver jusqu’en Antarctique, et dont les habitants auraient cessé de vieillir. Le 

conte jusqu’alors innocent d’un monde imaginaire dans lequel le temps n’a plus de prise 

révèle au lendemain de la disparition du père la faille temporelle et mélancolique dans 

laquelle Oskar, à la suite de son grand-père, semble être tombé. 

D’un point de vue onomastique, le récit de Foer tisse là encore des liens sous-jacents qui 

insèrent le roman dans une filiation littéraire. Prenons par exemple le prénom Oskar : ne 

peut-on y voir un écho étrange et persistant au Tambour de Günter Grass publié en 1959 et 

adapté au cinéma par Volker Schlöndorff en 1979 ? L’histoire met elle aussi en scène un jeune 

garçon, Oskar Matzerath, bien étrange petit personnage ne quittant jamais son tambour, qui 

refuse de grandir et de rejoindre le monde des adultes, conservant ainsi un regard d’enfant 

implacable et inflexible sur l’arrivée au pouvoir des nazis dans l’Allemagne des années 30. 

Oskar, Schell cette fois, dont l’accessoire fétiche n’est autre qu’un tambourin, ne veut pas 

grandir lui non plus et s’en défend, comme un clin d’œil à cet autre Oskar de papier : « It 

stunts my growth and I’m afraid of death » (154). Enfin, pour couronner le tout et éclairer 

encore le lien transgénérationnel qui court le long de ce récit lui-même palimpseste, Foer a 

choisi « Schell » comme nom de famille pour ses protagonistes, terme qui renvoie 
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évidemment à la coquille (« She saw through the shell of me, into the center of me », 113), 

mais à une coquille vide ici (« What I wanted was to be empty », 290). Les jeux qui entourent 

le choix de tous ces noms propres réaffirment donc obstinément l’importance du langage 

dans l’histoire intime mais aussi collective selon Foer, qui met en application l’intuition de 

Boris Cyrulnik : « Le nom que je porte est celui de mes ombres. Mes fantômes ont été réels. 

Mon histoire s’alourdit de l’histoire de mes ombres » (Cyrulnik 146). Le jeune Oskar, en tant 

que descendant de cette lignée Schell, semble ainsi « prédéterminé » à devoir répéter le 

traumatisme de la perte et demeurer dans la mélancolie. Son statut d’enfant victime semble 

donc l’assigner au rôle de « bougie mémorielle » (« memorial candle ») dont parle Dina 

Wardi pour décrire certains enfants de l’Holocauste qui ont été chargés d’incarner les 

disparus, de les faire revivre à travers eux (Wardi 6). 

Cependant, ce qui sauvera peut-être Oskar des griffes de cette mélancolie sera l’action, le fait 

d’accomplir quelque chose, contrairement au ressassement improductif du grand-père. Car si 

le trauma semble arrêter le temps, et le « dire » semble le répéter vainement, l’« agir » pourra 

réintroduire un mouvement de dépassement et réinsérer le moi dans un récit commun. 

 

« Une solution simple à un problème impossible » 

L’expédition de reconnaissance5 dans laquelle Oskar se lance à corps perdu après avoir 

découvert la clé mystérieuse et le nom Black inscrit dessus fait basculer le récit dans le genre 

du roman d’aventure pour la jeunesse, genre dans lequel le motif de la quête est 

prépondérant. Ainsi, pour trouver « une solution simple à un problème impossible » (A 

Simple Solution to an Impossible Problem, titre d’un des chapitres du livre, 285), pour lutter 

contre sa propension pathologique à l’isolement, Oskar met en place son propre contre-

discours autour d’une simple clé, emblème mystérieux et point de départ de l’énigme à 

résoudre. Tous les thèmes littéraires de la quête sont ici réunis, le lieu mythologique incarné 

par Central Park, les pérégrinations du jeune héros, les dangers rencontrés, les personnages 

qui vont l’aider jusqu’à la résolution finale. « That was my great plan. [...] The lock was 

between me and Dad » (Foer 51-52), nous dit Oskar pour justifier sa quête. Retrouver le père, 

des traces du père, tel est donc le but premier et ultime qui le pousse à agir, la clé symbolisant 

le lien entre eux, ce que Boris Cyrulnik nomme « l’objet d’hyperattachement : cet objet 

symbolise l’attachement perdu puis reconquis. Et pourtant l’enfant sait bien qu’il a inventé 

cet objet et lui a attribué le pouvoir affectif dont il a tant besoin » (Cyrulnik 158). Oskar n’est 

effectivement pas dupe du transfert qu’il effectue sur la serrure : « Looking for it let me stay 

close to him for a little while longer » (Foer 304). Le souvenir de son père n’a dès lors plus 

                                                        
5 « Reconnaissance expedition » est un jeu de piste inventé par le père pour inciter son fils à sortir et 
rencontrer des étrangers. 
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besoin d’être ressassé mais juste remémoré, puisqu’Oskar, en sortant de chez lui, sort de la 

mélancolie pour entamer un travail de deuil : « His memory is here, I said, pointing at my 

head » (Foer 169). Pour paraphraser Maurice Blanchot6, la douleur de la perte est bien 

toujours présente chez Oskar, jusqu’à la page finale, mais elle a cependant évolué, au 

contraire de celle de son grand-père, grâce notamment aux personnages rencontrés lors de 

l’expédition, qui ont chacun à leur manière joué leur rôle d’écoutant, de passeur, de 

maïeuticien. 

Le vieux Mr. Black, par exemple, incarne le patriarche, mémoire ancestrale et voix de sagesse 

qui résonne en Oskar : « So many people enter and leave your life ! You have to keep the door 

open so they can come in ! But it also means you have to let them go ! » (Foer 153). Au terme 

de ce roman, qui est aussi récit d’apprentissage, Oskar apprend à reconnaître sa mère comme 

une simple mère et veuve, et non plus seulement comme une figure shakespearienne de la 

traîtrise. Leur relation peut alors évoluer vers une simplicité des sentiments réduite à sa plus 

simple expression : « In my only life, she was my mom, and I was her son » (Foer 324). 

Quant à William Black, l’heureux propriétaire de la serrure tant recherchée, il sera l’ultime 

oreille bienveillante à laquelle Oskar osera confier son terrible secret. Parce qu’il n’est plus 

vraiment un étranger puisqu’il a connu son père avant la disparition de celui-ci, il entendra 

l’émouvante confession d’Oskar à propos des derniers messages de son père laissés sur le 

répondeur familial, quelques minutes avant l’effondrement de la tour, appels poignants 

auxquels le jeune garçon n’a pas eu le courage de répondre. Enfin, la rencontre entre Oskar et 

« le locataire », dont nous savons maintenant qu’il est le père de son père, vient consacrer 

tous ces liens, sous-jacents et secrets, tissés entre les lignes du texte. Grâce à cet ultime 

passeur, Oskar comprend qu’il existe bien « une solution simple à un problème impossible », 

cette solution étant la quête elle-même, qui lui permettra finalement « d’apprivoiser » le 

trauma, de l’accepter. Parachevant le récit, notre jeune héros incarne alors cette puissance de 

l’enfance à dire le trauma et peut in fine accepter le fardeau de la coquille vide, cette solitude 

du survivant dont parle Roland Barthes avec tant d’élégance, après le décès de sa mère : « Je 

comprends qu’il faudra que je m’habitue à être naturellement dans cette solitude, y agir, y 

travailler, accompagné, collé par la présence de l’absence » (Barthes 79, italiques dans le 

texte). 
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