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Infantilisation, minoration et régionalisation dans Lark and 

Termite  de Jayne Anne Phillips  

Sarah Dufaure 

 

 

Jayne Anne Phillips (1952-) se place de bout en bout de son œuvre du côté du « mineur » au 

sens de position marginale par rapport à un centre considéré comme plus puissant ou 

légitime mais également au sens de statut revendiqué de l’enfant. Elle met explicitement en 

équation les figures de l’enfant, de l’écrivain et du hors-la-loi dans un entretien accordé au 

Narrative Magazine : 

 

Children can be great characters because they are, essentially, outlaws. Like the artist 
within culture or community, they exist outside what they are told to believe, or what 
they’re told to perceive. They see without blinders, so to speak. Children formulate their 
own rules. They look for a truth that is truer than what they’ve been given by their 
parents or society, which is often some screen to push down secrets. (Vidich [en ligne]) 

  

L’enfance occupe ainsi paradoxalement une place « majeure » dans son écriture, tant 

l’imaginaire et la conscience artistiques se construisent à l’aube de la vie et tant l’écrivain se 

réclame du statut de « hors-la-loi », se condamnant volontiers à une vie de transfuge en 

marge de la société et se donnant pour mission première d’écrire à contre-courant de la 

pensée hégémonique pour servir les intérêts des communautés mineures. Cette mission 

idéologique revendiquée par Phillips s’explique à n’en pas douter par les origines 

géographiques de l’auteure. L’écrivaine a passé toute son enfance en Virginie Occidentale, 

dans une région appalachienne historiquement marginalisée, assimilée dans l’imaginaire 

populaire à une progéniture illégitime de la nation américaine, à une zone incestueuse où les 

habitants sont si reclus et décérébrés qu’ils finissent par se reproduire entre eux, 

représentant une menace de dégénérescence et d’affaiblissement génétiques pour le reste du 

pays. 

Le roman Lark and Termite (2008) semble cristalliser la vision de l’enfant chez Phillips. Il 

retrace le périple de deux personnages demi-frère et sœur alors que leur vie se trouve à 

jamais bouleversée par un épisode de déluge et d’inondation frappant une bourgade minière 

de Virginie Occidentale reléguée dans les marges bourbeuses de l’Amérique. À travers la 

figure de Termite, un enfant handicapé de neuf ans atteint d’hydrocéphalie, l’auteure 

participe à une dénonciation de « l’appalachanisation » de sa région natale comme un 

phénomène d’infantilisation. Une première partie sera ainsi consacrée à une 

contextualisation idéologique de l’œuvre phillipsienne. Nous verrons ensuite que si la figure 

recluse et abjecte de Termite s’affiche au premier regard comme un emblème de la position 

L'ensemble des métadonnées est accessible en cliquant sur le lien suivant : 
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0211
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d’exclusion bâtarde de la région, elle est aussi exploitée comme un locus romantique de 

nostalgie et d’innocence perdue symbolisant les doutes et les ambivalences de la nation face à 

sa propre identité. À l’instar de l’enfant-poète d’Emerson, Termite présente d’extraordinaires 

pouvoirs poétiques d’appréhension et d’absorption du monde, une vision singulière 

susceptible de mettre en déroute les modes majeurs de perception. À travers les percées 

visionnaires du petit garçon, toujours retranscrites dans une focalisation interne chère à 

l’auteure, Phillips explore la figure transgressive de l’enfant comme un moyen de recentrer 

l’espace appalachien, de le réhabiliter dans l’imaginaire national, en faisant de la différence 

phénoménologique non plus une faiblesse à stigmatiser mais une richesse à valoriser, une 

puissance et une source d’invention infinie. 

 

Infantilisation et « appalachanisation » : une historicisation de l’écriture 

phillipsienne 

L’œuvre de Phillips, certes éblouissante par sa clarté lyrique et sa lumière universelle, 

demande à être régionalisée et historicisée pour être pleinement appréhendée. Par 

« historicisation », nous entendons ici à la fois l’intégration psychique de faits historiques 

dans la conscience d’un individu (personnage, narrateur, auteur), l’énonciation de l’Histoire 

dans l’histoire, c’est-à-dire l’inscription de ces événements historiques dans le discours 

narratif1, et le travail herméneutique du lecteur / critique qui doit chercher à redonner toute 

sa mémoire et tout son corps historique au récit s’il veut en comprendre toutes les 

ramifications secrètes et en déterrer les racines enfouies. L’historicisation en tant qu’outil 

herméneutique permet d’analyser comment l’œuvre reconfigure, en la reflétant pour la 

corroborer ou au contraire en la fissurant pour la dénoncer, l’idéologie de l’époque et du lieu 

dans lesquels l’écriture a émergé.  

Or l’Histoire des Appalaches représente un bien lourd fardeau pour tout autochtone. À 

l’image des Indiens qui les ont précédés comme peuple stigmatisé et exploité avant la 

fermeture de la Frontière en 1890, les Appalachiens ont toujours été infantilisés par la culture 

populaire. La figure paroxystique de ce phénomène d’ostracisme culturel est sans nul doute 

celle de l’enfant attardé jouant du banjo dans le film de John Boorman, Délivrance (1972), 

atteint de handicaps physiques et mentaux car implicitement issu d’une union consanguine. 

Selon Julia Bond et Robert Santelli, deux anthropologues et historiens appalachiens, cette 

infantilisation culturelle aurait eu pour but principal de légitimer l’assaut de la région par des 

forces extérieures, de justifier son sacrifice pour servir les intérêts idéologiques, politiques et 

économiques de la nation : 

                                                 
1 Pour cette seconde acception, nous rejoignons la définition posée par Éric Bordas dans son article 
« De l’historicisation des discours romanesques » (Bordas 171-173, [en ligne]). 

http://rh19.revues.org/420
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The people who exploited Appalachia, such as the coal and land barons, stereotyped us 
to justify the treatment of my people, to make us the “national sacrifice zone” for 
America’s cheap energy. We are the unwanted bastard children of America. (Julia Bond 
in Evans, George-Warren, and Santelli 18) 
  

When it comes to popular culture and the media, then, Appalachia, more times than 
not, seems to exist merely to entertain the rest of us, to remind us how good we have it 
compared with those unfortunate souls who live in the region’s hills and hollers. The 
region might also be likened to a strange, cross-eyed, and unruly child not in the least 
like any other offspring. The analogy would be made even better if such a child were 
illegitimate, dirty-faced, and dangerous in some degenerate way. (Robert Santelli in 
Evans, George-Warren, and Santelli xx-xxi, italiques dans le texte) 

 

L’attitude paternaliste de l’Amérique aurait grandement participé à l’invention des 

Appalaches dans l’imaginaire populaire. La région aurait constamment été assimilée à un 

enfant « désobéissant » demandant à être remis dans le droit chemin dicté par le discours 

hégémonique d’un centre considéré comme « majeur ».  

Dans son article « The Child and Appalachia : Rethinking Two Major American Symbols », la 

sociologue Roberta Herrin analyse en détail cette équation symbolique entre la région et 

l’enfant, développant l’argument principal selon lequel les deux auraient en commun le statut 

de l’Autre comme une entité inventée et exploitée de l’extérieur : 

 

(1) Both were generated by outsiders. (2) Each is characterized by “otherness” and 
isolation. (3) Both ideas began as expressions of natural innocence and purity. (4) 
Individuals were asked to conform to the “reality” of the inventions. (5) Both inventions 
are now taken as a priori fact. (6) Both represent New as opposed to Old Worlds. (7) 
Both creations are vehicles for the rebellious and revolutionary impulse. (8) Both 
continue to be met with ambivalence and tension. (9) Both creations are contingent on 
a middle class. (10) Once these inventions became “realities,” they became 
commodities. (Herrin 684)  
  

L’enfant et la région appalachienne auraient subi un phénomène similaire d’invention et de 

marchandisation les transformant en proies faciles pour l’exploitation idéologique et 

commerciale. La nation aurait inventé les Appalaches pour les mêmes raisons que la société 

aurait exploité à l’extrême la notion de l’enfant : dans le but de créer un Autre symbolique 

pouvant « générer une tension dialectique nécessaire à l’individuation » (« Both symbols 

represent an otherness which generates the dialectic tension necessary for individuation », 

Herrin 685). 

Dans ses œuvres, Phillips se place délibérément du côté de l’enfant pour dénoncer la 

minoration, l’infantilisation et « l’appalachanisation2 » de sa région natale. Elle restitue à 

                                                 
2 Le concept est de John Gaventa qui développe l’idée que la nation infantilise la région appalachienne, 
notamment à travers le stéréotype du « hillbilly », pour mieux la contrôler (voir Olson 199). 
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travers son écriture un grand nombre de voix enfantines, que ce soient celles d’Alma, Lenny 

et Buddy dans Shelter ou celles de Danner et Billy dans Machine Dreams. Mais c’est surtout 

la figure de Termite qui reste emblématique de la condition appalachienne, le handicap du 

petit garçon apparaissant dans le roman comme la continuité naturelle ou le corrélat objectif 

du fardeau régional. Si les Appalaches fonctionnent comme un miroir tendu aux États-Unis, 

un faire-valoir dans le processus de définition identitaire du pays, renvoyant aux Américains 

le reflet abject de ce que la nation n’est pas et ne sera jamais, le handicap de Termite semble 

également produire l’image d’une ignominie indicible, rappelant au lecteur sa propre 

vulnérabilité. Julia Kristeva, dans le sillage de ses travaux sur l’abject, a en effet démontré 

avec force que l’exclusion par le handicap était sans doute la plus violente qui soit car elle se 

fonde sur une mise à distance irrépressible de nos propres angoisses face à la maladie, face à 

l’impuissance et la mort3. 

 

La figure traumatique de Termite ou l’emblème de la condition appalachienne 

Termite, dont le nom zoomorphisant suggère toute l’abjection, se pose comme un emblème 

de la condition appalachienne. Il fait figure d’un parasite rampant rappelant la description 

des indigents appalachiens opérée par Harry Caudill dans Night Comes to the Cumberlands : 

A Biography of a Depressed Area (1962), un ouvrage pour le moins stigmatisant qui attira 

l’attention du président Kennedy au début des années 1960 et le poussa à faire de la Virginie 

Occidentale la vitrine de son programme de lutte contre la pauvreté endémique. La condition 

miséreuse de Termite est redoublée dès lors que le sort du petit garçon se trouve entaché par 

le thème de l’inceste et de la dégénérescence, communément associé à la peinture stéréotypée 

des Appalaches. Sarah Robertson a démontré dans sa monographie de Phillips comment la 

notion taboue de l’inceste (celui entre Bess et Warwick dans la nouvelle « Bess » de Fast 

Lanes) travaillait en sourdine l’écriture de l’auteure (voir notamment Robertson 16-21). Le 

thème ressurgit en effet dans Lark and Termite où Termite apparaît comme une figure 

bâtarde, au sens métaphorique : il est le fruit du mariage de Lola et de Robert Leavitt, un 

mariage où les liens de parenté sont pour le moins ambigus, Lola considérant son mari 

comme un fils tout autant qu’un amant. Bobby est en effet beaucoup plus jeune qu’elle et n’a 

pas eu de véritable mère4. 

                                                 
3 Voir notamment son ouvrage co-signé avec Jean Vanier Leur Regard perce nos ombres (Paris : 
Éditions Fayard, 2011). Le titre de l’ouvrage semble d’ailleurs tout droit sorti du roman de Phillips tant 
il décrit parfaitement la prescience de Termite dont la vision transcende passé et avenir, vie et mort, 
ombre et lumière. 
4 Une certaine ambiguïté apparaît notamment dans leurs ébats amoureux : « My beautiful blond Jew, 
my Pennsylvania boy. She loved to tuck her forearms under him as though he were her child and hold 
his sex to her mouth, drinking him in » (19, italiques dans le texte). 
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L’ombre de l’inceste plane en continu sur la diégèse, les liens de parenté étant sans cesse 

présentés comme mystérieux, cachés ou instables. Par exemple, Lola a un enfant, Lark, avec 

le compagnon de sa sœur, Nonie. Elle s’unit ainsi illicitement avec Charlie, son beau-frère, 

mais comme Bobby ne manque pas de le souligner, leur relation s’assimile dangereusement à 

de l’inceste, en dignes Appalachiens dépravés qu’ils sont : 

  

When [Leavitt] asked about [Lark’s] father, Lola was silent. But who the hell was he, 
had she loved him like this, like them, their room, their bed ? God no. He was a sleepy 
sort, she’d had to walk him through like a brother. Served his purpose and back where 
he came from, good riddance. “Ah you mountain folk,” Leavitt said and touched her, 
“fuck your brothers and nothing to it.” (24) 
 

La relation est d’autant plus ambiguë et malsaine que Charlie et Nonie agissent comme des 

parents pour Lola qui a donc des rapports sexuels avec une figure paternelle. Un autre 

exemple de relation symboliquement incestueuse concerne Solly et Lark qui échangent des 

faveurs sexuelles alors qu’ils ont grandi ensemble, nourris au sein d’une mère identique, et 

sont ainsi devenus comme frère et sœur (182).  

Termite apparaît également comme un emblème de la région en raison de son isolement 

extrême. De par son handicap, sa conscience est comme entravée, le petit garçon subissant 

un enfermement cognitif, une territorialisation perceptive et idéologique ultimes. Son nom 

prend alors tout son sens, suggérant la vermine mais aussi l’emmurement, comme Lark le 

décrit explicitement (« He’s in himself like a Termite’s in a wall », 34). Une des figures de 

style qui le caractérisent le mieux reste de fait celle du chiasme qui traduit poétiquement 

l’effet de claustration (« The typewriters hum one note : it’s a note Termite could do, but 

what would he do with the sound of us typing », 32-33, nous soulignons). La perception et le 

langage semblent tourner à vide, se répercuter inlassablement dans l’étroit caisson d’une 

existence morose dans les Appalaches.  

Phillips nous donne alors un accès quasi claustrophobique à la conscience de Termite, un 

dessein symbolisé par l’insertion à l’orée de chaque section de clichés de tunnel en zoom 

progressif. Ces illustrations de plus en plus rapprochées figurent poétiquement l’idée que l’on 

entre de plain-pied dans l’esprit cloisonné du petit garçon. Le tunnel est un motif appalachien 

par excellence, en prise directe avec le passé charbonneux de la Virginie Occidentale, nous 

renvoyant au labyrinthe fuligineux des galeries de mines. Enfermé à Winfield, Termite trouve 

paradoxalement une échappatoire dans le tunnel obscur qui borde la rivière et sur lequel les 

trains s’enchaînent dans un vacarme assourdissant. Ce tunnel agit comme un double 

phénoménologique de celui où son père, soldat, a trouvé la mort en Corée : 
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The double railroad overpass is closer now ; Leavitt can see that the tunnels below are 
slightly curved and relatively deep ; he can’t see through them. The dirt road moves 
through one into dark shade, the stream through the other. They’re stone or concrete, 
bunkerlike, arched, like two deep eyes angled slightly askance. (Tunnel en Corée, 26) 

 

There are two bridges, opposite sides of town, both spanning the river ; the spiny one 
for cars, all metal ribs and rattles, and the stone one for trains, wide enough for four 
lines of track. Once they used all the tracks, Nonie says. Now only two are kept 
repaired, but two arches of the railroad bridges stand up in the river just as wide, and 
two more angle onto the land. The tunnel below is still as long and shady and deep. 
There used to be a road inside but now the road is broken, smashed to dirt and weeds 
and moss. It’s cool in summer, and the tracks run overhead on their uphill slope to the 
railyard. Termite likes the tunnel best. The echoes. (Tunnel de Winfield, 41) 
 

Une topographie similaire unit étrangement les lieux par-delà le temps et la distance : les 

variations lexicales au sein d’un même champ sémantique (« double » / « two » ; 

« overpass » / « overhead » ; « stream » / « river ») et l’emploi soutenu de la polyptote 

(« arched » / « arches » ; « shade » / « shady » ; « angled » / « angle ») traduisent l’idée que 

les deux tunnels fonctionnent comme deux versions allomorphes d’un même espace vortex. 

Le handicap de Termite est en effet le résultat direct du traumatisme subi par Leavitt dans les 

derniers instants de sa vie. Termite est une figure de filiation traumatique, portant en lui les 

stigmates psychiques et physiques infligés à son père mort au combat. Marc Amfreville a 

consacré un article à la notion de trauma dans le roman en la reliant à plusieurs formes de 

déréalisation (Amfreville 161-173). Celle-ci nous semble gagner en profondeur dès lors qu’on 

la relie concrètement à la condition appalachienne. Termite, blotti dans le tunnel obscur de 

Winfield, perçoit d’étranges corps fantasmagoriques entourés d’un halo (163-165). Dans une 

sorte de court-circuit spatio-temporel, ces corps correspondent à ceux des Coréens agonisant 

juste à côté de Leavitt. Le halo perçu par Termite prolonge la lumière aveuglante des tanks 

venus mitrailler les réfugiés dans le tunnel de Corée. Il renvoie selon nous dans une 

perspective historique et idéologique à la lumière médiatique qui s’est braquée sur les 

Appalaches dans les années 60 dans le contexte de la politique de Kennedy, préparant un 

violent mitraillage de stéréotypes et de représentations néfastes stigmatisant les autochtones 

à jamais. 

Ayant hérité des traumatismes physiques et psychiques infligés à son père, Termite est de 

manière irréparable réduit au silence, à l’aveuglement et à la paralysie. Cependant, tout 

comme la région appalachienne dont il est l’emblème, tout comme l’enfant de Délivrance 

prodige du banjo, il abrite une grande richesse artistique. Le nom de la bourgade où il vit, 

Winfield, suggère l’idée que le garçon représente l’émanation miraculeuse d’un épisode 

atroce, qu’il évolue en terrain victorieux (« win / field »), soit du bon côté de la barrière, dans 

le bon tunnel, c’est-à-dire en zone de paix mais également dans le territoire béni du handicap. 
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Sa conscience entravée lui donne paradoxalement accès à une luminosité intérieure qui 

transforme l’espace impur du mineur en territoire sacré. 

 

L’invitation à une renaissance phénoménologique : la puissance de l’espace 

minoré  

La figure de Termite fait violence à nos repères cognitifs et idéologiques car elle fait achopper 

la découpe binaire du monde et l’imposition d’un sens manichéen par un centre colonisateur 

abstrait et absent, figuré dans le roman par l’ombre spectrale des services sociaux. Ces 

derniers, représentés par le personnage fantomatique de Robert Stamble, menacent d’enlever 

la garde de Termite à Nonie, jugeant qu’elle n’a pas l’attirail médical nécessaire pour élever 

un enfant handicapé. Nonie ne cesse dans le roman de déplorer leur raideur militaire qui 

contribue à sédimenter le sens (« The Social Services people marched right into my living 

room, their hearts all righteous », 45 ; « Social Services likes to threaten, exercise authority », 

153). L’emploi atypique du singulier dans la deuxième citation suggère la puissance de lissage 

et la force de frappe d’un agent unique cherchant à régir et homogénéiser les modes de 

pensée. 

En proie à l’enfermement idéologique, Termite est pourtant placé sous le sceau du 

mouvement, de l’ouverture et de la courbe (ses jambes sont arrondies, par exemple, 

l’empêchant de se tenir debout et de marcher, 78, et il ne dessine que des cercles colorés, 

127). Il échappe aux démarcations rectilignes, courbe les définitions et les catégories trop 

rigides. Il apparaît comme tout sauf nécessiteux : malgré sa cécité, il est doté d’une efficace 

vision périphérique, observant les phénomènes qui l’entourent de biais (138), prenant le réel 

en diagonale pour couper à travers les cadastres et fendre les représentations fossilisées. 

Doué d’une ouïe extraordinaire (136), il appréhende le monde autour de lui en termes de 

sons, de vibrations et de pulsations. Comme Lark l’a compris, son personnage démontre 

l’idée que plus la vision normative est déficiente, plus l’esprit accède à une forme de 

prescience ou d’ubiquité perceptive et sensorielle aux accents divins (« he’s watching 

something we don’t see », 34)5. 

Termite est en outre intimement associé à l’eau, celle qui emplit son cerveau, celle de la 

rivière qu’il aime observer ou celle de la pluie qu’il aime écouter à longueur de journée et qui 

finit par provoquer l’inondation de Winfield et la remontée des secrets familiaux. En tant que 

matière dialectique pouvant tour à tour se condenser, s’évaporer, se solidifier et se liquéfier, 

                                                 
5 Dans les sections consacrées à Termite, la vision déficiente est contre toute attente associée à Lark et 
non à l’enfant handicapé, le tissu diégétique étant ponctué de constats de faiblesse cognitive et 
épistémique chez Lark (« Lark doesn’t hear, she doesn’t see », 105 et 155 ; « Lark doesn’t know, she 
doesn’t see », 112, 154 et 211). 
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l’eau figure le pouvoir de transcender les dichotomies, de dissoudre les barrières physiques et 

d’estomper celles du sens commun. Plongé dans un océan intérieur infini, Termite 

transcende la claustration de son handicap et celle de sa condition appalachienne, comme 

Lark le résume de manière très poétique : 

  

He doesn’t demand anything or communicate in the usual ways, but he somehow 
includes them in the way he pays attention, in his stillness. It’s how people feel when 
they look at water big enough to calm them, a pond or a lake or a river. Or the ocean, of 
course. The first time I put my ear to a conch shell, it was as though I could finally hear 
the sound Termite lives in. He’s one reason I think about Florida. Taking Termite to the 
ocean has always seemed to me like taking one full space to another. The ocean is the 
biggest sound I could ever show him, bigger than rivers or trains. (136-137) 
 

Mais c’est certainement le recours à l’esthétique impressionniste qui permet à Phillips de 

provoquer une renaissance phénoménologique à même d’estomper les cadres traditionnels 

de la représentation. Termite perçoit l’espace environnant comme un tableau dialogique 

mêlant sensations diffuses visuelles et sonores. Son jouet favori est un bout de plastique bleu 

sur lequel il aime souffler pour l’observer porté par le vent, l’objet symbolisant alors toute la 

légèreté évanescente de l’esthétique impressionniste : 

 

He sees through the blue and it goes away, he sees through the blue and it goes away. 
He breathes, blowing just high. […] He can see into the sky where there are no shapes. 
The shapes that move around him are big, colliding and joining and going apart. 
They’re the warm feel of what he hears and smells next to him, of those who hold and 
move and touch and lift him. […] Pictures that touch him move and change, they lift 
and turn, stutter their edges and blur into one another. Their colors fall apart and are 
never still long enough for him to see, but the pictures inside him hold still. Their gray 
shades are sharp and clear and and let him see, flat as the pages of books Lark holds 
near his eyes. The books are colors that run and shine but the pictures inside him stay 
and never blur. (57-58, italiques dans le texte, nous soulignons) 

 

La vision du garçon témoigne d’une esthétique de profusion sensorielle où les impressions 

s’ajoutent les unes aux autres à travers la polysyndète et la synesthésie. Le rythme 

essentiellement binaire de la description suggère non pas la pensée manichéenne séparant le 

centre et la marge, la norme et le handicap, mais l’équilibre et l’harmonie poétiques. La 

dialectique d’inclusion et d’exclusion se résorbe dans une vision poreuse où la dureté abjecte 

du handicap de Termite représentée par son être intérieur tenu à distance (« the pictures 

inside him hold still. Their gray shades are sharp and clear » ; « the pictures inside him stay 

and never blur ») devient paradoxalement ce qui permet au petit garçon d’accéder à une 

vision pure et sacrée. 

Termite symbolisant la région tout entière, c’est alors l’ensemble de l’espace appalachien qui 

est ainsi réhabilité. Le garçon se pose en fin de compte comme un personnage davantage 
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anti-idéologique qu’anti-hégémonique puisqu’à travers lui, Phillips ne remet pas en cause le 

centre ou la normalité en eux-mêmes mais plutôt le principe même d’un centre ou d’une 

normalité, d’une découpe hiérarchisante et d’un partage stigmatisant du monde sensible. 

Alors que son corps est frappé par la paralysie, Termite remet le réel en mouvement et 

arrondit les angles bien-pensants de la doxa. Ou pour le dire avec Lark, laissant ainsi le 

dernier mot à l’enfant comme Phillips le fait si souvent dans son œuvre, il est tel un 

bourdonnement poétique parasitant en continu la cacophonie adulte, un fredonnement en 

mode mineur émoussant la lame tranchante de l’idéologie dominante : « He’s like a hum that 

always hums so the edge of where [we are] is blunt and softened » (37). 
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