Infantilisation, minoration et régionalisation dans Lark and

Termite de Jayne Anne Phillips

Sarah Dufaure

Jayne Anne Phillips (1952-) se place de bout en bout de son ceuvre du c6té du « mineur » au
sens de position marginale par rapport a un centre considéré comme plus puissant ou
légitime mais également au sens de statut revendiqué de ’enfant. Elle met explicitement en
équation les figures de I'enfant, de I’écrivain et du hors-la-loi dans un entretien accordé au

Narrative Magazine :

Children can be great characters because they are, essentially, outlaws. Like the artist
within culture or community, they exist outside what they are told to believe, or what
they’re told to perceive. They see without blinders, so to speak. Children formulate their
own rules. They look for a truth that is truer than what they’ve been given by their
parents or society, which is often some screen to push down secrets. (Vidich [en ligne])

L’enfance occupe ainsi paradoxalement une place « majeure » dans son écriture, tant
I'imaginaire et la conscience artistiques se construisent a 'aube de la vie et tant I’écrivain se
réclame du statut de « hors-la-loi », se condamnant volontiers a une vie de transfuge en
marge de la société et se donnant pour mission premiere d’écrire a contre-courant de la
pensée hégémonique pour servir les intéréts des communautés mineures. Cette mission
idéologique revendiquée par Phillips s’explique a n’en pas douter par les origines
géographiques de l'auteure. L’écrivaine a passé toute son enfance en Virginie Occidentale,
dans une région appalachienne historiquement marginalisée, assimilée dans l'imaginaire
populaire a une progéniture illégitime de la nation américaine, a une zone incestueuse ou les
habitants sont si reclus et décérébrés qu’ils finissent par se reproduire entre eux,

représentant une menace de dégénérescence et d’affaiblissement génétiques pour le reste du

pays.

Le roman Lark and Termite (2008) semble cristalliser la vision de I'’enfant chez Phillips. Il
retrace le périple de deux personnages demi-frere et sceur alors que leur vie se trouve a
jamais bouleversée par un épisode de déluge et d'inondation frappant une bourgade miniere
de Virginie Occidentale reléguée dans les marges bourbeuses de '’Amérique. A travers la
figure de Termite, un enfant handicapé de neuf ans atteint d’hydrocéphalie, 'auteure
participe a une dénonciation de «l’appalachanisation » de sa région natale comme un
phénoméne d’infantilisation. Une premiere partie sera ainsi consacrée a une
contextualisation idéologique de I'ceuvre phillipsienne. Nous verrons ensuite que si la figure

recluse et abjecte de Termite s’affiche au premier regard comme un embleéme de la position

140


http://www.narrativemagazine.com/issues/winter-2009/jayne-anne-phillips-interview
http://dx.doi.org/10.21412/leaves_0211

d’exclusion batarde de la région, elle est aussi exploitée comme un locus romantique de
nostalgie et d'innocence perdue symbolisant les doutes et les ambivalences de la nation face a
sa propre identité. A l'instar de 'enfant-poéte d’Emerson, Termite présente d’extraordinaires
pouvoirs poétiques d’appréhension et d’absorption du monde, une vision singuliere
susceptible de mettre en déroute les modes majeurs de perception. A travers les percées
visionnaires du petit garcon, toujours retranscrites dans une focalisation interne chere a
lauteure, Phillips explore la figure transgressive de 'enfant comme un moyen de recentrer
I’espace appalachien, de le réhabiliter dans I'imaginaire national, en faisant de la différence
phénoménologique non plus une faiblesse a stigmatiser mais une richesse a valoriser, une

puissance et une source d’invention infinie.

Infantilisation et «appalachanisation »: une historicisation de Décriture
phillipsienne

L’ceuvre de Phillips, certes éblouissante par sa clarté lyrique et sa lumiére universelle,
demande a étre régionalisée et historicisée pour étre pleinement appréhendée. Par
« historicisation », nous entendons ici a la fois l'intégration psychique de faits historiques
dans la conscience d’'un individu (personnage, narrateur, auteur), I’énonciation de 1’Histoire
dans Dhistoire, c’est-a-dire l'inscription de ces événements historiques dans le discours
narratift, et le travail herméneutique du lecteur / critique qui doit chercher a redonner toute
sa mémoire et tout son corps historique au récit s’il veut en comprendre toutes les
ramifications secretes et en déterrer les racines enfouies. L'historicisation en tant qu’outil
herméneutique permet d’analyser comment l'ceuvre reconfigure, en la reflétant pour la
corroborer ou au contraire en la fissurant pour la dénoncer, I'idéologie de I’époque et du lieu

dans lesquels I'écriture a émergé.

Or I'Histoire des Appalaches représente un bien lourd fardeau pour tout autochtone. A
I'image des Indiens qui les ont précédés comme peuple stigmatisé et exploité avant la
fermeture de la Frontiere en 1890, les Appalachiens ont toujours été infantilisés par la culture
populaire. La figure paroxystique de ce phénomene d’ostracisme culturel est sans nul doute
celle de I'enfant attardé jouant du banjo dans le film de John Boorman, Délivrance (1972),
atteint de handicaps physiques et mentaux car implicitement issu d'une union consanguine.
Selon Julia Bond et Robert Santelli, deux anthropologues et historiens appalachiens, cette
infantilisation culturelle aurait eu pour but principal de légitimer I’assaut de la région par des
forces extérieures, de justifier son sacrifice pour servir les intéréts idéologiques, politiques et

économiques de la nation :

1 Pour cette seconde acception, nous rejoignons la définition posée par Eric Bordas dans son article
« De 'historicisation des discours romanesques » (Bordas 171-173, [en ligne]).
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The people who exploited Appalachia, such as the coal and land barons, stereotyped us
to justify the treatment of my people, to make us the “national sacrifice zone” for
America’s cheap energy. We are the unwanted bastard children of America. (Julia Bond
in Evans, George-Warren, and Santelli 18)

When it comes to popular culture and the media, then, Appalachia, more times than
not, seems to exist merely to entertain the rest of us, to remind us how good we have it
compared with those unfortunate souls who live in the region’s hills and hollers. The
region might also be likened to a strange, cross-eyed, and unruly child not in the least
like any other offspring. The analogy would be made even better if such a child were
illegitimate, dirty-faced, and dangerous in some degenerate way. (Robert Santelli in
Evans, George-Warren, and Santelli xx-xxi, italiques dans le texte)

L’attitude paternaliste de I'’Amérique aurait grandement participé a linvention des
Appalaches dans I'imaginaire populaire. La région aurait constamment été assimilée a un
enfant « désobéissant » demandant a étre remis dans le droit chemin dicté par le discours

hégémonique d’un centre considéré comme « majeur ».

Dans son article « The Child and Appalachia : Rethinking Two Major American Symbols », la
sociologue Roberta Herrin analyse en détail cette équation symbolique entre la région et
I’enfant, développant 'argument principal selon lequel les deux auraient en commun le statut

de I’Autre comme une entité inventée et exploitée de 'extérieur :

(1) Both were generated by outsiders. (2) Each is characterized by “otherness” and
isolation. (3) Both ideas began as expressions of natural innocence and purity. (4)
Individuals were asked to conform to the “reality” of the inventions. (5) Both inventions
are now taken as a priori fact. (6) Both represent New as opposed to Old Worlds. (7)
Both creations are vehicles for the rebellious and revolutionary impulse. (8) Both
continue to be met with ambivalence and tension. (9) Both creations are contingent on
a middle class. (10) Once these inventions became “realities,” they became
commodities. (Herrin 684)

L’enfant et la région appalachienne auraient subi un phénomene similaire d’invention et de
marchandisation les transformant en proies faciles pour I'exploitation idéologique et
commerciale. La nation aurait inventé les Appalaches pour les mémes raisons que la société
aurait exploité a ’extréme la notion de I'enfant : dans le but de créer un Autre symbolique
pouvant « générer une tension dialectique nécessaire a l'individuation » (« Both symbols
represent an otherness which generates the dialectic tension necessary for individuation »,
Herrin 685).

Dans ses ceuvres, Phillips se place délibérément du coté de I'enfant pour dénoncer la

minoration, l'infantilisation et « ’'appalachanisation? » de sa région natale. Elle restitue a

2 Le concept est de John Gaventa qui développe I'idée que la nation infantilise la région appalachienne,
notamment a travers le stéréotype du « hillbilly », pour mieux la controler (voir Olson 199).
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travers son écriture un grand nombre de voix enfantines, que ce soient celles d’Alma, Lenny
et Buddy dans Shelter ou celles de Danner et Billy dans Machine Dreams. Mais c’est surtout
la figure de Termite qui reste emblématique de la condition appalachienne, le handicap du
petit garcon apparaissant dans le roman comme la continuité naturelle ou le corrélat objectif
du fardeau régional. Si les Appalaches fonctionnent comme un miroir tendu aux Etats-Unis,
un faire-valoir dans le processus de définition identitaire du pays, renvoyant aux Américains
le reflet abject de ce que la nation n’est pas et ne sera jamais, le handicap de Termite semble
également produire l'image d’'une ignominie indicible, rappelant au lecteur sa propre
vulnérabilité. Julia Kristeva, dans le sillage de ses travaux sur 'abject, a en effet démontré
avec force que I'exclusion par le handicap était sans doute la plus violente qui soit car elle se
fonde sur une mise a distance irrépressible de nos propres angoisses face a la maladie, face a

I'impuissance et la morts.

La figure traumatique de Termite ou ’embléme de la condition appalachienne

Termite, dont le nom zoomorphisant suggéere toute I’abjection, se pose comme un embléme
de la condition appalachienne. Il fait figure d’'un parasite rampant rappelant la description
des indigents appalachiens opérée par Harry Caudill dans Night Comes to the Cumberlands :
A Biography of a Depressed Area (1962), un ouvrage pour le moins stigmatisant qui attira
lattention du président Kennedy au début des années 1960 et le poussa a faire de la Virginie
Occidentale la vitrine de son programme de lutte contre la pauvreté endémique. La condition
miséreuse de Termite est redoublée dés lors que le sort du petit garcon se trouve entaché par
le theme de l'inceste et de la dégénérescence, communément associé a la peinture stéréotypée
des Appalaches. Sarah Robertson a démontré dans sa monographie de Phillips comment la
notion taboue de l'inceste (celui entre Bess et Warwick dans la nouvelle « Bess » de Fast
Lanes) travaillait en sourdine I’écriture de 'auteure (voir notamment Robertson 16-21). Le
théme ressurgit en effet dans Lark and Termite ou Termite apparait comme une figure
batarde, au sens métaphorique : il est le fruit du mariage de Lola et de Robert Leavitt, un
mariage ou les liens de parenté sont pour le moins ambigus, Lola considérant son mari
comme un fils tout autant qu’'un amant. Bobby est en effet beaucoup plus jeune qu’elle et n’a

pas eu de véritable mére4.

3 Voir notamment son ouvrage co-signé avec Jean Vanier Leur Regard perce nos ombres (Paris :
Editions Fayard, 2011). Le titre de 'ouvrage semble d’ailleurs tout droit sorti du roman de Phillips tant
il décrit parfaitement la prescience de Termite dont la vision transcende passé et avenir, vie et mort,
ombre et lumiére.

4 Une certaine ambiguité apparait notamment dans leurs ébats amoureux : « My beautiful blond Jew,
my Pennsylvania boy. She loved to tuck her forearms under him as though he were her child and hold
his sex to her mouth, drinking him in » (19, italiques dans le texte).
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L’ombre de l'inceste plane en continu sur la diégese, les liens de parenté étant sans cesse
présentés comme mystérieux, cachés ou instables. Par exemple, Lola a un enfant, Lark, avec
le compagnon de sa sceur, Nonie. Elle s’unit ainsi illicitement avec Charlie, son beau-frere,
mais comme Bobby ne manque pas de le souligner, leur relation s’assimile dangereusement a

de I'inceste, en dignes Appalachiens dépravés qu’ils sont :

When [Leavitt] asked about [Lark’s] father, Lola was silent. But who the hell was he,
had she loved him like this, like them, their room, their bed ? God no. He was a sleepy
sort, she’d had to walk him through like a brother. Served his purpose and back where
he came from, good riddance. “Ah you mountain folk,” Leavitt said and touched her,
“fuck your brothers and nothing to it.” (24)

La relation est d’autant plus ambigué et malsaine que Charlie et Nonie agissent comme des
parents pour Lola qui a donc des rapports sexuels avec une figure paternelle. Un autre
exemple de relation symboliquement incestueuse concerne Solly et Lark qui échangent des
faveurs sexuelles alors qu’ils ont grandi ensemble, nourris au sein d'une mere identique, et

sont ainsi devenus comme frére et sceur (182).

Termite apparait également comme un embleéme de la région en raison de son isolement
extréme. De par son handicap, sa conscience est comme entravée, le petit garcon subissant
un enfermement cognitif, une territorialisation perceptive et idéologique ultimes. Son nom
prend alors tout son sens, suggérant la vermine mais aussi 'emmurement, comme Lark le
décrit explicitement (« He’s in himself like a Termite’s in a wall », 34). Une des figures de
style qui le caractérisent le mieux reste de fait celle du chiasme qui traduit poétiquement
leffet de claustration (« The typewriters hum one note : it’s a note Termite could do, but
what would he do with the sound of us typing », 32-33, nous soulignons). La perception et le
langage semblent tourner a vide, se répercuter inlassablement dans I’étroit caisson d’une

existence morose dans les Appalaches.

Phillips nous donne alors un accés quasi claustrophobique a la conscience de Termite, un
dessein symbolisé par l'insertion a l'orée de chaque section de clichés de tunnel en zoom
progressif. Ces illustrations de plus en plus rapprochées figurent poétiquement I'idée que I'on
entre de plain-pied dans I’esprit cloisonné du petit garcon. Le tunnel est un motif appalachien
par excellence, en prise directe avec le passé charbonneux de la Virginie Occidentale, nous
renvoyant au labyrinthe fuligineux des galeries de mines. Enfermé a Winfield, Termite trouve
paradoxalement une échappatoire dans le tunnel obscur qui borde la riviere et sur lequel les
trains s’enchainent dans un vacarme assourdissant. Ce tunnel agit comme un double

phénoménologique de celui ou son pere, soldat, a trouvé la mort en Corée :
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The double railroad overpass is closer now ; Leavitt can see that the tunnels below are
slightly curved and relatively deep ; he can’t see through them. The dirt road moves
through one into dark shade, the stream through the other. They’re stone or concrete,
bunkerlike, arched, like two deep eyes angled slightly askance. (Tunnel en Corée, 26)

There are two bridges, opposite sides of town, both spanning the river ; the spiny one
for cars, all metal ribs and rattles, and the stone one for trains, wide enough for four
lines of track. Once they used all the tracks, Nonie says. Now only two are kept
repaired, but two arches of the railroad bridges stand up in the river just as wide, and
two more angle onto the land. The tunnel below is still as long and shady and deep.
There used to be a road inside but now the road is broken, smashed to dirt and weeds
and moss. It’s cool in summer, and the tracks run overhead on their uphill slope to the
railyard. Termite likes the tunnel best. The echoes. (Tunnel de Winfield, 41)

Une topographie similaire unit étrangement les lieux par-dela le temps et la distance : les
variations lexicales au sein d'un méme champ sémantique (« double» / «two »;
« overpass » / « overhead » ; « stream » / « river ») et 'emploi soutenu de la polyptote
(« arched » / « arches » ; « shade » / « shady » ; « angled » / « angle ») traduisent I'idée que
les deux tunnels fonctionnent comme deux versions allomorphes d'un méme espace vortex.

Le handicap de Termite est en effet le résultat direct du traumatisme subi par Leavitt dans les
derniers instants de sa vie. Termite est une figure de filiation traumatique, portant en lui les
stigmates psychiques et physiques infligés a son pére mort au combat. Marc Amfreville a
consacré un article a la notion de trauma dans le roman en la reliant a plusieurs formes de
déréalisation (Amfreville 161-173). Celle-ci nous semble gagner en profondeur dés lors qu'on
la relie concrétement a la condition appalachienne. Termite, blotti dans le tunnel obscur de
Winfield, percoit d’étranges corps fantasmagoriques entourés d'un halo (163-165). Dans une
sorte de court-circuit spatio-temporel, ces corps correspondent a ceux des Coréens agonisant
juste a coté de Leavitt. Le halo percu par Termite prolonge la lumiére aveuglante des tanks
venus mitrailler les réfugiés dans le tunnel de Corée. Il renvoie selon nous dans une
perspective historique et idéologique a la lumiére médiatique qui s’est braquée sur les
Appalaches dans les années 60 dans le contexte de la politique de Kennedy, préparant un
violent mitraillage de stéréotypes et de représentations néfastes stigmatisant les autochtones

a jamais.

Ayant hérité des traumatismes physiques et psychiques infligés a son pére, Termite est de
maniere irréparable réduit au silence, a aveuglement et a la paralysie. Cependant, tout
comme la région appalachienne dont il est 'embleme, tout comme I'enfant de Délivrance
prodige du banjo, il abrite une grande richesse artistique. Le nom de la bourgade ou il vit,
Winfield, suggere I'idée que le garcon représente I'’émanation miraculeuse d'un épisode
atroce, qu’il évolue en terrain victorieux (« win / field »), soit du bon co6té de la barriere, dans

le bon tunnel, c’est-a-dire en zone de paix mais également dans le territoire béni du handicap.
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Sa conscience entravée lui donne paradoxalement accés a une luminosité intérieure qui

transforme l’espace impur du mineur en territoire sacré.

L’invitation a une renaissance phénoménologique : la puissance de I’espace

minoré

La figure de Termite fait violence a nos reperes cognitifs et idéologiques car elle fait achopper
la découpe binaire du monde et 'imposition d’un sens manichéen par un centre colonisateur
abstrait et absent, figuré dans le roman par 'ombre spectrale des services sociaux. Ces
derniers, représentés par le personnage fantomatique de Robert Stamble, menacent d’enlever
la garde de Termite a Nonie, jugeant qu’elle n’a pas I’attirail médical nécessaire pour élever
un enfant handicapé. Nonie ne cesse dans le roman de déplorer leur raideur militaire qui
contribue a sédimenter le sens (« The Social Services people marched right into my living
room, their hearts all righteous », 45 ; « Social Services likes to threaten, exercise authority »,
153). L’emploi atypique du singulier dans la deuxieme citation suggere la puissance de lissage
et la force de frappe d’'un agent unique cherchant a régir et homogénéiser les modes de

pensée.

En proie a l'enfermement idéologique, Termite est pourtant placé sous le sceau du
mouvement, de l'ouverture et de la courbe (ses jambes sont arrondies, par exemple,
I'empéchant de se tenir debout et de marcher, 78, et il ne dessine que des cercles colorés,
127). Il échappe aux démarcations rectilignes, courbe les définitions et les catégories trop
rigides. Il apparait comme tout sauf nécessiteux : malgré sa cécité, il est doté d’une efficace
vision périphérique, observant les phénomeénes qui I'entourent de biais (138), prenant le réel
en diagonale pour couper a travers les cadastres et fendre les représentations fossilisées.
Doué d'une ouie extraordinaire (136), il appréhende le monde autour de lui en termes de
sons, de vibrations et de pulsations. Comme Lark 1’a compris, son personnage démontre
Iidée que plus la vision normative est déficiente, plus l'esprit accéde a une forme de
prescience ou d’ubiquité perceptive et sensorielle aux accents divins (« he’s watching

something we don’t see », 34)5.

Termite est en outre intimement associé a l'eau, celle qui emplit son cerveau, celle de la
riviere qu’il aime observer ou celle de la pluie qu’il aime écouter a longueur de journée et qui
finit par provoquer I'inondation de Winfield et la remontée des secrets familiaux. En tant que

matiere dialectique pouvant tour a tour se condenser, s’évaporer, se solidifier et se liquéfier,

5 Dans les sections consacrées a Termite, la vision déficiente est contre toute attente associée a Lark et
non a l'enfant handicapé, le tissu diégétique étant ponctué de constats de faiblesse cognitive et
épistémique chez Lark (« Lark doesn’t hear, she doesn’t see », 105 et 155 ; « Lark doesn’t know, she
doesn’t see », 112, 154 et 211).
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I’eau figure le pouvoir de transcender les dichotomies, de dissoudre les barriéres physiques et
d’estomper celles du sens commun. Plongé dans un océan intérieur infini, Termite
transcende la claustration de son handicap et celle de sa condition appalachienne, comme

Lark le résume de maniere tres poétique :

He doesn’t demand anything or communicate in the usual ways, but he somehow
includes them in the way he pays attention, in his stillness. It’s how people feel when
they look at water big enough to calm them, a pond or a lake or a river. Or the ocean, of
course. The first time I put my ear to a conch shell, it was as though I could finally hear
the sound Termite lives in. He’s one reason I think about Florida. Taking Termite to the
ocean has always seemed to me like taking one full space to another. The ocean is the
biggest sound I could ever show him, bigger than rivers or trains. (136-137)

Mais c’est certainement le recours a l'esthétique impressionniste qui permet a Phillips de
provoquer une renaissance phénoménologique a méme d’estomper les cadres traditionnels
de la représentation. Termite percoit I'espace environnant comme un tableau dialogique
meélant sensations diffuses visuelles et sonores. Son jouet favori est un bout de plastique bleu
sur lequel il aime souffler pour I'observer porté par le vent, I’objet symbolisant alors toute la

légereté évanescente de I'esthétique impressionniste :

He sees through the blue and it goes away, he sees through the blue and it goes away.
He breathes, blowing just high. [...] He can see into the sky where there are no shapes.
The shapes that move around him are big, colliding and joining and going apart.
They're the warm feel of what he hears and smells next to him, of those who hold and
move and touch and lift him. [...] Pictures that touch him move and change, they lift
and turn, stutter their edges and blur into one another. Their colors fall apart and are
never still long enough for him to see, but the pictures inside him hold still. Their gray
shades are sharp and clear and and let him see, flat as the pages of books Lark holds
near his eyes. The books are colors that run and shine but the pictures inside him stay
and never blur. (57-58, italiques dans le texte, nous soulignons)

La vision du garcon témoigne d’une esthétique de profusion sensorielle ou les impressions
s’ajoutent les unes aux autres a travers la polysyndete et la synesthésie. Le rythme
essentiellement binaire de la description suggéere non pas la pensée manichéenne séparant le
centre et la marge, la norme et le handicap, mais I'équilibre et 'harmonie poétiques. La
dialectique d’inclusion et d’exclusion se résorbe dans une vision poreuse ou la dureté abjecte
du handicap de Termite représentée par son étre intérieur tenu a distance (« the pictures
inside him hold still. Their gray shades are sharp and clear » ; « the pictures inside him stay
and never blur ») devient paradoxalement ce qui permet au petit garcon d’accéder a une

vision pure et sacrée.

Termite symbolisant la région tout entiére, c’est alors 'ensemble de I'espace appalachien qui

est ainsi réhabilité. Le garcon se pose en fin de compte comme un personnage davantage
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anti-idéologique qu’anti-hégémonique puisqu’a travers lui, Phillips ne remet pas en cause le
centre ou la normalité en eux-mémes mais plutot le principe méme dun centre ou dune
normalité, d'une découpe hiérarchisante et d'un partage stigmatisant du monde sensible.
Alors que son corps est frappé par la paralysie, Termite remet le réel en mouvement et
arrondit les angles bien-pensants de la doxa. Ou pour le dire avec Lark, laissant ainsi le
dernier mot a l'enfant comme Phillips le fait si souvent dans son ceuvre, il est tel un
bourdonnement poétique parasitant en continu la cacophonie adulte, un fredonnement en
mode mineur émoussant la lame tranchante de I'idéologie dominante : « He’s like a hum that

always hums so the edge of where [we are] is blunt and softened » (37).
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