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Quand le mémoire culinaire donne des lecons d’histoire : Pig Tails ‘n’
Breadfruit d’Austin Clarke

Corinne Bigot

After you have taken off the lid and open-she-up, such a waft of
historical and cultural goodness going blow in your face! Such a
strong reminder of the slave days! (Austin Clarke, Pig Tails n’
Breadfruit 65)

Ces quelques lignes évoquant le plat appelé privilege résument a elles seules 'objectif, la portée
et le ton de Pig Tails ‘n’ Breadfruit, mémoire culinaire que I’écrivain canadien originaire de la
Barbade publie en 1999. Le fumet qui explosera au nez du lecteur lui permettra de savourer
des plats succulents, une langue tout aussi savoureuse, et lui rappellera I'histoire de 'esclavage.
Lorsque ce mémoire parait, Austin Clarke a déja publié huit romans, cing recueils de nouvelles
et un mémoire, Growing up Stupid Under the Union Jack (1980). Dans ce texte Clarke
dénoncait la situation des écoliers qui ne connaissaient pas leur ile mais devaient apprendre
coutumes et cultures importées d’Angleterre. Dans Pig Tails ‘n’ Breadfruit* Clarke revient sur
le paradoxe de sa connaissance de la géographie canadienne, 'opposant a sa méconnaissance
de l'histoire de son ile, mais l'objectif est autre, il prend la parole pour partager son héritage,
qu’il revendique : « My memories have now led me to share with you [...] our version of hot
cuisine born and bred in Barbados. Or, as my mother would say, ‘our ways of cooking’ [...] »
(Clarke 2014, 41). Cette affirmation, en fin d’introduction, témoigne de la complexité d’'une
entreprise qui utilise le culinaire, a la fois héritage intangible (« ways ») et tangible, pour
témoigner d’une histoire culturelle et évoquer 'Histoire, et qui affirme le désir de transmettre

cet héritage culturel par le partage.

Si la tout premiere édition (1999) de Pig Tails indiquait A Barbadian Memoir, la mention A
Culinary Memoir aparait des 2000 avec I'édition américaine (The New Press). Pig Tails parait
au moment ot le genre du mémoire culinaire prend son envol, a la suite de la publication de
livres « hybrides » rassemblant recettes et souvenirs de familles, notamment dans la
communauté afro-américaine : des ouvrages tels que The Soul of Southern Cooking (1989) de
Kathy Starr ou, un peu plus t6t, Spoonbread and Strawberry Wine des sceurs Darden (1978).
En affirmant son intention de partager ce qu’il appelle « notre version » de la cuisine de la
Barbade, Clarke semble conscient du role joué par la littérature culinaire pour une

communauté. Selon Sherrie Innes, I’écriture et la publication de livres de cuisine permirent

1 Jutiliserai I’abréviation Pig Tails.
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aux communautés asiatiques puis afro-américaines de rejeter les stéréotypes raciaux et de
raconter leur histoire (112-115). Si pour Parama Roy les livres de recettes sont une forme
d’auto-ethnographie, « sur le mode mineur » (Roy 169), selon Traci-Marie Kelly, certains livre
de recettes relevent de 'auto-ethnographie (Pratt 445) lorsqu’ils permettent a son auteure de
prendre la parole pour donner sa version de sa culture et de I’histoire de sa communauté, en
particulier lorsque cette version a été jusque-la ignorée : « [she] claims for herself a sense of
place, heritage and history that may not be otherwise articulated » (Kelly 266-267). Pour la
communauté afro-américaine, il s’est agi tout particulierement de retracer un héritage africain
perdu ou ignoré. L'ouvrage fondateur en ce sens est Vibration Cooking (1970) de Vertamae
Smart-Grosvenor, ou l'auteure revendique I'héritage africain de sa communauté geechee.
Grosvenor mettra ensuite en lumiere 'apport africain dans les cuisines des Amériques, qu'’il
s’agisse des Carolines, du Brésil ou de la Caraibe avec Vertamae Cooks in the Americas’ Family
Kitchen (1996). Si Kelly ne voit pas le mémoire culinaire comme une forme d’auto-
ethnographie (255), il peut jouer ce role. Dans la préface a If I Can Cook, You Know God Can
(1998) de Ntozake Shange, Grosvenor explique que ce mémoire culinaire est une lecon
d’histoire : « a history of what I call the Afro-Atlantic foodways » (Shange xiii). Pig Tails
s’inscrirait donc dans la lignée de ces ouvrages culinaires, qui rappellent les migrations de
populations entre I'Afrique et les Amériques puisque Clarke y définit la cuisine de la Barbade

comme une cuisine héritée de ses ancétres les esclaves africains.

Comme le souligne Sandra Gilbert (2014), le mémoire culinaire, qui rend généralement
hommage aux cuisiniéres ordinaires, meéres et grand-meres de 'auteure, est lui aussi un genre
féminin. C’est déja le cas au moment ou Clarke publie Pig Tails—I'on peut citer par exemple
Miriam’s Kitchen (Elizabeth Ehrlich 1997), House of Houses (Pat Mora 1997), Pass the Polenta
(Teresa Lust 1998), ou Apricots on the Nile (Colette Rossant 1999). Clarke, qui est déja un
auteur connu au Canada pour son ceuvre littéraire, y compris poétique, s’aventure donc sur un
terrain féminin. Dés I'introduction Clarke met en lumiére un double paradoxe : il dérange une
lignée féminine puisqu’a la Barbade les recettes se transmettent de meére en fille, et se propose
d’écrire un livre sur la cuisine de la Barbade alors que la transmission ne passerait pas par
Pécrit : « in every self-respecting Barbadian household the woman [...] would not be caught
dead with a cookbook. To read a cookbook would suggest that she has not retained what her
mother taught her » (3). Dans Pig Tails Clarke rend hommage aux femmes de sa famille, et
plus largement de son ile, en insistant sur le role particulier des mythes, de l'oral et des
coutumes. Il les définit comme un mode de connaissance et de transmission particulier :
« [their] knowledge is based exclusively on an oral tradition, on myth and on the inheritance
of customs » (41). De par 'hommage rendu aux femmes qui possedent I’art de la nourriture et
de la parole, Pig Tails s’inscrit dans la lignée des hommages rendus par les écrivaines

caribéennes Paule Marshall et Edwidge Danticat aux « poétesses des cuisines » : les femmes
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que Paule Marshall, dont la famille était originaire de la Barbade, nomme « poets in the
kitchen » et qui lui ont appris I'art de raconter (11-21), les femmes d’Haiti que Danticat appelle
« kitchen poets » (219) et qui lui ont montré qu’elle pouvait écrire avec leur langue, le créole.
C’est ainsi que le double paradoxe de '’entreprise peut étre résolu : Clarke évoque sa présence
enfant dans la cuisine de sa mere, et sa position privilégiée de récepteur/auditeur. Il y a regardé
cuisiner sa mere, ses tantes, cousines, grands-meres et voisines, il les a écoutées (5). Ainsi ce
n’est pas de la nourriture que Clarke a emportée avec lui en émigrant au Canada, mais le

souvenir des voix, conversations et histoires de ces femmes (41).

Si Pig Tails a pour but de raconter l'histoire culinaire de la Barbade, de nombreuses allusions
a Toronto indiquent un lectorat canadien, ce qui permettra a Clarke d’évoquer sa situation
d’immigré, la cuisine se faisant lien avec l'ile et son histoire. Selon Sidonie Smith et Julia
Watson, le mémoire culinaire diasporique, qui devint tres populaire dans les années 2000,
permet aux populations concernées de raconter une histoire complexe : « consider the
popularity of the food memoir as a way to tell stories of family and nation, ethnic heritage and
diasporan mixing » (Smith et Watson 148). Le mémoire culinaire, en tant que genre, implique
également partage et transmission : 'auteur partageant non seulement ses souvenirs mais
aussi des recettes de cuisine, généralement héritées. La transmission dans Pig Tails s’entend
de deux facons : ce qui a été transmis par les esclaves a leurs descendants, les Barbadiens et
plus largement les Caribéens, et ce que Clarke va transmettre a son lecteur-cuisinier canadien.
Clarke devra trouver les moyens d’intégrer son lecteur, notamment canadien et masculin, dans
cette ligne de transmission, féminine et caribéenne, qui passe habituellement par l'oral. Le
recours aux mots « ways of cooking » ou « customs » de préférence a « recipes » (recettes) est
un choix délibéré, tout comme l'insistance sur la transmission orale. Il lui permet de justifier

d’une entreprise qui est non seulement historique et culinaire, mais aussi poétique.

Je montrerai comment Clarke utilise ’humour et se joue de 'Histoire pour donner des lecons
d’histoire, et comment il bouscule les régles du mémoire culinaire pour rendre hommage a la
résilience et la créativité des Caribéennes. En insistant sur I'idée de partage, Clarke choisit de
faire du culinaire un lieu de réconciliation et de partage, ou se transmet une cuisine créolisée,
et du mémoire culinaire un lieu de passions : passion culinaire et « passion de la mémoire »
(Glissant 82).

Le culinaire comme point d’entrée dans I’histoire de la Caraibe

Si les titres des chapitres respectent les regles du livre de cuisine, portant des noms de plats, il
apparait vite que ces plats servent de point d’entrée dans l'histoire de la Barbade. Des le
premier chapitre du mémoire Clarke souligne les liens entre la cuisine barbadienne et

I’esclavage, sous couvert de 'humour :
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Bakes! Basic, beautiful black Barbadian hot-cuisine. A food of great historical
significance that can be found in the lexicon of Barbadian sociology, with a strong
anthropological association with the days of slavery, thereby giving bakes a most serious
cultural-culinary antecedent in the life of this great little nation of Barbados!

Basically, flour and water is all you need. (Clarke 45)

Clarke réussit le tour de force de rappeler le role de 'esclavage par le biais de I’humour. La
Barbade est définie par un oxymore, a la fois petite et grande. Les petits biscuits sont évoqués
par une série explosive d’allitérations en b. Il joue du contraste entre ’'accumulation de termes
sérieux tels que « anthropological », « sociology » ou « historical significance » et la chute au
paragraphe suivant ot n’apparaissent que deux ingrédients. Enfin, il donne a ’expression « a

most serious cultural-culinary antecedent » les signes de ’auto-dérision.

En réalité « Bakes » ne porte pas sur I'esclavage mais sur la farine importée du Canada dans
les années 1930. Clarke fait le choix de décontenancer ses lecteurs, brouillant les reperes
chronologiques et géographiques. Le mémoire est ponctué de phrases qui soulignent la
continuité de l'histoire de I'lle et remettent en cause I'idée que la période qui suivit 'abolition
fut différente : « during the time of the harshest lash of slavery, and even after slavery was
abolished » (61). C’est le portrait d’'une ile a sucre, dominée par le systeme de la Plantation, qui
est dressé. Clarke introduit ’expression « the Plantation » des l'introduction et 'expression

comme le lieu hantent le mémoire et la mémoire.

Le brouillage des repéres chronologiques s’accompagne d’une réécriture souvent fantaisiste de
I'histoire de la Barbade, et plus largement de la Caraibe. Le chapitre « Breadfruit Cou-Cou and
Braised Beef » raconte l'histoire de I'arrivée et de I'implantation de I'arbre a pain dans la
Caraibe. Selon Clarke, c’est William Bligh, et non Joseph Banks, qui a découvert le potentiel
du fruit a pain (113), et c’est a la Barbade, et non a Saint Vincent et en Jamaique que Bligh
aurait planté les premiers arbres a pain (115). Le récit fait fi de la réalité historique mais le
Passage du Milieu est évoqué avec une ironie féroce lorsque Clarke mentionne 'amour de Bligh
pour les Africains (114). L’humour, la fantaisie, le brouillage des repéres chronologiques et
culturels, le choix de ces petites histoires parfois trés fantaisistes, comme celle du poisson
volant qui aurait quitté la Barbade pour les eaux de la Trinité en signe de protestation contre
le manque de talent culinaire des Barbadiens (92), relévent de procédés de détours,
redoublement, parentheése, illustrant ce « marronnage créateur » de la littérature caribéenne
mis en lumiere par Glissant (85) et qui permet a Clarke de transmettre la mémoire en
chahutant I'Histoire. Clarke réécrit I'histoire des Marrons de la Jamaique en expliquant qu’ils
étaient Barbadiens, et qui plus est, qu’ils arriverent en 1938 : « This was in 1938, not even
during slavery. [...] One or two fellers get deported to Jamaica, where they founded a whole

new tribe o’ rioters, called the Maroons! » (174). Le point d’exclamation qui marque I’humour
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permet au lecteur de sourire avec 'auteur. En réalité l'histoire inventée permet a Clarke
d’évoquer des migrations forcées, theme tres présent dans le mémoire, comme de tracer un

lien entre les deux iles.

Sous couvert de voyages culinaires d’ile en ile dans ’espace caribéen, comparant par exemple
des versions différentes du pelau ou back pudding and souse, Clarke ameéne ses lecteurs a
prendre conscience d’une histoire commune. Comme le souligne Andrée-Anne Kekeh-Dika
dans le bel article qu’elle a consacré a Pig Tails (7), Clarke met en paralléle des mouvements
de nourriture et de population afin de mettre en lumiére des migrations historiques, dont les
migrations forcées, qui ont marqué la Caraibe. L’histoire du pelau, plat de la Trinité dont
Clarke ne sait pas s’il doit en attribuer la création aux Indiens ou aux Africains, est une belle
illustration de la facon dont Clarke utilise le culinaire pour donner une lecon d’histoire tout en
brouillant les repéres chronologiques et culturels : « Trinidad’s population is made up of
people with many different cultural backgrounds: Africans, Indians, Chinese people from
Hong Kong and Jamaica, Pottogee people from Portugal and Guyana, and others thrown in
and mix up. ‘Outta many, one people.” And outa all these various tribes comes the dish, pelau »
(192). Avec les verbes « thrown in and mix up » au passif, les hommes, qu’ils soient Africains,
Indiens, Chinois ou Portugais, semblent jetés dans un chaudron pour en ressortir transformés
en plat. Clarke rappelle ainsi la métaphore usée du melting pot, traditionnellement associée

aux Etats-Unis, qu’il revisite et subvertit.

En effet, en évoquant la présence a Trinité des esclaves africains, des travailleurs indiens et des
travailleurs chinois sous contrat, Clarke rappelle des déplacements forcés de population,
dénonce le systéme mis en place par les puissances coloniales apreés I’abolition de I'esclavage
pour remplacer la main d’ceuvre et montre la continuité d’une logique d’exploitation (et de
trafic) des étres humains. De méme, le chapitre consacré au pepperpot du Guyana rappelle que
les Britanniques « exportaient », et « importaient » aussi, les Barbadiens dans les années 1930
(174).

Les explications culinaires et historiques de Clarke révelent que les plats caribéens sont des
plats de mémoire car ils sont la trace de la présence des esclaves africains, travailleurs indiens
sous contrat, et des descendants d’esclaves et des Amérindiens pour le pepperpot. Le brouillage
des repéres historiques sert a montrer qu’ils sont tout autant nés de rencontres entre plusieurs
cultures. Le pepperpot, plat traditionnel du Guyana, créé par les « pork knockers », les
prospecteurs (175), viendrait en réalité des Amérindiens, qui avaient partagé avec les
descendants des esclaves2? leurs connaissances botaniques (176). Clarke fait du pelau

trinidadien une création commune: «I feel sure it is the black slaves who are mostly

2 Ces prospecteurs (chercheurs d’or) étaient majoritairement de descendance africaine.
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responsible for pelau, since yuh don’t cook pelau with no curry; but I might be wrong. Pelau is
cook with rice, originally grown in Trinidad by Indians. So perhaps is both a black and Indian
creation » (192). On note d’ailleurs la présence de la devise de la Jamaique (« Out of Many,
One People ») appliquée a ce plat de la Trinité ; si elle brouille les repéres culturels, elle rappelle

une histoire commune.

L’héritage culinaire des esclaves

En affirmant « pudding and souse is the sweetest thing handed down by our ancestors, African
slaves, to each and every one of us present-day Wessindians » (162), Clarke insiste sur la
transmission, davantage que sur la recherche des racines. Si le black pudding and souse, le
pelau ou le pepperpot, sont des plats de mémoire, 'accent est mis sur I'inventivité et le pouvoir
de création des Caribéens ainsi que sur les stratégies de résilience dans l'univers de la
Plantation. Clarke définit la cuisine de son ile comme une cuisine des esclaves (60) et
Pexpression « slave food » revient fréquemment. Par ce biais, Clarke rappelle que les esclaves
ont utilisé patate douce, igname, manioc, haricot de Lima et fruit a pain, pour inventer une
nourriture qui permit aux esclaves de travailler (89) et de tenir debout : « the backbone of we »
(66). Dans « Dryfood », qui rappelle la co-existence historique sur I'lle de la Barbade des
champs de canne a sucre et des jardins d’esclave ou provision grounds ou étaient cultivés
manioc, patates douces, igname, taro, courges, christophines, bananes plantain, ou gombos
(68-69), Clarke démontre 'absurdité et la cruauté du systéme en transformant ces provision
grounds qui furent a l'origine réservés aux esclaves qui devaient y cultiver leur propre
nourriture (Carney et Rosomoff 130-131)3 en espaces interdits. Cependant, Clarke rappelle
I'existence des jardins potagers que Carney et Rosomoff appellent « les jardins botaniques des
dépossédés » (« the botanical gardens of the dispossessed » 123-125) qui permirent aux
esclaves de manger la nourriture de leur choix. Clarke fait de ces jardins des espaces de
résistance en évoquant une esclave qui faisait pousser des gombos derriére sa case, a I'insu du
contremaitre : « [a]ny enterprising slave woman would have a few okra trees growing behind
her shack. And she plant them outta the eyes of the manager » (102). Clarke évoque également
les petits lopins de terre que les descendants des esclaves louaient au propriétaire de la
Plantation pour y créer un jardin potager (61) et les potagers de sa mere (6 ; 23). Il montre que
ces choix de cultures ont été hérités des époques coloniales et précoloniales : comme ses
anceétres, la mere de Clarke cultivait courges, pois d’Angole, patates douces, ignames ou taro.

Ces jardins, espaces de résistance, offrent des similitudes avec « le jardin créole » des Petites

3 Les recherches de Judith Carney et Richard Rosomoff portent sur des textes écrits par les planteurs,
des officiels ou des voyageurs au XVIleme et XVIIIleme siecles. Dans un premier temps les maitres
avaient réservé des terrains pour ces provisions grounds ou les esclaves devaient cultiver leur propre
nourriture, puis la domination de la canne a sucre avait dans un second temps conduit a leur disparition
a la Barbade, avant qu’ils ne soient rétablis dans un troisiéme temps (130-131).
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Antilles : « [c]aractéristique d'un mode culturel hérité des époques précoloniale et coloniale »,
il révele en effet « une véritable stratégie de survie économique en particulier pour les

populations les moins favorisées » (Marc 2011, np parg.1).

Cependant Clarke maintient le silence sur l'origine africaine de I'igname, taro, courge, gombo,
pois d’Angole ou dolique a ceil noir cultivés et cuisinés sur son ile depuis des siecles. Ces
légumineuses furent pourtant transportées par les mémes bateaux que les esclaves (Carney et
Rosomoff 123-138) puis cultivées sur I'lle. Si Clarke mentionne fréquemment le gombo (okra)
dans ses recettes, il ne dit rien de son origine africaine alors que celle-ci est revendiquée depuis
les années 1970, notamment par Grosvenor (1970 ; 1996). En ce sens Clarke se démarque de
Grosvenor et Shange (1998) qui retracent I’héritage africain des plats qu’elles cuisinent. Le seul
plat dont Clarke évoque l'origine africaine est le cou-cout mais le voyage qu’il retrace est
I'inverse du voyage transatlantique historique car Clarke affirme qu’il a été inventé a la
Barbade, point d’origine de sa circulation : « We could probably trace the origin of cou-cou
back to foo-foo or some such African dish; [...] or to polenta [...]. But the incontrovertible truth
is that cou-cou [...] was first cooked in Barbados. From there, it spread all over the world »
(100-101). Inversant le trajet, remettant son ile, et plus largement, la Caraibe au centre, Clarke
choisit de rendre hommage a la créativité caribéenne, attestée par les nombreuses occurrences

du verbe « invent » dans le mémoire.

Transmissions paralleles

Tout au long du mémoire Clarke souligne a la fois la persistance d’'une logique d’exploitation
des étres humains dans le systéme de la Plantation et une continuité dans la résilience et les
stratégies de survie. Clarke rappelle la violence de I'esclavage, faite aux hommes et aux femmess
évoquant I'exploitation sexuelle dans la parenthése : « The bastard (in truth and in fact, since
he was usually “the outside child” of the Plantation owner) would drive the slaves [...] and drive
some lashes with his whip » (101). La continuité avec la période coloniale est démontrée
lorsqu’il décrit les blessures d’'une femme travaillant dans une plantation dans les années
1940 : « Her arms and hands have suffered cuts from the sharp blades of the young sugar-cane
plants she has been weeding» (779). Elles rappellent celles dues aux coups de fouets que ses
ancétres recevaient. Cependant, Clarke montre la stratégie de survie de cette femme qui
s’arréte pour prendre les déchets de canne dans le fossé (779) qui serviront a nourrir le feu sous
le chaudron. Elle saura donc transformer la canne a sucre tueuse en combustible qui permettra
de nourrir sa famille. Clarke met en lumiere « des humanités [qui] se sont puissamment

déclarées » dans cet univers de déshumanisation (Glissant 79) en faisant porter I’attention sur

4 Le cou-cou est bien I'héritier du fufu africain et fait partie de ces plats de mémoire qui témoignent de
la présence africaine dans la Caraibe (Carney et Rosomoff 180 ; 177).
5 Ce théme sera au centre de The Polished Hoe (2002).
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des procédés de résilience, majoritairement attribués aux femmes puisqu’il féminise ses
exemples—de l'esclave qui a su planter quelques graines de gombo derriere sa case a 'esclave
qui a fait sécher le mais qu’elle n’a pas consommé puis « inventé» une facon de le moudre (102-

103), sans oublier la travailleuse qui ramasse les déchets de canne.

Les femmes caribéennes ont, selon Clarke, inventé une cuisine qui a permis aux travailleurs de
tenir, de conserver un corps, malgré une histoire de violence faite aux corps. Abdel Shehid a
souligné le réle du corps, comme point de départ de la réécriture de l'histoire dans les
mémoires de Clarke et de Ntozane Shange (qui parait la méme année) : « these memoirs allow
for a special re-writing of black histories [...] from the point of view of the body » (457). Shange
affirme en effet : « I know untold and largely unrecognized humanity were brought to realms
where they were a step beyond human debris. But I also know that we’ve done more than
survive. We've found bounty in the foods the gods set before us [...], delight in the guele (smell)
of our sweating bodies » (103). C’est ici le passage du pronom « they » & « we » qui montre la
continuité de la transmission. Cette insistance sur le corps permet de comprendre pourquoi
Clarke récuse le terme « soul food » pour définir la cuisine de la Barbade : « Slave food doesn’t
have a damn thing to do with the soul or with ‘black is beautiful.” It has everything to do with
the belly » (60). Si Clarke tisse un réseau d’images de « corps mémoires » — corps épuisés par
le travail dans la Plantation et qui ne tenaient debout que grace a 'amidon des légumineuses
et tubercules (89), corps lacérés par les coups de fouet (101), corps des voleurs marqués par les
balles de gros sel (12-13), bras lacérés par la canne a sucre (79)—il met en évidence des mains
qui travaillent a réparer, créer, recycler : ainsi ces mains briilées lorsque les femmes régulaient

le feu sous le chaudron (86) ceuvraient a nourrir leur famille.

Cet hommage explique la distance prise vis-a-vis de ceux qui, répondant a I’air du temps,
« s’accrochent a leurs racines » (49). Clarke se moque de ceux qui arborent des chemises
fabriquées expres a partir des sacs de farine (49), opposant cette déclaration de fierté / de
style—« Nowadays, this is style, a proclamation of pride in national ethnicity » (49)—a la
résilience des femmes qui ont dii et su transformer des sacs de farine en vétements. Insistant
sur 'idée de rupture par le mot « nowadays », Clarke suggere que la transmission ne s’est pas
faite. Il est également critique vis-a-vis de ceux qui cuisinent un plat pour afficher leur culture.
Les expressions « to show [the high and mighty] that you know and love your culture » (49) et
«to impress people that you remember your cultural roots » (66) montrent que ces
manifestations de fierté sont des symboles vides de sens, comparées aux connaissances que la
mere de Clarke lui a transmises et qui donnent a la cuisine toute sa signification : « my self-
assurance came from her dignity of meaning, and from her memory of that [culinary] history
and her understanding of myths that surround our ways of cooking » (246). En mettant en

relief le role de la mémoire des rituels et de sa transmission, Clarke rejette le symbolisme vide
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de sens. Du plat appelé privilege Clarke dit qu’il était 'ossature, ’épine dorsale des corps des
esclaves, bien avant que certains ne s’en saisissent comme d’un symbole : « Privilege, like other
kinds o’ slave food was the backbone of existence for we. [...] [A]nd the people didn’t even know
they was eating privilege! » (66). Les derniéres pages du mémoire qui opposent deux modes
de connaissance et de transmission se terminent sur une victoire de la mere de Clarke. Alors
que celui-ci prépare—le symbolisme est évident—un poulet « africain », plat qu’elle n’a jamais
préparé ni méme goité, la meére ne peut s’'empécher de lui donner des conseils. Bien qu'’il soit
universitaire et spécialiste de « black studies » Clarke se tait car il reconnait que le savoir de sa
mere est antérieur au sien : « perhaps she does not really have to know about Africa or
Africanization or black Amurcan nationalism or soul food to know that a chicken needs the

proper ‘seasning’ to make the ingreasements palatable » (247).

Saisir et se saisir de la langue

Le mémoire se fait alors livre hommage. La voix de la mere est indissociable de ses gestes.
Regardant et écoutant sa meére qui commente ses gestes Clarke la définit comme une poétesse :
« I'look at her and wonder. This woman is a poet » (218). L’on voit ici que ’hommage s’inscrit
dans la lignée de celui rendu par Danticat aux milliers de « kitchen poets » d’Haiti, celles qui
l'ont encouragée a écrire : « a thousand women urging you to speak through the blunt tip of
your pencil. Kitchen poets you call them » (222). Elles 'ont aidée a trouver sa voix, qui tient
du patois, du créole, du dialecte (222). Clarke remet en cause 'opposition entre écrit et oralité
quil a posée au début du mémoire. Les voix de la Barbade pénetrent le texte : celles des
habitants—« ‘This sun hot as shite!” they say to one another. ‘Hot hot hot!” » (101)—, des
cuisinieres—« ‘A lil more hot pepper, this time, eh? What you think, boy? » (10)—et de la mére.
C’est une voix persistante, qui fait intrusion : « ‘You sure you using the right ingreasements?’ I
pretend not to hear her » (246). Clarke n’est pas le premier auteur barbadien a avoir ainsi fait
le choix de faire entendre la langue de I'lle—il est difficile de ne pas penser a George Lamming
et son roman autobiographique In the Castle of My Skin (1953)—mais son originalité tient au

lien étroit tissé entre le culinaire et le linguistique.

Le mémoire s’attache a établir un paralléle entre création culinaire et création linguistique,
signes de résilience et d’inventivité, toujours vivants. Clarke fait de nombreux emprunts au
Bajan, comme s’il lui fallait saisir (et partager) une langue, en hommage aux capacités des
Barbadiens de se saisir de la langue et de créer des plats. Lorsque Clarke justifie son choix de
recourir a la langue des habitants de l'ile, il rapproche les mots « invented » et « Bajan », ce
qui est peut-étre un moyen de rappeler que le mot « bajan » est une création des habitants qui
se sont joués du nom imposé a I'ile par les explorateurs portugais : « since it is Privilege we are
talking about, the way of cooking it has to be narrated in the native language of the people who

invented it: the Bajan language » (60). Ainsi son explication du mot « seasning » : « We call it
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‘seasning,” with the implication of ‘seize’ in the pronunciation, meaning that this seasning going
seize the meat in its grip, as if it have hands » (186). Le fruit a pain, symbole de I'esclavage, est
recyclé dans une expression pour désigner les gens a grosse téte : « the whole o’ Barbados have
a saying that if your head is big and round, then you have ‘a breadfruit head’ » (115). Cette
capacité a transformer le fruit a pain en nourriture et en mots explique que Clarke appelle ce
symbole de I'esclavage et du Passage du Milieu « a good thing » (155) tandis que d’autres
Caribéens le dénoncent. Jamaica Kincaid par exemple affirme que tout Caribéen se doit de le
détester et imagine que les enfants a Antigua refusent de le manger parce qu’ils devinent le role
quil a joué : « Perhaps Antiguan children sense intuitively the part this food had played in the
history of injustice and so they will not eat it. In a place like Antigua, the breadfruit is not a

food, it is a weapon » (137).

L’exemple le plus parlant d’invention culinaire et linguistique est sans doute le bun-bun. Apres
avoir expliqué que la cuisson des aliments dans I'unique chaudron était difficile, Clarke conclut
que la nourriture était souvent briilée, ce qui donna naissance au bun-bun, le reste de
nourriture collé au fond du faitout (17). Les explications de Clarke sur ce mot qui désigne a la
fois un fond briilé, un résidu collé, et un nouveau plat, affirment la capacité a transformer et
inventer : « The term ‘bun-bun’ comes from ‘burnt,” without the letter ‘r’ and the letter ‘t,” which
at the end of a word is usually not pronounced. It is then hyphenated to give it significance,
becoming ‘bun-bu’'n’. Hence, bun-bun » (17). S’il y a perte, de deux lettres, il y a aussi un
résidu, récalcitrant, et une création, transformation du presque rien en abondance, signalée

par le redoublement du son. Comme son nom, le plat est signe de résilience et d’inventivité.

L’inventivité se fait plus largement caribéenne dans le chapitre sur le pepperpot lorsque Clarke
fait porter I'attention sur le nom du plat, ce ragoiit de porc qui a donné leur nom de « pork
knockers » aux prospecteurs : « Pepperpot !-what a lovely name! Conjuring up all kind o’
herbs and spices and meats and voodoo and witchcraft and myths » (175). Clarke fait du
pepperpot un plat magique et par extension, fait du « pepperpot pot », le chaudron ou cuit le
ragotit, un chaudron de sorcier (178). Si Clarke transforme les chercheurs d’or guyaniens en
aventuriers parcourant le bush a la recherche de diamants et d’argent—« those daring men who
roamed the bush looking for silver and diamants » (175)—puis en sorciers-cuisiniers, c’est sans
doute pour illustrer le pouvoir magique du lieu. Ainsi Clarke évoque-t-il ensuite les auteurs
guyaniens Wilson Harris et Fred D’Aguiar, fascinés par le bush (175). Avec ces personnages qui
marronnent, Clarke introduit « un marronnage créateur » caribéen (Glissant 85) au sein
du bush guyanien. Le bush devient lieu de création culinaire et littéraire. Ainsi les mythes
inventés par Clarke, de celui du poisson volant a celui des chercheurs de diamants guyaniens,
ne sont pas seulement des ré-écritures fantaisistes de I'Histoire, ils font écho et se font

hommage aux mythes culinaires (247) transmis et hérités.

71



Enfin, les plats que Clarke présente et partage sont des plats créoles, et non pas exotiques,
parce que les plats et la langue sont créolisés par Clarke. Le style du narrateur se laisse
influencer par l'oral : Clarke élide les auxiliaires ou les prépositions, a recours a la double
négation et au triplement du mot, qui sert a exprimer ’emphase, donnant alors au mémoire
son rythme particulier : 'oralitude domine. Toute recette de cuisine implique une traduction,
notamment la traduction de ce que Luce Giard appelle « le poéme des gestes » (218) et
Poralitude se fait le moyen de « tisser un cousinage étroit entre I'écriture des gestes et celle des
mots », afin d’établir « une réciprocité entre leurs productions respectives » (Giard 217).
Andrée-Anne Kekeh-Dika a démontré I'importance de cette fusion entre les domaines de
Pécriture et de la cuisine, ce qui lui permet de lire le mémoire comme une réflexion sur le travail
de l’écrivain de la Caraibe basé sur 'expérimentation et le recyclage (6 ; 8). L'oralitude se fait
hommage a la tradition de la transmission orale que Clarke a mise en évidence dans le chapitre

introductif.

Poétique du toucher

Clarke joue avec le genre du mémoire culinaire dont il bouscule les régles. Le mémoire de
Clarke différe des tentatives telles que celle des sceurs Darden qui justifient leur désir d’écrire
les recettes familiales par la nécessité de les fixer—« we felt it was time to capture that elusive
magic » (xiii)—, ce que les photographies (n’oublions pas que la photographie fixe) leur
permettent de faire. Clarke se refuse a fixer quoi que ce soit, car il insiste sur I'improvisation,
et son écriture est une écriture bouillonnante, toujours en mouvement, en écho a I'inventivité
des femmes. Clarke n’utilise pas le mot « recipes », il n’y a d’ailleurs pas de recettes au sens
classique® car les nombreuses anecdotes sont seulement suivies de conseils, qui laissent la part
belle a I'improvisation. C’est une nouvelle fois sa mére que Clarke convoque lorsqu’il encourage
son lecteur a improviser s’il ne trouve pas tel ou tel ingrédient, dans la tradition barbadienne

et plus largement caribéenne d’'improvisation (90 ; 157).

Clarke tisse une relation étroite avec son lecteur : il lui pose des questions, l'interpelle ou le
complimente : « You just made breadfruit cou-cou! » (124). De nombreux procédés brisent les
frontiéres entre narrateur et lecteur : « Christ, you know something ? I forget to tell you to buy
a package o’ beef bouillon » (202). Se crée un temps unique de narration-lecture-cuisine : « Oh
Lord! Watch the pot, man. And stir » (171). Clarke semble cuisiner avec son lecteur, ainsi
Iempéche-t-il de verser trop t6t le jus de manioc dans le ragout : « Do not touch the cassareep

yet. I will tell you when to touch the cassareep » (186). Narrateur et lecteur semblent préparer

6 Cependant, dans Love and Sweet Food, A Culinary Memoir, I’édition canadienne de 2004, les recettes
sont également reprises dans une section séparée a la fin du mémoire.
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ensemble le pepperpot. Le mémoire se fait lieu commun entre narrateur et lecteur, comme le

propose Kekeh-Dika (9).

La poétique de Clarke est une poétique de la relation, et une poétique du toucher. Clarke met
en avant le travail des mains, élément essentiel de la transmission (les mains servent a mesurer
les ingrédients), et qui répetent les gestes des ancétres. Le geste que Clarke met en évidence est
celui du toucher. Depuis le temps des esclaves, les cuisinieres touchent la nourriture qu’elles
préparent : « one thing about cooking that comes from the slave days is that you have to feel-
up everything and put your two hands in everything and on everything that you are cooking.
You have to touch-up the food and love-up the food » (64). Par ce toucher, elles transmettent
ce qui ressemble a un affect : « we are talking about cooking with feeling. Feeling is stretched
to include ‘feeling up’ the food » (3). Clarke présente sa mére en héritiére de ses coutumes, car
elle fait pénétrer ce qu’elle nomme « the goodness of things » (217). Clarke trace une continuité
entre les enseignements transmis par ses ancétres a sa mere et ceux qu’il propose a son lecteur
car Clarke lui indique qu’il doit lui aussi utiliser ses mains : « The best way to season the
braising beef is to rub-in all these ingreasements into the meat, with your two hands. That way
the seasoning will work throughout the meat, like vibrations of love » (121). Clarke trace une
ligne inclusive (par le pronom «you ») qui part des esclaves—« you have to touch-up the

food »—et arrive au lecteur : « Start stirring she up with your two hands » (206).

Les facons de cuisiner (« foodways ») que Clarke partage avec son lecteur illustrent deux
versants de lhistoire caribéenne : I'exploitation des étres humains et les stratégies de
résistance et la résilience de ceux-ci. S’il faut trouver un point commun, ce serait dans
I'improvisation, I'invention et la créativité alliées a un désir de toucher 'autre. Le lecteur n’est
pas simplement un consommateur passif. Convoqué en tant que cuisinier, il est véritablement
pensé comme destinataire des connaissances de Clarke sur l'histoire culinaire et 'histoire de

son ile, celui avec qui il va partager sa passion de mémoire.
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