L’Ecriture polyphonique sino-américaine : entre étonnements et tatonnements

Nicoleta Alexoae-Zagni

Cette communication prolonge des interrogations esquissées dans notre travail de doctorat,
dans lequel était étudié la condition discursive de l’espace et du positionnement sino-
américain contemporain a travers I’examen de trois ouvrages inscrits dés leur péritexte
dans T'horizon d’attente des écritures autoréférentielles. En effet, publiés a vingt ans
d’intervalle, le diptyque The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976)
et China Men (1980) d’un c6té, et Among the White Moon Faces : an Asian-American
Memoir of Homelands (1996) d’'un autre coOté, témoignent chacun d’appropriations
créatives du genre mémorial. En se focalisant sur des générations, cheminements et
affiliations ethniques différents, notre choix visait principalement a démontrer
I’hétéroglossie du champ d’écriture sino-américain. Nous souhaitons aujourd’hui prolonger
ce travail en observant comment et avec quelle voix ’'enfant se fait entendre dans ces textes, a
la faveur d’analyses de récits et de mécanismes narratifs qui servent a réfléchir et a articuler

les imaginaires et les traces de 'enfance.

S’écrire en Sino-Américaine

Avant d’en esquisser quelques facettes, nous voudrions rappeler a quel point The Woman
Warrior est une ceuvre fondatrice dans les lettres (sino-)américaines, constituant non
seulement une rupture par rapport a une doxa auctoriale devant correspondre a des critéres
préétablis de production littéraire ethnique, mais également un moment de dépassement et
d’évolution. Ainsi est-il possible d’évoquer ici brievement I'existence, des le début du XXe
siecle, d’'une tradition d’auteurs immigrants, désignés par la théoricienne Elaine Kim comme
des « ambassadeurs de bonne volonté » (« ambassadors of good will »*), qui ont accepté
d’endosser différentes formes de conformisme et de surfer sur la vague de la représentativité
qui seule intéresse les lecteurs occidentaux. Un autre mouvement, que la critique Sau-ling
Wong appelle celui des « guides de Chinatown » (« Chinatown guides »), a son apogée dans
les années 1950, mérite également d’étre évoqué. Il regroupe des auteurs qui, confrontés a la
tendance facheuse des lecteurs mainstream a confondre « sino-américain » et « chinois »
(de Chine) et a attribuer une sorte d’essence chinoise anhistorique, presque génétique, a

toute personne d’origine asiatique sans tenir compte de son parcours, ont choisi de profiter

1 Selon sa formulation dans son ouvrage Asian American Literature : An Introduction to the Writings
and their Social Context (1982), formulation devenue courante dans les études critiques ultérieures.
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de la curiosité ambiante et de s’exprimer sur les maniéres et les habitudes de la communauté

sino-américaine du point de vue d’un « natif » 2.

Si c’est dans cette tradition scripturale qu’il faut placer le premier ouvrage de Kingston —
The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts —, il n’est alors pas étonnant
quil ait littéralement surpris les lecteurs de tout bord et ait immédiatement été salué, a
P’échelle nationale, comme un événement éditorial et littéraire remarquable. Présentant un
mélange de souvenirs personnels, de reconstructions imaginaires de 1égendes, de mythes et
d’événements familiaux ainsi que de purs fantasmes, le récit remet réellement en question les

définitions génériques en défiant toute catégorisation.

Among the White Moon Faces parait au milieu des années 1990 et se veut dans une veine
différente, Lim se confrontant a la possibilité de s’affranchir de I'« anxiété d’influence » exercée
par un ouvrage déja bien installé dans le canon des lettres américaines ; car Kingston est
devenue des les années 1980 non seulement un « modeéle », mais aussi une sorte de grille
d’appréciation procustéenne pour les éditeurs et / ou les lecteurs mainstream. Le jugement
et la mise en perspective par rapport a The Woman Warrior sont légitimes, notamment
lorsque I'on connait les travaux menés par Lim l'universitaire, la théoricienne, sur le premier
ouvrage de Kingston, recherches entreprises avant qu’elle ne se consacre a I’écriture
autoréférentielles. La référence est d’ailleurs explicitement indiquée a un moment-charniere
dans Among the White Moon Faces, lorsque la narratrice décide de changer de carriére,
quitte le community college et s’inscrit a un séminaire d’été animé par lintellectuelle

féministe Nancy K. Miller :

I began the seminar almost a decade after the publication of Maxine Hong Kingston’s
The Woman Warrior. Many of the stories of a misogynist Chinese immigrant society in
[her] fiercely imagined book were familiar to me. [...] For years I had been writing to
myself, the poems and stories in my desk drawer growing dog-eared and yellow.
(Among the White Moon Faces 2264)

Ce qui s’esquisse chez Lim, c’est la lecture comme recherche, dans le texte d'un(e) autre, des
traces de ses propres questionnements, une lecture qui retourne sur soi-méme le travail
critique. Faute de pouvoir le détailler ici, jinvite le lecteur a garder a 'esprit I'idée d’une

maniéere d’avancer en soi-méme et de faire ceuvre par une pratique de la différence dans la

2 Nous renvoyons ici a 'étude de Wong « Autobiography as Guided Chinatown Tour ? Maxine Hong
Kingston’s The Woman Warrior and the Chinese-American Autobiographical Controversy » (1992).

3 Lim a d’ailleurs dirigé en 1991 le volume Approaches to Teaching Kingston’s “The Woman Warrior”
(1991) dans la collection de référence « MLA Teaching Approaches Series », laquelle vise a rassembler
des ceuvres canoniques de la littérature américaine.

4 Les références a I'ouvrage Among the White Moon Faces seront désormais indiquées directement
entre parenthéses.
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déférence, du dialogue qui permette de porter un jugement sur sa propre position en scrutant
une autre démarche scripturale. Dans cette optique, l'interrogation du choix générique
revendiqué par Maxine Hong Kingston ainsi que par Shirley Lim deés le sous-titre —
« memoirs », le genre mémorial — prend tout son sens. Cela est d’autant plus remarquable
que peu de critiques le prennent en compte dans leurs analyses, s’y référant en général
incidemment ou entre parentheses, et souvent en présumant que la forme des mémoires

coincide avec I'autobiographie.

Des leurs passages introductifs, The Woman Warrior et Among the White Moon Faces
apparaissent comme soustraits aux lois traditionnelles de la physique autobiographique. Ce
« récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle
met accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 'histoire de sa personnalité » (Lejeune
14) — dans la définition canonique de Philippe Lejeune — pose des contours solides, nets, qui
se refletent dans la prétendue capacité du sujet a raconter sa propre vie, dans l'idée de
position d’autorité absolue que l'auteur occuperait par rapport a sa vie. Par ailleurs, dans
Pacception traditionnelle des mémoires, la présence d’un récit d’enfance témoigne de ce
méme intérét pour l'histoire de la personnalité. Si le récit de soi mémorial est marqué par
I'instabilité et 'arbitraire, qui se traduisent par des successions, des changements et des
mutations événementiels et existentiels, I’évocation de I'enfance sert a définir des traits de
caractére dont le mémorialiste souligne la permanence tout au long du récit. Annoncés des le
début du texte dans le récit d’enfance et inlassablement réaffirmés tout au long du récit, les
traits de la personnalité fonctionnent comme des valeurs siires, opposées au tourbillon de
Pexistence. Le récit d’enfance dans les mémoires assure ainsi une continuité et une cohésion
avec I'image de I'adulte, dont la crédibilité représente un des enjeux importants du genre. Par
le biais d’anecdotes soigneusement choisies, le récit d’enfance met I’accent sur la présence de
qualités innées qui forment les linéaments de la personnalité de 'adulte. Ces qualités innées

innervent ainsi la représentation du mémorialiste tout au long du récits.

Rien de semblable cependant dans les ceuvres qui nous occupent ici, car pour Kingston et
Lim, écrire '’enfance ne signifie pas poser des traces linéaires et confirmer au terme d’une vie
accomplie les acquis de la personnalité, mais plutot faire marche arriére pour entrevoir des
sorties d’impasses. Les récits étudiés présentent des représentations problématiques en
majorant le role de I'enfance, tout en écartant la possibilité aussi bien de sa délimitation
exacte, que de sa connaissance et de sa compréhension précises. Il n’est alors pas étonnant

qu’y revenir se fasse au travers de variations délibérées de voix et de distances narratives.

5 Pour davantage de précisions, voir I'ouvrage de Jean-Louis Jeannelle (2008) ainsi que celui de
Thomas Larson (2007).
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Des jeux de voix pour se / le dire

La force de I'incipit® kingstonien réside précisément dans ces mélanges et transgressions :
« “You must not tell anyone,” my mother said, “what I am about to tell you” » (The Woman
Warrior 17). The Woman Warrior s’ouvre ex abrupto, in medias res, ou plutot in media
verba. La phrase d’attaque démarque par des guillemets l'interdiction de dire, tout en
affichant le caractére transgressif de la parole inaugurale. Les mots appartiennent a la mere
et la narratrice différencie sa voix au moyen de signes diacritiques. La narration est placée
des I'incipit sous I’égide de I'interdit, la mise en évidence de 'interdiction n’apparaissant en
définitive qu’encore plus ironique puisque la narratrice s’emploie a en parler a tout le

monde.

Et les confidences se poursuivent : « “In China, your father had a sister who killed herself.
She jumped into the family well. We say that your father has all brothers because it is as if
she had never been born” » (1). Elles révelent I'histoire d’'une tante adultérine qui a humilié
sa famille et attiré 'opprobre sur le village, un personnage finalement complétement effacé
du lignage familial. La voix maternelle transmet un silence imposé par 'ancienne culture,
relevant d’'une tentative — étroitement liée a I'étiquette culturelle — de maintenir la dignité et
le secret. En utilisant cette histoire comme exemple négatif, la mere veut a tout prix
empécher qu’'une telle tragédie se reproduise au travers de sa fille adolescente qui débute
son propre rite de passage vers I'age adulte : « “Now that you have started to menstruate,
what happened to her, could happen to you. Don’t humiliate us. You wouldn’t like to be
forgotten as if you had never been born” » (5). La nécessité de ne pas communiquer
I’événement honteux est réitérée a plusieurs reprises au cours des quelques paragraphes

relatant entre guillemets cette situation embarrassante.

En fermant les guillemets qui cloturent les propos de la mere, qui s’arrétent aussi
brutalement qu’ils ont commencé, la narratrice pose une question fondamentalement
troublante sur un ton qui monte progressivement et explose : « Chinese-Americans, when
you try to understand what things in you are Chinese, how do you separate what is peculiar to
childhood, to poverty, insanities, one family, your mother who marked your growing with
stories, with what is Chinese ? What is Chinese tradition and what is the movies ? » (5-6) La

question qui émerge ici vise la possibilité de faire la différence entre les traditions chinoises

6 Une petite mise au point terminologique et méthodologique : la question de la délimitation de
Iincipit se fera dans lesprit des analyses développées par Andrea Del Lungo dans L’Incipit
romanesque (2003), ou il s’éloigne des approches traditionnelles qui limitent souvent 'analyse a la
seule premiere phrase et met en avant la notion d’'une premiere unité du texte (formelle et / ou
thématique) a ampleur variable (Del Lungo 50-54).

7 Les références a l'ouvrage The Woman Warrior seront désormais indiquées directement entre
parentheses.

117



et d’autres représentations ou distorsions. A cela s’ajoutent les difficultés relevant du
décryptage des particularités individuelles, notamment lorsque les parents ont été
transplantés dans une communauté ethnique isolée et vivent, sans méme s’en rendre
compte, une transformation culturelle. Ceci est d’autant plus prégnant lorsque la société
dominante nie systématiquement la légitimité de leurs expériences. Car si I'on ne peut
méme pas comprendre ce qui reléve réellement de la sinité dans la vie de tous les jours,
comment peut-on s’affirmer avec confiance comme une « Sino-Américaine » ?
L’interrogation est posée et cible, par ailleurs, un certain type de lecteurs (« Chinese-
Americans »), plus aptes peut-étre a comprendre le questionnement incessant de ces

multiples facettes (et dilemmes) liées a I'identité de la deuxieme génération.

La réponse n’est pas donnée directement mais s’amorce peut-étre sur un mode détourné, car
si la fille sait les silences de sa mere définitifs (« My mother has told me once and for all the
useful parts. She will add nothing unless powered by necessity [...] », 6) elle déplace I’accent
du résultat sur les causes, et cherche a donner d’autres significations a I’histoire de la tante
sans nom en proposant des lectures alternatives. Nous ne les détaillerons pas ici, mais
rappellerons juste que les versions recréées s’averent plus indulgentes avec ce personnage,
mettant en évidence comment les attentes projetées sur les femmes étaient en réalité
synonymes de restrictions, ou présentent la tante comme une femme déterminée choisissant
l’adultére par volonté et par désir. Dans les deux versions, la « femme sans nom » se suicide,
en se noyant avec son nouveau-né dans le puits de la famille, sans divulguer le nom du
géniteur. Elle contamine ainsi, d’'un c6té, I'eau du puits bue par I'ensemble de la
communauté et efface, d’'un autre coté, le « nom du pére » dans un silence vengeur proto-
féministe. Si la noyade de la tante paternelle est imaginée comme un suicide vengeur, elle

inscrit la possibilité d’'un choix personnel malgré les circonstances.

La stratégie de I’épanorthose mise en place avec I'imagination de plusieurs hypothéses
menant a Padultére et au suicide s’intensifie avec des spéculations, des conjectures, des
hésitations explicitement formulées : peut-étre la tante rencontra-t-elle cet homme dans les
champs ou a la montagne, peut-étre la remarqua-t-il pour la premiére fois au marché, peut-
étre travaillait-il dans un champ voisin (6), tatonne la voix narrative, en essayant de pousser
au plus loin les limites de ce récit d’avertissement afin de trouver des appuis utiles a une
construction de soi. « She may have been unusually loved » (10), suppose-t-elle, poussée par
le besoin de se rattacher a une figure ancestrale plus forte, cherchant méme a introduire
I'idée d'un amour parental pour les filles malgré la mentalité dominante qui les valorise
extrémement peu. « He may have been somebody in her own household » (11), suggere-t-

elle également, en brisant ainsi les tabous autour de l'inceste.
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Dans le récit autoréférentiel classique, c’est la voix du narrateur adulte qui domine et
organise le texte : s’il met en scene la perspective de I’enfant, il ne lui laisse guere la parole.
Ici, la fonction de narration est déléguée a une jeune narratrice prénommée Maxine qui
essaie sa voix avec ces mises en scene nouvelles de subjectivité féminine au travers de
constructions d’un personnage rebelle. Ce geste se voit investi de plusieurs significations
spécifiques : il s’agit de réhabiliter volontairement la figure féminine qui se trouve
emprisonnée dans une société qui la contrdle au moyen de tabous sexuels et de strictes
regles de vie, d’autant plus que la punition ne se résume pas a une attaque cauchemardesque
des villageois, puisque la préservation de la structure sociale traditionnelle demande, de
surcroit, que son existence soit niée au point de faire d’elle la « femme sans nom ». Le sort
de celle qui a transgressé des limites non encore tracées, c’est de ne pas avoir de nom et
d’étre vouée a 'oubli éternel : « The real punishment was not the raid swiftly inflicted by the
villagers, but the family’s deliberately forgetting her » (16). Refusant d’étre complice de
leffacement d’une identité, '’énonciatrice, en brisant le silence, 1égitime les actes de sa tante

en méme temps que les siens.

Dans sa rébellion contre l'autorité conventionnelle et son désir de rester elle-méme, la
représentante de la deuxieme génération arrive a s’identifier a ce membre dénigré de la
famille : « my aunt, my forerunner » (8). En se réclamant de cette autre généalogie marquée
par la transgression, elle annonce qu’elle ne se laissera pas cantonner dans des normes
sociales qui risquent de brider sa personnalité et sa voix : « Ha! You can’t stop me from
talking. You tried to cut off my tongue, but it didn’t work » (202). Ce qui apparait comme le
plus important, ce n’est peut-étre pas le fait d’avoir donné un nom (c’est I'’énonciatrice qui
lappelle « No Name Woman ») et une subjectivité a la tante (par les versions de son
histoire), mais d’avoir testé son propre pouvoir, celui de combler les silences de la mere et de
jouer avec des identités différentes. Car, en libérant la tante sans nom, linstance
énonciatrice libére surtout sa propre voix et ouvre le chemin pour une compréhension d’elle-
méme. La verbalisation s’avere ainsi potentiellement rédemptrice en ce qu’elle marque la

rupture du silence et de I'interdit.

Il est difficile de croire que narratrice et auteure coincident® et correspondent a un sujet
unifié et unique, autonome, capable de se (re)connaitre et de raconter sa propre histoire,
comme c’est (ou ce devrait étre) le cas dans 'autobiographie. La métalepse, pour emprunter
le terme de Gérard Genette qui désigne la transgression des seuils narratifs (Genette 10), est

poussée loin, car a chaque fois que la narratrice s'imagine des versions de la vie de son

8 L’homonymat auteur-héros-narrateur est pour Philippe Lejeune un gage d’autoréférentialité et pose
les bases du pacte autobiographique.
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ancétre, la réalité de sa propre vie, extradiégétique, est tissée avec les possibilités imaginées
et les conditions matérielles de I'histoire de sa tante, ou celles de la vie des immigrants. Ces
constructions fictives lui permettent ainsi de réfléchir a des réalités purement personnelles,
relevant de son contexte étasunien : « I used to add “brother” silently to boys’ names. It
hexed the boys, who would or would not ask me to dance, and made them less scary and as
familiar and deserving of benevolence as girls » (12). L’ambiguité de 1’énonciation est
particulierement évidente au travers d’éclats d’humour soudains qui brisent le sérieux du
texte, comme ici l'ironisation dune voix plus mire et plus adulte sur les choix de la
narratrice : « But, of course, I hexed myself also — no dates. I should have stood up, both
arms waving, and shouted out across libraries, “Hey, you ! Love me back.” I had no idea how
to make attraction selective, how to control its direction and magnitude » (12). Les effets de
trouble produits par ce procédé exacerbent la distinction et I'écart de niveaux et de voix dans
la narration ; ils inscrivent également une différence entre la perspective, les jugements de
valeur et les attitudes de I'enfant qui parle, d’'une part, et de I'’énonciateur premier (figure
auctoriale), a la fois intra- et extradiégétique, qui se positionne par rapport au récit, d’autre
part. Cette transgression des seuils narratifs crée des effets ironiques, en jouant sur le
contraste entre, d'un c6té, la candeur, I'ignorance ou la résignation de la jeune protagoniste,

et de 'autre ’expérience et la maturité de la narratrice adulte.

Par ce jeu de mélange entre des attentes et des actes de lecture différents (voire
contradictoires), nous sommes en présence d’un texte vacillant et imprévisible, dont la
réception se fait dans l'attention et I’émotion. Ainsi, délimiter, a coup de mots, son propre
espace mémorial s’avere une démarche qui ne s’invente pas dans le solipsisme et ne toléere
en aucun cas une complaisance narcissique. Le geste énonciatif de soi rompt avec les
représentations autoréférentielles mono-logiques et mono-linéaires et inscrit les tentatives
de comprendre, de ressaisir et de se ressaisir, affiche les interrogations qui le travaillent et
le sollicitent, ainsi que parfois les scrupules narratifs et formels qui ’habitent. I1 implique
moins une évocation réaliste d’'une parole enfantine qu'un jeu de voix, de décalages et
d’hésitations, des procédés de fusion entre les prises de parole d’'un enfant et celles d’'un
adulte.

Réinvestir pour (se) réfléchir

Pour Shirley Lim, qui ouvre son récit in media verba lyrique, avec un poéme mettant en
scene une instance énonciatrice a la recherche d’'une communauté de femmes, la question de
I'existence de figures référentielles féminines se pose d’emblée :

Midlife stalled, I look for women.
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Where are they my mothers and sisters ? [...]
I read terrible stories —

Hate, rage, futility of will —

And look for women, the small

Sufficient swans, showers of stars. (0)

La notion de filiation, qu’elle soit d’ordre biologique ou symbolique, se retrouve clairement
mise en relief ici ; le texte est placé sous le signe de cette quéte de figures protectrices et
inspiratrices, I'identité et la subjectivité de la femme écrivain devant se construire a partir de
et malgré cette généalogie discontinue et incertaine. Il ne s’agit pas ici de cartographier une
filiation absolue, car ’écrivaine parcourt son propre territoire, déploie ses propres stratégies,
mais il est indéniable que lus ensemble, The Woman Warrior et Among the White Moon
Faces résonnent (et raisonnent) autrement. Among the White Moon Faces inteégre la pratique
d’'un mode mémorial déployé comme un processus d’analyse et d’évaluation ; comme pour
Kingston, il ne s’agit pas d’affirmer des certitudes, mais juste de chercher a comprendre la
signification d’'un acte du passé ou certaines continuités, méme a la faveur d’interrogations
sans réponse. Le texte représente et dialectise la tension entre l'acte réflexif et l'acte
scriptural, les prolepses, les commentaires et les juxtapositions opérant comme des
stratégies énonciatives brisant toute illusion d’'une narration totalisante ou naturaliste. Le
principe chronologique et logique du post hoc ergo propter hoc est remis en cause des
l'incipit, car ce qui devient dominant dans le récit de Lim n’est plus une succession de
grandes étapes formant le fil d'une histoire, mais le choix et I’assemblage de souvenirs,

certains marquants, d’autres fugitifs.

Ainsi, dés 'ouverture, on entend la voix de 'auteure adulte qui fait le point sur la situation de
sa jeune homologue en désignant un ancrage référentiel marqué par les jonctions culturelles.
Elle revient sur une conscience précoce de '’hybridité et de la multiplicité en évoquant un
environnement culturel ou les cultures chinoise, malaisienne, britannique et américaine se

cotoient au quotidien, en faisant brusquement ressurgir un souvenir particulier :

The first time I heard Shakespeare quoted, it was as a joke. Malayans speaking pidgin
English would dolefully break out into Elizabethan lines, “Romeo, Romeo, wherefore
art thou, Romeo ?” before bursting into chortles and sly looks. “Aiyah ! Dia Romeo,
lah !” — “He’s a Romeo !” — I heard said over and over again of any number of men,
including my father, Baba. [...] As a child I thought it meant the kind of thing men did
to women ; not so much in the dark that no one could see it, but sufficiently outside the
pale that it was marked with an English word. That thing was a male effect — erotic heat
combined with suave flirtation, distributed promiscuously, promising a social spectacle
and unhappiness for women. (1)

La révélation de cette premiére rencontre avec Shakespeare a de quoi surprendre : cela ne se

passe pas dans un théatre, mais a travers une plaisanterie racontée en manglish (I'anglais
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parlé en Malaisie). « Romeo », un terme unanimement compris dans la société malaisienne
est réinterprété par une enfant qui semble déja consciente de la dangerosité de cette forme
d’amour romantique occidental, particulierement pour les femmes. La voix narrative
cherche a représenter le passé a travers les yeux de cette enfant, avec sa compréhension
parfois imparfaite de ce qui se passe autour d’elle ; un premier effet de cette stratégie
narrative est l'inversion du rapport d’autorité entre le texte et le vécu, tel qu’il apparait
typiquement dans I’écriture autoréférentielle. Par la suite, si le récit superpose le regard de
Ienfant et la perspective de I'adulte, c’est pour mieux dire les éléments de 'enfance sur
lesquels on trébuche encore une fois adulte, afin de mieux énoncer la difficulté
épistémologique dans ce contexte marqué par des multiplicités, des doubles sens et des
omissions : « This was Shakespeare in my tropics, and romantic love, and the English
language : mashed and chewed, then served up in a pattering patois which was our very own.

Our very own confusion » (1-2).

De cette maniere se voit introduite une représentation de I’enfance comme un temps intime,
intérieur, qui échappe aux assignations chronologiques. Mue par les tensions de la
réappropriation subjective, '’énonciation tisse un réseau de perceptions et de sensations afin
de tenter de rétablir le lien avec 'enfant que I'on a été et dont la voix porte encore les
inflexions. Ainsi, en déroulant le fil de I'incipit, les réflexions arrivent rapidement sur un
terrain autoréférentiel : « I didn’t know about Juliet, but I knew my name » (2).
L’instance narrative explique minutieusement l'origine et la signification du nom tel qu’il
apparait sur son certificat de naissance. Son arrivée au monde la place directement dans une
lignée ancestrale, un clan patrilinéaire et patriarcal, comme l'appellation « Lim Geok-lin »,
choisie dans une liste préparée par le grand-pere paternel a 'avance, en témoigne. Baba,
son pére, grand amateur de culture occidentale et particulierement de films hollywoodiens,
la prénomme en référence a Shirley Temple (2-3). Plus tard, pour sa confirmation, elle
choisit le prénom de « Jennifer », d’apres Jennifer Jones, une actrice hollywoodienne qu’elle

admire (4).

Le « je » de l'instance énonciatrice éprouve toutefois des difficultés majeures a s’identifier
avec son nom et ses prénoms et I'« exces d’appartenances »9 est résumé en une phrase
décapant toute certitude et témoignant d'un désarroi identitaire profond, qui infirme toute
idée de récit rétrospectif affirmant la cohérence et I'unité de sa vie : « Too many names, too
many identities, too many languages » (4). Les quelques pages du « Prologue » transmettent
en effet une forte idée de déroute : directement, quand la narratrice se remémore le choc

ressenti en voyant pour la premiere fois Shirley Temple, dont 'apparence physique, si

9 Nous empruntons ici I’expression d’Aijaz Ahmad dans son étude sur Salman Rushdie (Ahmad 127).
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différente de la sienne, déclenche un véritable ébranlement identitaire ; indirectement, au
travers des affirmations s’inscrivant fréquemment dans un champ lexical qui parcourt les
différentes nuances du désarroi, marqué par des termes comme « confusion », « mystere »,
«incertain », en alternance avec des interrogations rhétoriques telles que « comment
pourrais-je m’appeler ? » (« [...] what would I call myself ? », 3) ou encore des réflexions qui
tentent rétrospectivement de saisir le sens de certains gestes ou actes. Les paragraphes qui
affirment la difficulté de la désignation de soi sont particulierement intéressants du point de
vue de Iénonciation, notamment par rapport a la focalisation. Ce que la narration
entreprend, a plusieurs moments, c’est de raconter un événement premiérement a la facon
d’un sujet qui se remémore en limitant la focalisation a la compréhension d'un enfant, et
deuxiémement a la facon d’une instance critique qui examine les significations possibles de

cet événement.

Pour mieux illustrer ces propos, revenons a la question nominale : la narratrice se souvient
que toutes ses cousines étaient appelées par leur ming chinois (Ah Lan, Ah Mui, Ah Pei)
alors qu’elle restait Shirley pour tout le monde : « Ah Shirley, my aunts called me » (2). Ce
souvenir, raconté d'une maniere plutét légere et drole, est suivi de réflexions sur les raisons
du choix de ce prénom peu commun dans une famille chinoise traditionnelle. En placant ces
considérations sous le signe du souhait rétrospectif («I'd like to think »), l'instance
énonciatrice s'imagine que cette occidentalisation prénatale n’est pas une pure « imitation
coloniale », mais le réve de Baba de lui faire transgresser les fixations identitaires
prédestinées par sa naissance et le déni des libertés individuelles imposé par les traditions

ancestrales :

It remains a mystery to me what strange racial yearnings moved Baba to name me after
a blond child. I’d like to think he was not tied to the fixities of race and class, that this
presumption was less colonized mimicry than bold experiment. Looking at the dozens
of nieces duplicated for a domestic future, did he rebel for me ? [...] he never called me
anything but Shirley, a Hollywood name for a daughter for whom he wished, despite
everything his heritage dictated, a life freer than his own. (3)

Ces lignes laissent entrevoir une voix qui articule une vision adulte des moments marquants
de son existence. L’interprétation cogitée de la décision paternelle s’inscrit dans un réseau de
problématiques qui préoccupent grandement la narratrice et qui travailleront et traverseront
le texte a venir : I'individualité dans le contexte de la féminité chinoise, le choix de I'anglais
comme marqueur de 'identité ou encore la question des exigences, des valeurs, des normes

de la société coloniale et postcoloniale sino-malaisienne.

Rejointoyant des morceaux du passé, la voix narrative part a la quéte d’'un sens, ou de sens,

tout simplement. Cette quéte est moins rétrospective qu’introspective et c’est en tatonnant
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sur le fil d’Ariane qu’elle va a la rencontre de ruptures, ’enfance se déployant rarement selon
des schémas logiques et chronologiques, mais s’épanouissant plutét au gré de ressentis, de
sensations, de souvenirs. L’espacement typographique se fait lui-méme 1’écho de la
discontinuité mémorielle. La plongée dans le passé est souvent ex abrupto, a travers des
scenes illustrant un retour par le vécu du corps, une mémoire des sens que la mémorialiste
retrace ailleurs comme étant une « mémoire incarnée » (Academic and Other Memoirs 29).

Nous citons intégralement 1'une de ces scénes ici :

Cold water from a giant tap running down an open drain that is greenish slime under
my naked feet. My mother’s hands are soaping my straight brown body. I am three. My
trunk is neither skinny nor chubby. It runs in a smooth curve to disappear in a small
cleft between my two legs. I am laughing as her large palms slide over my soapy skin
which offers her no resistance, which slips out of her hands even as she tries to grasp
me. I do not see her face, only her square body seated on a short stool and a flowered
samfoo that is soaked in patches.

The same open area, the same large green-brass tap above my head, only this time I am
crying. My anus hurts me. My mother is whittling a sliver of soap. I watch the white
piece of Lifebuoy grow sharper and sharper, like a splinter, a thorn, a needle. She
makes me squat down, bare-assed, pushes my body forward, and inserts the sliver up
my anus. The soap is soft, it squishes, but it goes up and hurts. This is my mother’s cure
for constipation. I cry but I do not resist her. I do not slide away but tense and take in
the thorn. I have learned to obey my mother. (10)

Ces évocations d’expériences corporelles, se limitant expres a ce qui a été observé et vécu par
Penfant, transcrivent des spécificités féminines ; toutefois, bien qu'on soit en présence d’'une
vision supposée enfantine, une perspective adulte se devine derriere, par la préfiguration des
violences que le corps de la femme devra subir. Les séquences, figurant la perte du plaisir
corporel de la part de I'enfant a travers la douleur de la pénétration, symbolisent sa
socialisation dans une féminité particuliere : la lecon de la mere préfigure un avenir ou les
femmes sont subordonnées aux régulations corporelles comme la pénétration, la mutilation,
ou la grossesse. Ce sont ainsi des exemples de souvenirs incarnés, individuels et singuliers,
qui se font ici 'écho d'un manque de pouvoir de la part de I'enfant et des contraintes

imposées aux femmes.

Chez Lim, les voix et les images de I'enfance se mélangent et se recouvrent, la chronologie
éclatant au profit d’'une temporalité des plus intimes. La focalisation reste d'une maniére
prédominante celle des perceptions de '’enfant, et méme si I'on sait qu’elles sont retouchées
par l'adulte, les sensations et les émotions sont fraiches, vives et authentiques. Les
réminiscences sont poignantes et fortes, justement parce que le passé n’est plus facilement
accessible, comme lorsqu’elle songe au baba Malay, la langue perdue de son enfance : « it
was of my childhood but I don’t speak it now... » (12). S’il s’agit d’en parler aux autres, il faut

d’abord les dire a soi, dans la quéte identitaire. En revenant a et sur I'enfance, les mots se font
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descriptions, analyses et approfondissements, afin de mieux conserver les étres et les choses,
afin de dénouer les nceuds de lexistence. Ces retours nostalgiques disent de facon
obsessionnelle tout autre chose qu'une présence envahissante de la figure maternelle comme
c’était le cas dans le texte kingstonien. Elusifs et allusifs, ils papillonnent autour de la fusion
qui n’a pas eu lieu : « I have no memory as a child of the kind of warm physical affection with
my mother » (13). En s’attachant a ausculter les comportements et la psyché de I'enfant
quelle a été, la narratrice adulte revit cette émotion et félure capitale liée a la défaillance

maternelle.

Conclusion

On peut ainsi conclure que chez Kingston et Lim, I'énonciation apparait comme un
sismographe d’'une pluralité de tensions et de contradictions marquant le parcours réel et
imaginaire des narratrices et d’autres personnes (« significant others », pour reprendre la
formulation de Bella Brodzki et de Celeste Schenck!, devenue maintenant courante dans les
études autobiographiques) par rapport a qui elles se définissent ; cette énonciation tire ses
tensions de celles qui existent dans l'espace familial, culturel et social, mais aussi
imaginaire. L’hybridité, les dissociations, les césures se révélent non seulement a un niveau
extratextuel, mais s’expérimentent également dans le texte méme, se constituant en
démarches et stratégies discursives. Cela permet d’interroger des héritages qui perturbent,
des appartenances a des configurations familiales marquées par les legs multiples de
I'immigration, de la diaspora et du colonialisme. Retomber en enfance ne se réduit pas a un
ensemble de mécanismes simplistes ou naifs affinés ultérieurement par une pensée
raisonnée et une intelligence réflexive ; la voix de 'enfant ou de I'adolescent s’inscrit dans
des dispositifs narratifs marqués par '’épanorthose, les pauses réflexives, les déplacements
dans la focalisation ou encore par la transgression des seuils narratifs et des registres
discursifs qui obéissent a un ordre de complexité spécifique. Cela afin de se confronter a et
d’affronter des références, des repéres, des valeurs relevant d’'une temporalité intime aussi
bien que collective, et afin d’établir des passerelles entre les histoires et les discours qui
construisent et qui faconnent, ainsi que ceux que l'on déméle en entreprenant des

remémorations et des restitutions.
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