Masculinité, immaturité et devenir-enfant dans I’ceuvre de Jack Kerouac

Pierre-Antoine Pellerin

Lorsque l'on s’intéresse a la question de I'identité masculine dans la littérature et la culture
américaines des années 1950, la figure de I'’enfant, du petit garcon, n’est jamais tres loin.
Apres tout, n’est-ce pas notamment par le biais de la revue la plus populaire jamais dédiée
aux hommes, Playboy, fondée en 1954 par Hugh Hefner, revue dont le titre renvoie pourtant
a I'image d’une bande de garcons en train de jouer (« boys at play ») plutét qu’a des hommes
travaillant au bureau (« men at work »), que les hommes américains appréhendent leur
identité en tant quhommes depuis un demi-siecle (et que, notons-le, de nombreux auteurs,
Jack Kerouac notamment, se font connaitre de toute une partie du lectorat américain) ? Au
célebre adage qui demande de facon rhétorique de choisir entre I'identité de 'homme enfant
et celle de 'homme adulte (« Are you a boy or a man ? »), nombreux sont les hommes qui
semblent alors ne plus vouloir ou ne plus pouvoir répondre, ou plutot, ne plus vouloir se
conformer a l'injonction de grandir, de mirir, de devenir un homme, de prendre ses

responsabilités, de « tuer le pére », dirait-on en termes freudiens.

Depuis la parution de Tom Sawyer (1876) et Huckleberry Finn (1884) a la fin du XIXe siecle,
la figure de l'enfant a non seulement joué un role de premier plan dans la littérature
américaine, popularité qui ne s’est jamais vraiment démentie et a laquelle le cinéma a
également succombé, mais a également représenté un modele légitime d’identité masculine,
tout aussi paradoxal que cela puisse paraitre au premier abord. La période de 'apres-guerre,
du fait du contexte de « crise de la masculinité » et de « féminisation de la société », redonne
une nouvelle vigueur a ce « devenir-enfant » de la masculinité américaine, notamment a
travers les figures de « ’homme enfant » (« boy man » ou « man child » en anglais). Chez un
certain nombre d’auteurs a cette époque, notamment chez les écrivains de la « Beat
Generation » et chez Kerouac en particulier, I'enfant est représenté sous des traits
étrangement adultes alors que 'homme adulte prend des airs d’enfant, traduisant par la un

trouble dans le genre et les ages qui brouille également les regards et les voix.

Ce sont donc ces deux fils directeurs que sont I'enfant et 'homme (deux stades du
développement masculin que langlais désigne par les termes de «boyhood » et de
« manhood ») qui seront suivis ici afin de mettre en évidence les liens étroits qu’ils
entretiennent dans la culture américaine, notamment a ’époque de la guerre froide, et les
motifs singuliers qu’ils tissent dans les récits a la premiére personne de Jack Kerouac (ainsi
que de certains de ses contemporains). Il ne sera donc pas tant question de I'enfance comme

souvenir, de I'’enfant que I'on a été ou que l'on croit avoir été, mais de I'’enfance comme
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devenir, de ’enfant que 'on devient ; non de '’enfant qui devient homme, mais de I’écrivain
qui devient enfant, non pas au sens d’'une régression infantile, mais d’un refus des normes qui
régissent 'identité masculine dans les Etats-Unis de 'aprés-guerre et les codes du récit de soi

fondés sur ceux du Bildungsroman.

Boys will be boys : Paternalisme critique et infantilisation auctoriale

A la suite du succés retentissant que connait Kerouac lorsqu’est publié On The Road en
septembre 1957, de nombreux intellectuels attaquent Kerouac et la « Beat Generation » pour
leur manque de virilité et leur immaturité. Aux yeux de ces observateurs de la vie littéraire
américaine, les ceuvres de ces jeunes auteurs n’offrent qu’enfantillage, puérilité et stérilité.
Ces métaphores ne sont évidemment pas innocentes et attestent du paternalisme de la
position alors adoptée par de nombreux critiques et intellectuels : Kerouac et ses collegues
« Beat », bien qu’ils ne soient alors plus dans leur prime jeunesse (35 ans pour Kerouac et 43
ans pour Burroughs par exemple), ne seraient rien de plus qu'une bande de petits garcons, de
bons a rien et d’ignorants qui ne s’expriment pas correctement dans la langue des adultes,
des « ignares a la vie de bohéme » (« know-nothing bohemians ») comme les appelle Norman

Podhoretz (305).

Ainsi, dans la revue Midstream de 'hiver 1958, Paul Goodman décrit On The Road comme
un récit écrit par un petit garcon en pleine rébellion et attribue a ses personnages le niveau
intellectuel et les capacités linguistiques d’'un enfant de moins de douze ans : « These boys are
touchingly inarticulate, because they don’t know anything ; but they talk so much and so
loud, because they feel insulted by the existence of the grownups who know a little bit »
(Goodman 280). On voit bien ici comment l'universitaire qu'est Goodman, dont I'ccuvre
centrale, Growing Up Absurd, est de facon assez révélatrice sous-titrée Problems of Youth in
the Organized Society, se place dans une position d’autorité que l'age et le statut lui
permettent, non sans mépris et condescendance : il fait partie, cela va sans dire, de ces
« adultes qui en savent un petit peu » plus qu’eux. Par ce processus d’infantilisation (« these
poor kids » ; « these lonely middle-class fellows » ; « these boys » ; « the buddies » ; « young
men », Goodman 279-280) qui dénote un mépris teinté d'un humour parfois mordant (« I
say “boys” ; Jack Kerouac is thirty-five », Goodman 280), Goodman, qui n’a pourtant rien
d’'un penseur réactionnaire, vise a décrédibiliser la poétique crue et expressionniste des
auteurs de la « Beat Generation ». Cette volonté de discréditer un personnage ou un auteur
parce qu’il n’est pas un grand, un homme, un vrai, est cependant révélatrice du climat

littéraire américain dans les années 1950 Au passage, Goodman, psychothérapeute de

1 A ce sujet, voir I'excellente étude de Michael Davidson, Guys Like Us : Citing Masculinity in Cold
War Poetics.
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formation, reprend les outils de I'interprétation freudienne sans trop les questionner, allonge
Pauteur sur le divan du psychanalyste et I’enferme dans la régression infantile du triangle
cedipien : « cowering before papa, being rebuffed by mama » (Goodman 281), ou comme
Pécrivent Deleuze et Guattari dans L’Anti-(Edipe, « 1a, c’est papa ; 1a, c’est maman ; 1a, c’est
toi » (Deleuze & Guattari 468). Pas d’autre issue pour le «je » qui se dit dans I'écriture.
Lorsque l'adulte est traité comme un enfant et 'enfant comme un adulte, on ne parvient a

saisir ni I’enfant ni ’adulte.

Leslie Fiedler, qui reprend et cite la critique de Goodman dans sa célebre analyse de la
littérature américaine, Love and Death in the American Novel (1960), dresse un constat
similaire et fait de I'auteur de On the Road un « petit garcon » immature (bien qu’il lui

reconnaisse, presqu’a contrecoeur, une sexualité) :

The fact that one is tempted, even impelled, to speak of such a writer as Kerouac at over
thirty-five as a “boy,” the fact that he writes as one of the boys is as symptomatic as the
fact that middle-aged ladies in their bridge clubs call themselves “the girls.” [...] The age
of Kerouac’s protagonists is just as ambiguous as that of Mark Twain’s, though for
opposite reasons. Twain blurred adolescence back into boyhood to avoid yielding up to
maturity the fine clean rapture of childish “making out.” The protagonists of the
hipsters have crossed the borderline of genital maturity, but in all other respects they
have not left Jackson’s Island. Plus ¢a change, plus c’est la méme chose — which in
American means, “boys will be boys.” (Fiedler 271, italiques dans le texte)

A une époque ol ce quest et ce qui fait ’homme américain est devenu de plus en plus
incertain, les écrits de Fiedler et de Goodman traduisent la crainte aigué que les hommes
américains et les écrivains en particulier ne soient de grands enfants et que la littérature
américaine ne soit plus que jamais devenue une littérature pour enfants, « a literature about
children written for the consumption of adults », écrit Fiedler (271). Pour ces critiques, les
« Beats » sont de simples « petits garcons » incapables de devenir des hommes, immaturité
dont leurs ceuvres seraient le reflet (notamment en tant qu’elles ne parviennent pas a suivre
le schéma narratif du roman de formation établi par le Bildungsroman allemand du XIXe).
Leurs ceuvres seraient avant tout l'expression symptomatique de cette « crise de la
masculinité » qui aurait contaminé des auteurs que Goodman et Fiedler réduisent a de bien
pales descendants des glorieux romanciers des générations précédentes, que I'on pense a
Nathaniel Hawthorne, Henry James ou Ernest Hemingway. Comme le remarque Alice
Ferrebe, cette approche biaisée de la masculinité, en établissant le procés en immaturité
comme méthode de lecture, n’est pas tres productive et ne permet pas de prendre ces
« hommes de lettres » au sérieux : « Identification with this constantly alienated and superior
attitude — reading male-authored texts as listening to little boys bolstering their egos — is [...]
problematic for a contemporary reader » (Ferrebe 5). Plutot que de renvoyer les écrivains de

la « Beat Generation » a une immaturité préadolescente, il est nécessaire de lire leurs textes
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dans le cadre de ce proces en infantilisme et du mépris paternaliste qui ’'accompagne afin de
comprendre la facon dont les rapports quelque peu ambigus qu’entretiennent l’enfant
(« boyhood ») et l'adulte (« manhood ») dans les récits de Kerouac trahissent une

réarticulation critique et poétique d'un ethos masculin en crise.

Si, chez Kerouac, la route remplace le Mississippi, la voiture, le radeau en bois et I'’épouse, la
tante Polly, on ne peut se satisfaire de simplement renvoyer 'auteur et les personnages de
Sur la route a un désir de régression infantile. Kerouac adopte en effet les codes de cet
architexte de 'enfance qu’est le récit twainien (I’école buissonniere et les jeux d’extérieur, les
farces et les pitreries, le duo d’amis et la complicité avec les « négres »), mais les adapte pour
en faire les marqueurs d’un refus de la domestication masculine, de I'idéologie de la famille et
de la société américaine des années 1950 percue comme féminisée. Alors que Fiedler fait de
I'immaturité supposée des héros de Kerouac le symptome d'une féminisation de la société et
de la littérature (en assimilant notamment le cercle littéraire composé par Allen Ginsberg,
William Burroughs et Jack Kerouac a un club de joueuses de bridge de moins de cinquante
ans («the girls », « middle-aged ladies », Fiedler 271), il est plus pertinent d’y voir une
réaction critique et poétique face aux codes qui régissent I'identité masculine dans les années
cinquante. Autrement dit, la fascination pour l'enfance chez les écrivains de la « Beat
Generation », comme l'approche critique qui fait de leurs ceuvres les symptomes d’un
infantilisme de la littérature américaine, sont les produits du contexte de « crise de la

masculinité » dans les Etats-Unis de 'aprés-guerre.

L’enfant-barde et la revitalisation de ’écriture

Pour Kerouac, la « crise de la masculinité » est également une crise littéraire et le manque de
vigueur de la production littéraire en est le symptome, comme il 'explique dés 1946 dans
« The Revitalizing of American Letters ». En tant qu’il est la quintessence d’'une masculinité a
l’état de nature, 'enfant en vient a représenter un idéal dont les écrivains feraient bien selon
lui de s’inspirer. En modelant sa persona d’écrivain sur cette figure, 'auteur de On the Road
cherche a débarrasser 'homme du vernis de civilisation qui I’a coupé du réel, de son passé et
de lui-méme. Devenir enfant par I'écriture afin d’insuffler a celle-ci la vigueur spontanée et
Poralité débridée qu’il associe a l'enfance (et reterritorialiser au passage une identité
auctoriale proprement masculine), voila ce vers quoi tend toute I'ceuvre de Kerouac. L’enfant,
indiscipliné et joyeux, est un étre authentique, intact, non corrompu par linfluence
féminisante de la société, de la vie de famille et de la castration cedipienne. Il constitue en
quelque sorte une fontaine de jouvence dans laquelle la littérature et I'identité américaines
peuvent se ressourcer. Cest dans cette perspective qu’il faut lire la définition de la

communauté littéraire idéale par Allen Ginsberg, définition qui associe la créativité artistique
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a la joyeuse camaraderie et a la liberté insouciante de 1’école buissonniere : « The social
organization which is most true of itself to the artist is the boy gang (not society’s perfum’d
marriage) » (Ginsberg 76). La bande de garcons, opposée au contrat de mariage et a la
normativité hétérosexuelle, devient ainsi un modele idyllique d’organisation (homo)sociale

qui vient se substituer a la famille nucléaire et maintient les femmes a I’écart.

Dans un essai publié dans la Chicago Review au début de 'année 1958, texte intitulé « The
Origins of Joy in Poetry », Kerouac décrit son travail d’écrivain comme un retour a
I'innocence pure, au cri incontrolé et a la joie naive de I’enfant et travestit ses camarades de la
« Beat Generation » sous les traits étranges de grands enfants a barbe (« childlike graybeard

Homers ») :

[You should be] writing whatever comes into your head as it comes, poetry returned to
its origin, in the bardic child, truly ORAL as Ferling[hetti] said, instead of gray face
Academic quibbling. Poetry & prose had for long time [sic] fallen into the false hands of
the false. These new pure poets confess forth for the sheer joy of confession. They are
CHILDREN. They are also childlike graybeard Homers singing in the street. They
SING. They SWING. It is diametrically opposed to the Eliot shot, who so dismally
advises his dreary negative rules like the objective correlative, etc. which is just a lot of
constipation and ultimately emasculation of the pure masculine urge to freely sing.
(Good Blonde and Others 74)

Ce que Kerouac recherche dans I'enfance, c’est la joyeuse énergie et la liberté insouciante
(« sheer joy » ; « freely ») qui font pour lui défaut aux hommes de son époque. L'« enfant-
barde », caractérisé par une oralité débridée (« truly ORAL » ; « singing » ; « SWING ») et
une spontanéité intacte (« as it comes » ; « returned to its origin »), devient le paradigme
d’une poétique en tout point opposée aux artifices stylistiques et regles de métrique de la
génération précédente (« gray face Academic quibbling » ; « false hands of the false » ;
« dreary negative rules »). Face au conformisme émasculant des années Eisenhower et des
écrivains modernistes (« constipation » ; « emasculation »), Kerouac puise dans I'énergie
dionysiaque de I’enfant pour revitaliser une littérature qui lui parait exsangue. En d’autres
termes, la poésie devient un jeu d’enfant par lequel le poéte peut renouer avec une

énonciation et une énergie authentiquement masculines (« pure masculine urge »).

Il n’est dés lors pas étonnant que ce soit dans les pages de Playboy que Kerouac célébre a
nouveau de facon quelque peu élégiaque la période de I'enfance. Dans un article publié en
juin 1959, Kerouac retrace les origines du cercle littéraire dont il est devenu le porte-parole,
étrange généalogie dans laquelle I'enfant est, comme chez William Wordsworth, le pere de
I’homme (« the child is father of the man », Wordsworth 91) : « [The Beat Generation is] a
swinging group of new American men intent on joy... Irresponsibility ? [...] It goes back to the

wild and raving childhood of playing the Shadow under windswept trees of New England’s
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gleeful autumn » (Good Blonde and Others 57). Lier un mouvement littéraire au jeu et a
I'imaginaire des garcons américains n’est pas innocent. Il s’agit non seulement de retrouver
I’énergie, I'insouciance et I’excitation du plus jeune age, du temps ot I'on rit a gorge déployée

et ou 'on ne se soucie de rien, mais surtout de se créer des mondes et d’y croire.

L’enfant incarne ainsi pour Kerouac a la fois la joie du jeu gratuit, la candeur originelle et
I'indiscipline (« composing wild, undisciplined, pure », Good Blonde and Others 3). Il n’est
pas pris dans les filets de la raison et de la culture, mais représente la spontanéité instinctive
que I’écrivain recherche dans une langue qui emprunte a I’enfance le plaisir des mots et des
sons : « No pause to think of proper word [sic] but the infantile pileup of scatological buildup
words till satisfaction is gained » (Good Blonde and Others 69). Cette conception
« scatologique » de I'écriture n’est pas sans rappeler la longue liste des « torche-culs » que
Ienfant Gargantua présente a son pére, épisode rabelaisien bien connu de Kerouac. Tel
Ienfant espiégle jouant puérilement pour son pur plaisir personnel, 'auteur semble empiler
les mots dans un joyeux travail d’accumulation de références populaires a I'imaginaire de

I'enfance :

It goes back to the inky ditties of old cartoons (Krazy Kat with the irrational brick) — to
Laurel and Hardy in the Foreign Legion — to Count Dracula and his smile to Count
Dracula shivering and hissing back before the Cross. [...] To the Werewolf of London a
distinguished doctor in his velour smoking jacket smoking his pipe over a lamplit tome
on botany [...] to Lamont Cranston so cool and sure suddenly becoming the frantic
Shadow going mwee hee hee ha ha in the alleys of New York imagination. To Popeye
the sailor and the Sea Hag and the meaty gunwales of boats, to Cap’n Easy and Wash
Tubbs screaming with ecstasy over canned peaches on a cannibal isle to Wimpy looking
X-eyed for a juicy hamburger such as they make no more. To Jiggs ducking before a
household of furniture flying through the air, to Jiggs and the boys at the bar and the
corned beef and cabbage of old woodfence noons — to King Kong his eyes looking into
the hotel window with tender huge love. (Good Blonde and Others 59)

Difficile de savoir comment les lecteurs de Playboy, dont la devise est de fournir du
divertissement aux hommes américains (« Entertainment for Men »), ont pu réagir a une
telle célébration de I'enfance américaine. Quoi qu’il en soit, la prose est ici animée par une
énergie constamment renouvelée qui produit un effet de foisonnement joyeusement
chaotique : 'anaphorisation du connecteur logique « to » et la répétition polysyndétique de
«and » qui servent de relance rythmique, 'accumulation des adjectifs et des verbes en « -
ing » jusqu’a créer un effet d’hypotypose, I'imitation onomatopéique du rire du héros de The
Shadow, Lamont Cranston (« mwee hee hee ha ha »), ou encore la juxtaposition parataxique
de phrases sans verbe conjugué, tout concourt a créer une énonciation débridée et une oralité
impétueuse. En outre, des personnages de récits policiers (souvent appelés « mystery
fiction » en anglais) comme The Shadow aux dessins animés tels que Popeye the Sailor en

passant par Laurel et Hardy et Dracula, Kerouac peuple sa vision de ’Amérique de figures
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issues de I'imaginaire enfantin, seul a méme de revitaliser une nation devenue impuissante a
ses yeux. Cest en ce sens que l'on peut parler de « devenir-enfant » de I'’écrivain chez
Kerouac. Il n’est pas ici question de régression infantile, ni de I'’enfance comme souvenir,
mais d’'une jouissance enfantine du langage et par le langage dont il nous faut retracer la

généalogie.

Généalogie de I’enfance, ou le « petit négre » de Jack Kerouac

A T'automne 1950, Kerouac décrit le projet romanesque qui 'anime alors qu’il s’appréte a
rédiger le manuscrit de On the Road : « [an] American Times Series to be narrated in the
voices of the Americans themselves, beginning with volume I, “Adventures on the Road” told
by a 10-year old Negro boy » (Selected Letters 230). Pic, novella rédigée en 1951 quelques
semaines avant les trois semaines d’écriture ininterrompue qui donneront naissance a On the
Road, est un des hypotextes centraux du grand roman de Kerouac. Celui-ci reste cependant
négligé, voire complétement ignoré des critiques de Kerouac. Afin de reformuler la question
de 'enfant dans 'oeuvre de Kerouac et dans On the Road en particulier, il parait judicieux de
s’intéresser a la facon dont Pic fagonne et annonce le devenir-enfant qui animera ensuite la

prose de Kerouac.

Dans ce court roman, le narrateur a la premiere personne n’est pas un alter ego
autobiographique de l'auteur, mais un jeune Afro-américain de dix ans, orphelin de pére et
de meére, prénommé Pictorial Review Jackson. En compagnie de son grand frére, Slim,
musicien de jazz a New York, Pic quitte la plantation ou ses grands-parents étaient esclaves
en Caroline du Nord et fuit vers le Nord afin de gagner sa liberté et son indépendance. Seul
récit non autobiographique de Kerouac, cette novella n’atteste pas seulement de sa
fascination pour le regard et la langue des enfants : en choisissant de narrer ce récit du point
de vue d’un petit garcon noir, Kerouac trahit également son obsession pour une identité afro-
américaine qu’il associe a une vigueur primitive, non sans lien avec la spontanéité débridée
quil attribue a l'enfant. En particulier, l'oralité que Kerouac loue dans le babillage
désordonné et bruyant de l'enfant est également a ses yeux a l'ceuvre dans l’anglais
vernaculaire afro-américain. Devenir-enfant et devenir-noir travaillent donc ici de pair pour

revitaliser une écriture et une identité masculine en crise.

Dans la lettre citée plus haut, apres avoir confié a son ami Neal Cassady son désir d’écrire un
récit en adoptant les yeux et la voix d’« un petit negre de dix ans », Kerouac lui fait partager

un extrait de ce qui deviendra I'incipit de Pic :

Ain’t never nobody loved me like I love myself, cept my mother and she’s dead. My
daddy, he done gone away so long ago ain’t nobody remember what his face look like.
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Well, I feel lowly and blue and was like to dig a hole in the ground, and dry in it, I feels
such tur’ble shame and wantsa die. (Selected Letters 233)

Lorsque les écrivains prétent leur voix a 'enfant, celui qui étymologiquement n’a pas voix au
chapitre, les personnages d’enfants semblent souvent adopter le regard de I'adulte qui leur
donne vie sous sa plume et une voix qui n’est quun pastiche d’énonciation enfantine.
Autrement dit, c’est 'adulte qui « fait 'enfant » comme on dit de quelquun qu’il « fait
semblant ». Avec Pic, c’est bien Kerouac, ou plutot, la persona romanesque qu’il adopte, qui
tente ici de trouver sa voix et son histoire en se travestissant, le temps d’un court roman, en
jeune garcon noir. Il s’agit pour l'auteur de revitaliser la prose américaine en adoptant la
vision, la langue et la sensibilité d’un jeune garcon qui semble résulter de la fusion de Tom
Sawyer et de Jim, I’esclave en fuite dans Huckleberry Finn. Pic représente ainsi une sorte de
laboratoire linguistique et stylistique qui permet a Kerouac de forger une langue pour le
narrateur de son grand cycle romanesque. Quant a son jeune héros éponyme, il apparait
avant tout comme un étrange ventriloque et exprime une vision adulte du monde qui n’est

autre que celle de l'auteur.

On reste ainsi ici dans un exercice de style qui révele aussi bien les lieux communs racistes
qui informent I’écriture de Kerouac que la perception stéréotypée qu’il a de l’enfant.
L’horizon lexical de Pic est tres limité, comme le signale la fréquence d’expressions
hypocoristiques (comme « choo-choo », Pic 99, pour désigner un train). Les marques de
conjugaison sont le plus souvent absentes ou erronées (« he don’t care », 124 ; « I'se so
scared », 103 ; « we was goin », 126). La suppression du verbe copule « be » est presque
systématique (« How come you here ? », 107 ; « Who that talkin ? », 106 ; « he all thin »,
106). La conjugaison des verbes irréguliers est régularisée (« Well, I seed all about my life
right then », 107; «I knowed all the trouble », 116). L’utilisation du pronom personnel
« they » comme adverbe de localisation spatiale (« Well O well, they I was », 111) ou le
désordre dans les formulations interrogatives, sont récurrentes (« What fo ever’body
laugh ? », 106). L’emploi de « ain’t » comme forme générale de la négation, ainsi que de
nombreuses doubles négations participent également de cette vision caricaturale de
I’énonciation enfantine (« But ain’t nobody wake up », 113 ; « he don’t like so much none of
this », 108). L’utilisation d’onomatopées et d’interjections vient également renforcer cette
impression d’une vision caricaturale de la langue des enfants afro-américains, proche ici du
cri animal et du babillage pré-linguistique («the piney woods wif old crow settin ever’
mornin on the branch jess cra-a-cra-akin, to beat hisself, and me say cra-cra-cra-cra jess like

he do, and gotsa laugh, ever’ morning, hee hee hee, it tickle me so », 99).

Cette vision du petit garcon afro-américain joyeux et rieur s’exprimant dans une langue

proche du « petit negre » trahit les stéréotypes qui informent initialement le devenir-noir et
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le devenir-enfant chez Kerouac. La langue de Pic et le style de ce récit éponyme participent
donc plus du « petit négre » que de l'anglais afro-américain ou de lidiolecte enfantin a
proprement parler. Ne pouvant distinguer entre présent et passé, le jeune héros erre dans un
éternel présent, quelque part entre spontanéité édénique et naiveté infantile, non sans
évoquer les formes stéréotypées des personnages de bandes dessinées de ’époque coloniale
ou des clichés raciaux du « black-face minstrelsy », ces spectacles de théatre si populaires au
milieu du XIXe dans lesquels des acteurs blancs incarnent des personnages noirs. Si Pic n’est
qu’un pastiche de ’enfance, exclusivement percue comme limitation cognitive et linguistique,
cet hypotexte informe malgré toute 'oeuvre de Kerouac : il partage non seulement un certain
nombre de caractéristiques thématiques et formelles avec des romans comme On the
Road (la fascination pour le jazz, la narration a la premiere personne, l'oralité de I'écriture ou
la fuite sur la route par exemple), mais il favorise aussi la recherche d’'un devenir-enfant de

P’écrivain qui animera durablement son projet littéraire.

Des souvenirs d’enfance au devenir-enfant

Afin de mieux saisir ce devenir-enfant, tant d'un point de vue narratif que stylistique, il est
intéressant de comparer Pic a Visions of Gerard, roman écrit en 1956, dans lequel I'auteur-
narrateur revient, non sans nostalgie, sur les quatre premieres années de sa vie dans une
prose calme et mesurée, et Doctor Sax, récit rédigé quatre ans plus tot a la suite de On the
Road dans une prose qui exploite les possibilités mythopoétiques de I'enfance. Dans Visions
of Gerard, il s’agit avant tout de I'enfance comme souvenir autobiographique (le protagoniste
est I'enfant qu’il a été et le narrateur est '’homme qu’il est devenu), comme archive familiale
(e récit se clot sur la mort de son frere, Gerard). Il se dégage de ce récit une vision éthérée
d’un Age d’or perdu qui n’est pas sans évoquer la naiveté angélique de I'image d’Epinal et les
tons sépia des vignettes religieuses. Ce portrait élégiaque de son grand frére emprunte a la
poésie romantique sa vision pastorale de I'enfant (on pense au « Little Piper » de William
Blake) que Kerouac méle ici a I'enfant Jésus de son éducation catholique et au jeune Bouddha
dont il suit alors les enseignements. En d’autres termes, Kerouac fait ce que Deleuze dans la
section « E comme Enfance » de lAbécédaire appelle « faire de la littérature sa petite affaire

privée » (Abécédaire).

Il se joue autre chose dans Doctor Sax, non tant souvenir d’enfance que devenir-enfant. On
retrouve non seulement dans ce texte les marques d’'un style que nous avons déja analysées
(hypotypose et hyperbole, syntaxe polysyndétique ou asyndétique, onomatopées et
glossolalie, néologismes et mots-valises) et de multiples intertextes de ’enfance (notamment
de magazines pulp comme The Shadow auquel Doctor Sax emprunte son univers diégétique

et sa trame narrative), mais le point de vue narratif glisse constamment de ’homme qu’il est
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devenu a l'enfant qu’il a été, tandis que le genre auquel appartient le récit oscille entre
réalisme autobiographique et imaginaire fantastique. Alors que Kerouac, dans Visions of
Gerard, fouille ses souvenirs pour offrir une reconstitution mémorielle de son enfance, il
propose dans Doctor Sax, non pas d’imiter I'enfant (comme on fait I'enfant) ou de
représenter I'enfance, mais d’appréhender le monde avec ’émerveillement jubilatoire de
I’enfant : la capacité de se raconter des histoires (et d’y croire comme on croit au Pere Noél),
d’injecter du merveilleux et du fantastique dans le réel (au point que ce récit s’apparente au
genre du réalisme magique), ou encore de jouer avec la matérialité du langage (bégayer la
langue, ce qui implique chez Kerouac le travail de la langue mineure, la langue maternelle, le
joual des Canucks du Québec, au sein de l'anglais). L’enfance est ici louée comme capacité
mythopoétique, quasi-démiurgique, de se construire des mondes et de convoquer des
spectres. Comme le remarque Deleuze, « [l]es taches de I’écrivain, ce n’est pas de fouiller
dans les archives familiéres, ce n’est pas de s’intéresser a son enfance, [...] c’est une autre
tache de devenir enfant par I’écriture, arriver a une enfance du monde. Restaurer une enfance
du monde, ca, c’est une tache de la littérature » (Abécédaire). Atteindre a I'enfance du monde
(et de I’'art), voila ce qui anime le projet littéraire de Kerouac en général et de On the Road en

particulier.

Tout se passe chez Kerouac comme si la formation que promettait le roman devenait une dé-
formation, un devenir-enfant plutét qu'un passage a 'age adulte, non pas un retour a une
enfance idéalisée, mais un abandon des codes de la masculinité. L’enfance apparait comme
un rapport au monde, un joyeux refus des responsabilités, une facon de déconstruire les
codes qui régissent cette identité normative que Deleuze décrit comme '« Homme-blanc-
occidental-male-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant des villes-parlant une langue
standard » (« Philosophie et minorité » 154). Malgré ce qu’en dit Kerouac qui désigne
certains de ses récits comme des romans de formation (le sous-titre de Vanity of Duluoz
caractérise le récit comme une « éducation aventureuse » : « An Adventurous Education »)
ou certains de ses critiques qui voient dans la Légende de Duluoz un long roman
d’apprentissage, les récits de Kerouac tiennent moins du Bildungsroman que du roman
picaresque. Loin de suivre la trajectoire de la transformation d’un jeune homme en adulte et
de l'acquisition d’'un savoir glané au fil de ses expériences a travers le monde a la facon de
Wilhelm Master, le héros éponyme de Goethe, le narrateur et les personnages de Kerouac
reviennent de leurs pérégrinations avec une image du monde qui n’a guere changé. Au lieu de
devenir un homme en se mesurant au danger et a la grande Histoire, la narrateur et alter ego
de Kerouac reconnait lui-méme qu’il a passé la guerre a « faire I'imbécile » et a « tirer au
flanc » (double sens du terme « goof » ici) : « I had goofed throughout entire wartime and

this is my confession » (Vanity of Duluoz 261).
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De grands enfants donc (« a bunch of goddam fools who can’t grow up », Visions of Cody 41),
ou plutot, un devenir-enfant de 'homme qui traduit un refus de certaines conventions et
contraintes : « IF I HAVE TO MAKE ADJUSTMENT TO A FUNLESS LIFE I THINK I'D
RATHER COMMIT SUICIDE » (Visions of Cody 152), confie le narrateur de Visions of Cody.
C’est également sous cet angle qu’il faut lire la passion de Kerouac et de ses personnages pour
le camping et le scoutisme (notamment dans The Dharma Bums ou Desolation Angels), des
activités d’ordinaire réservées aux jeunes enfants, au grand dam de l'auteur : « In America
camping is considered a healthy sport for Boy Scouts but a crime for mature men who have
made it their vocation » (Lonesome Traveler 149). De méme, ce qu’il admire chez son
meilleur ami et protagoniste de On The Road, ce sont les frasques et les excentricités,
I'incapacité a tenir en place ou a contenir ses propos ; en d’autres termes, c’est 'enfant qu'’il
célebre en lui. Son savoir, s’il en est un, est celui de I'idiot savant, de ’erreur féconde et de la
blague existentielle. Le jeu sur la langue que nous avons décrit se retrouve ainsi dans les
péripéties comiques qui émaillent ses récits et dans I’humour potache des personnages. A la
facon du héros picaresque, les protagonistes de Kerouac sont le jouet d’événements qu’ils ne
comprennent guere et, comme pour lui, leur souffrance est allégée par un tour comique, la
dimension tragique désamorcée par le fou rire (« the greatest laugh in the world », On the
Road 23 et 60) dont Deleuze souligne la force créatrice : « Le rire, et pas le signifiant. Le rire-
schizo ou la joie révolutionnaire, c’est ce qui sort des grands livres, au lieu des angoisses de
notre petit narcissisme ou des terreurs de notre culpabilité » (Pensée nomade 359). Au lieu
de voir dans I'enfance une limite ontologique indépassable ou d’ironiser sur I'infantilisme
supposé de certains adultes, Kerouac et ses personnages invitent le lecteur a devenir I’enfant
quil était, a renouer avec une enfance qui est coextensive de la vie tout entiere et a

contempler les possibilités mythopoétiques infinies qui s’ouvrent alors a lui.

Bibliographie

Blake, William. « Introduction », Songs of Innocence, Songs of Experience [1789]. The
Complete Poems. William Blake. New York : Penguin, 1990.

Davidson, Michael. Guys Like Us : Citing Masculinity in Cold War Poetics. Chicago : U of
Chicago P, 2004.

Deleuze, Gilles. « Pensée nomade » [1973]. L’Ile déserte et autres textes (1953-1974). Gilles
Deleuze. Paris : Editions de Minuit, 2002. 351-364.

---. « Philosophie et minorité ». Critique, 369 (février 1978) : 154-155.

---. L’Abécédaire de Gilles Deleuze (avec Claire Parnet, réalisé par Pierre-André Boutang)
[1988]. Paris : Montparnasse, 2004.

Deleuze, Gilles & Félix Guattari. L’Anti-(Edipe. Paris : Editions de Minuit, 1972.

89



Ferrebe, Alice. Masculinity in Male-Authored Fiction, 1950-2000: Keeping It Up.
Basingstoke, UK : Palgrave, 2005.

Fiedler, Leslie. Love and Death in the American Novel [1960]. London : Paladin, 1970.

Ginsberg, Allen. Journals : Early Fifties, Early Sixties. New York : Grove Press, 1977.

Goodman, Paul. Growing Up Absurd : Problems of Youth in the Organized Society. New
York : Random House, 1960.

Kerouac, Jack. Doctor Sax : Faust Part Three. New York : Grove, 1959 [rprt. 1987].

---. Good Blonde and Others. San Francisco : City Lights, 1993.

---. Lonesome Traveler [1960]. New York : Penguin Classics, 2000.

---. « The Revitalizing of American Letters ». New York Public Library, Berg Collection, 53 :
10 (May 1946) : np.

---. On the Road. New York : Viking, 1957 ; New York : Penguin, 1998.

---. Pic. New York : Grove, 1971 ; The Subterraneans and Pic. New York : Penguin Classics,
2001.

---. Selected Letters I : 1940-1956. Ed. Ann Charters. New York : Penguin, 1996.

---. Vanity of Duluoz. An Adventurous Education, 1935-46. New York : Coward-McCann,
1968 ; New York : Penguin, 1994.

---. Visions of Cody. New York : McGraw-Hill, 1972 ; New York : Penguin, 1993.

Podhoretz, Norman. « The Know-Nothing Bohemians ». The Partisan Review, 25 (1958) :
305-311.

Wordsworth, William. « My Heart Leaps Up When I Behold » [1807]. The Collected Poems of
William Wordsworth. William Wordsworth. Ware, UK : Wordsworth Editions, 1998.

1.

90



	Masculinité, immaturité et devenir-enfant dans l’œuvre de Jack Kerouac 
	Boys will be boys : Paternalisme critique et infantilisation auctoriale  
	L’enfant-barde et la revitalisation de l’écriture 
	Généalogie de l’enfance, ou le « petit nègre » de Jack Kerouac 
	Des souvenirs d’enfance au devenir-enfant 
	Bibliographie 




